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ЗДЕСЬ НАГРУЖАЮТ КОРАБЛЬ 


Когда восходит луна, из 
зарослей выходят шакалы. 


Стенли. «Как я нашел 
Ливингстона» 


Е жедневно собиралось летучее совещание, и еже- 
дневно Самецкий прибегал на него позже всех. 

Когда он, застенчиво усмехаясь, пробирался к сво- 
бодному стулу, собравшиеся обычно обсуждали уже 
третий пункт повестки. Но никто не бросал на опоз- 
давшего негодующих взглядов, никто не сердился на 
Самецкого. 

— Ону нас крепкий, — говорили начальники отде- 
лов, их заместители и верные секретари.— Крепкий 
общественник. 

С летучего совещания Самецкий уходил раныше 
всех. К дверям он шел на цыпочках. Краги его сияли. 
На лице выражалась тревога. 

Его никто не останавливал. Лишь верные секре- 
тари шептали своим начальникам: 

— Самецкий пошел делать стеннуху. Третий день 
с Ягуар Петровичем в подвале клеят. 

— Очень, очень крепкий работник,— рассеянно го- 
ворили начальники. 

Между тем Самецкий озабоченно спускался ВНИЗ. 

Здесь он отвоевал комнату, между кухней и мест- 
комом, специально для общественной работы. Для 
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этого пришлось выселить архив, и так как другого 
свободного помещения не нашли, то архив устроился 
в коридоре. А работника архиза, старика Пчеловзво- 
дова, просто уволили, чтоб не путался под ногами. 

— Ну, как стенновочка? — спрашивал Самецкий, 
входя в комнату. 

Ягуар Петрович и две девушки ползали по полу, 
расклеивая стенгазету, большую, как артиллерийская 
мишень. 

— Ничего стеннушка,— сообщал Ягуар Петрович, 
поднимая бледное отекшее лицо. 

— Стеннуля что надо,— замечал и Самецкий, по- 
любовавшись работой. 

— Теперь мы пойдем,— говорили девушки, — а то 
нас и так ругают, что мы из-за стенгазеты совсем запу- 
стили работу. 

— Кто это вас ругает? — кипятился Самецкий.— 
Я рассматриваю это как выпад. Мы их продернем. Мы 
поднимем вопрос. | 

Через десять минут на третьем этаже слышался 
голос Самецкого: 

— Я рассматриваю этот возмутительный факт не 
как выпад против меня, а как выпад против всей на- 
шей советской общественности и прессы. Что? В слу- 
жебное время нужно заниматься делом? Ага. Значит, 
общественная работа, по-вашему, не дело? Товарищи, 
ну как это можно иначе квалифицировать, как не ан- 
тиобщественный поступок! 

Со всех этажей сбегались сотрудники и посети- 
тели. 

Кончалось это тем, что товарищ, совершивший вы- 
пад, плачущим голосом заверял всех, что его не по- 
няли, что он вообще не против и что сам всегда готов. 
Тем не менее справедливый Самецкий в следующем 
номере стенгазеты помещал карикатуру, где смутьян 
был изображен в самом гадком виде — с большой го- 
ловой, собачьим туловищем и надписью, шедшей изо 
рта: «Гав, гав, гав!» 

И такая принципиальная непримиримость еше 
больше укрепляла за Самецким репутацию крепкого 
работника. 


Всех, правда, удивляло, что Самецкий уходил до- 
мой ровно в четыре. Но он приводил такой довод, с 
которым нельзя было не согласиться. 

— Я не железный, товарищи,— говорил он с горь- 
кой усмешкой, из которой, впрочем, явствовало, что 
он все-таки железный,— надо же и Самецкому отдох- 
нуть. 

Из дома отдыха, где измученный общественник 
проводил свой отпуск, всегда приходили трогательней- 
шие открытки: 

«Как наша стеннушечка? Скучаю без нее мучи- 
тельно. Повел бы общественную работу здесь, но 
врачи категорически запретили. Всей душой стремлюсь 
назад». 

Но, несмотря на эти благородные порывы души, 
тело Самецкого регулярно каждый год опаздывало из 
отпуска на две недели. 

Зато по возвращении Самецкий с новым жаром 
вовлекал сотрудников в работу. 

Теперь не было прохода никому. Самецкий хватал 
людей чуть ли не за ноги. 

— Вы слабо нагружены! Вас надо малость подгру- 
зить! Что? У вас партийная нагрузка, учеба и семи- 
нар на заводе? Вот, вот! С партийного больше и спра- 
шивается. Пожалуйте, пожалуйте в кружок балалаеч- 
ников. Его давно надо укрепить, там очень слабая 
прослойка. 

Нагружать сотрудников было самым любимым за- 
нятием Самецкого. 

Есть такая игра. Называется она «нагружать ко- 
рабль». Играют в нее только в часы отчаянной скуки, 
когда гостей решительно нечем занять. . 

— Ну, давайте грузить корабль. На какую букву? 
На «М» мы вчера грузили. Давайте сегодня на «Л». 
Каждый говорит по очереди, только без остановок. 

И начинается галиматья. 

— Грузим корабль лампами, — возглашает хозяин 

— Ламбрекенами! — подхватывает первый гость. 

— Лисицами! 

— Лилипутами! 

— Лобзиками! 


— Локомотивами! 

— Ликерами! 

— Лапуасцами! 

— Лихорадками! 

— Лоханками! 

Первые минуты нагрузка корабля идет быстро. По- 
том выбор слов становится меньше, играющие начина- 
ют тужиться. Дело движется медленнее, а слова вспо- 
минаются совсем дикие. Корабль приходится грузить: 

— Люмпен-пролетариями! 

-- Лимитрофами! 

— Лезгинками! 

— Ладаном! 

Кто-то пытается загрузить корабль Лифшицами. 
И на этом игре конец. Возникает дурацкий спор: 
можно ли грузить корабль собственными именами? 

Самецкий испытывал трудности подобного же 
рода. 

Им были организованы все мыслимые на нашей 
планете самодеятельные кружки. Помимо обыкновен- 
ных, вроде кружка профзнаний, хорового пения или 
внешней политики, числились еще в отчетах: 





Кружок по воспитанию советской матери. 

Кружок по переподготовке советского младенца. 

Кружок — «Изучим Арктику на практике». 

Кружок балетных критиков. 

Достигнув таких общественных высот, Самецкий 
напрягся и неожиданно сделал еще один шаг к солнцу. 
Он организовал ночную дежурку под названием: «Ско- 
рая помощь пожилому служащему в ликвидации проф- 
неграмотности. Прием с двенадцати часов ночи до ше- 
сти часов утра». 

Диковинная дежурка помещалась в том же под- 
вале, где обычно клеили стенгазету. 

Здесь дежурили по ночам заметно осунувшиеся, 
поблекшие девушки и Ягуар Петрович. Ягуар Петро- 
вич совсем сошел на нет. Щек у него уже почти не 
было. 

В ночной профилакторий никто не приходил. Там 
было холодно и страшно. 

Все-таки неугомонный Самецкий сделал пои 
нагрузить корабль еще больше. 

Самецкий изобрел карманную стенгазету, которую 
ласкательно назвал «Стеннушка-карманушка». 

— Понимаете, я должен довести газету до каждого 
сотрудника. Она должна быть величиной в визитную 
карточку. Она будет роздана всем. Вынул газету из 
жилетного кармана, прочел, отреагировал и пошел 
дальше. Представляете себе реагаж!.. 

Вся трудность заключалась в том, как уместить на 
крошечном листке бумаги полагающийся материал: и 
статью о междукародном положении, и о внутриуч- 
режденской жизни, и карикатуру на одного слу- 
жащего, который сделал выпад, одним словом — 
все. 

Спасти положение мог только главный бухгалтер, 
обладавший бисерным почерком. 

Но главный бухгалтер отказался, упирая на то, 
что он занят составлением годового баланса. 

— Ну, мы это еще посмотрим,— сказал Самец- 
кий,— я это рассматриваю как выпад. 

Но здесь выяснилось, что Самецкий перегрузил 
свой корабль. 
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— Чем он, собственно, занимается? — спросили 
вдруг на летучем совещании. 

— Ну, как же! Крепкий общественник. Все знают. 

— Да, но какую работу он выполняет? 

— Позвольте, но ведь он организовал этот... ну, 
ночной колумбарий, скорая помощь, своего рода проф- 
союзный Склифасовский... И потом вот... переподго- 
товка младенцев. Даже в «Вечёрке» отмечали... 

— А должность, какую он занимает должность? 

Этого как раз никто не знал. Кинулись к ведомо- 
сти на зарплату. Там было весьма кратко и неопреде- 
ленно: 

«Самецкий — 360 рублей». 

— Туманно, туманно, — сказал начальник,— ах, 
как все туманно! Конечно, Склифасовский Склифа- 
совским, но для государства это не подходит. Я пла- 
тить не буду. 

И судьба Самецкого решилась. | 

Он перегрузил свой корабль. И корабль пошел 
ко дну. 
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БРОНИРОВАННОЕ МЕСТО 


Рассказ будет о горьком факте из жизни Поси- 
делкина. 

Беда произошла не оттого, что Посиделкин был 
глун. Нет, скорее он был умен. 

В общем, произошло то, что уже бывало в истории 
народов и отдельных личностей, — горе от ума. Дело 
касается поездки по железной дороге. 

Конечная цель усилий Посиделкина сводилась вот 
к чему: 13 сентября покинуть Москву, чтобы через 
два дня прибыть в Ейск на целительные купанья в 
Азовском море. Все устроилось хорошо: путевка, от- 
пуск, семейные дела. Но вот — железная дорога. До 
отъезда оставалось только два месяца, а билета еще. 
не было. 

«Пора принимать экстренные меры,— решил Поси- 
делкин.— На городскую станцию я не пойду. И на 
вокзал я не пойду. Ходить туда нечего, там билета не 
достанешь. Там, говорят, в кассах торгуют уже не 
билетами, а желчным порошком и игральными кар- 
тами. Нет, нет, билет надо доставать иначе». 

Это самое «иначе» отняло указанные уже два ме- 
сяца. 

— Если вы меня. любите, — говорил Посиделкин 
каждому своему знакомому,— достаньте мне билет в 
Ейск. Жесткое место. Для лежания. 

— А для стояния не хотите? — легкомысленно от- 
вечали знакомые. 
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— Бросьте эти шутки, — огорчался Посиделкин,— 
человеку надо ехать в Ейск поправляться, а вы... Так 
не забудьте. На тринадцатое сентября. Наверное же 
у вас есть знакомые, которые все могут. Да нет! Вы не 
просто обещайте-— запишите в книжечку. Если вы 
меня любите! | 

Но все эти действия не успокаивали,— так сказать, 
не давали полной гарантии. Посиделкин опасался кон- 
курентов. Во всех прохожих он подозревал будущих 
пассажиров. И действительно, почти все прохожие 
как-то нервно посматривали по сторонам, словио 
только на минуту отлучились из очереди за железно- 
дорожными билетами. 

«Худо, худо, — думал Посиделкин,— надо действо- 
вать решительнее. Нужна система». 

Целый вечер Посиделкин занимался составлением 
схемы. Если бы его сейчас поймали, то, несомненно, 
решили бы, что Посиделкин — глава большой под- 
польной организации, занятой подготовкой не то 
взрыва железнодорожного моста, не то крупных хище- 
ний в кооперативах открытого типа. 

На бумажке были изображены кружочки, квадра- 
тики, пунктирные линии, литеры, цифры и фамилии. 
По схеме можно было проследить жизнь и деятель- 
ность по крайней мере сотни людей: кто они такие, 
где живут, где работают, какой имеют характер, ка- 
кие слабости, с кем дружат, кого недолюбливают. Про- 
тив фамилий партийных стояли крестики. Беспартий- 
ные были снабжены нуликами. Кроме того, значились 
в документе довольно-таки странные характеристики: 

«Брунелевский. Безусловно может». 

«Никифоров. Может, но вряд ли захочет». 

«Мальцев-Пальцев. Захочет, но вряд ли сможет». 

«Бумагин. Не хочет и не может». 

«Кошковладельцев. Может, но сволочь». 

И все это сводилось к одному — достать жесткое 

место для лежания. 
_ «Где-нибудь да клюнет,— мечтал Посиделкин,— 
‘главное, не давать им ни минуты отдыха. Ведь это все 
ренегаты, предатели. Обещают, а потом ничего не 
сделают». 
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Чем ближе подходил день отъезда, тем отчаяннее 
становилась деятельность Посиделкина. Она уже на- 
чинала угрожать спокойствию города. Люди прята- 
лись от него. Но он преследовал их неутомимо. Он 
гнался за ними на быстроходных лифтах. Он перегру- 
зил ручную и автоматические станции бесчисленными 
вызовами. 

— Можно товарища Мальцева? Да, Пальцева. Да, 
да, Мальцева-Пальцева. Кто спрашивает? Скажите — 
Леля. Товарищ. Мальцев? Здравствуйте, товарищ 
Пальцев. Нет, это не Леля. Это я, Посиделкин. Това- 
рищ Мальцев, вы же. мне обещали. Ну да, в Ейск, для 
лежанья. Почему некогда? Тогда я за вами заеду на 
такси. Не нужно? А вы действительно меня не обма- 
нете? Ну, простите великодушно. 

Завидев нужного ему человека, Посиделкин, пре- 
зирая опасность, бросался в самую гущу уличного 
движения. Скрежетали автомобильные тормоза, и 
бледнели шоферы. 

— Значит, не забудете,— втолковывал Посидел- 
кин, стоя посреди мостовой, — в Ейск, для лежания. 
Одно жесткое. 

Когда его отводили в район милиции за нарушение 
уличных правил, он ухитрялся по дороге взять с ми- 
лиционера клятву, что тот достанет ему билет. 

— Вы — милиция, вы все можете, — говорил он жа- 
лобно. 

И фамилия милиционера с соответствующим кру- 
жочком и характеристикой («Может, но неустойчив») 
появлялась в страшной схеме. 

За неделю до отъезда к Посиделкину явился со- 
вершенно неизвестный гражданин и вручил ему билет 
в Ейск. Счастью не было предела. Посиделкин обнял 
гражданина, поцеловал его в губы, но так и не вспом- 
нил лица (стольких людей он просил о билете, что 
упомнить их всех было решительно невозможно). 

В тот же день прибыл курьер на мотоцикле от 
Мальцева-Пальцева. Он привез билет в Ейск. Посидел- 
кин благодарил, но деньги выдал со смущенной душой. 

«Придется один билет продать на вокзале», — ре- 
шил он. 
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Ах, напрасно, напрасно Посиделкин не верил в 
человечество! 

Схема действовала безотказно, как хорошо сма- 
занный маузер, выпуская обойму за обоймой. 

За день до отъезда Посиделкин оказался держате- 
лем тридцати восьми билетов (жестких, для лежанья).. 
В уплату за билеты ушли все отпускные деньги и 
шестьдесят семь копеек бонами на Торгсин. 

Какая подлость! Никто не оказался предателем 
или ренегатом! 

А билеты все прибывали. Посиделкин уже пря- 
тался, но его находили. Количество билетов возросло 
до сорока четырех. 

За час до отхода поезда Посиделкин стоял на гра- 
нитной паперти вокзала и несмелым голосом нищего 
без квалификации упрашивал прохожих: 

— Купите билетик в Ейск! Целебное место — 
Ейск! Не пожалеете! 

Но покупателей не было. Все отлично знали, что 
билета на вокзале не купишь и что надо действовать 





через знакомых. Зато приехали на казенной машине 
Брунелевский, Бумагин и Кошковладельцев. Они при- 
везли билеты. 

Ехать Посиделкину было скучно. 

В вагоне он был один. 

И, главное, беда произошла не оттого, что Поси- 
делкин был глуп. Нет, скорее он был умен. Просто у 
него были слишком влиятельные знакомые. А чудное 
правило — покупать билеты в кассе — почему-то было 
забыто. 
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— Не могу. Остановитесь на минутку. Если я сей- 
час же не узнаю, что означает эта вывеска, я заболею. 
Я умру от какой-нибудь загадочной болезни. Двадна- 
тый раз прохожу мимо и ничего не могу понять. 

Два человека остановились против подъезда, над 
которым золотом и лазурью было выведено: 


Генння | 


— Не понимаю, что вас волнует. Клооп и Клооп. 
Прием пакетов с часу до трех. Обыкновенное учреж- 
рение. Идем дальше. 

— Нет, вы поймите! Клооп! Это меня мучит второй 
год. Чем могут заниматься люди в учреждении под та- 
ким вызывающим названием? Что они делают? Заго- 
товляют что-нибудь? Или, напротив, что-то распреде- 
ЛЯЮТ? 

— Да бросьте. Вы просто зевака. Сидят себе люди, 
работают, никого не трогают, а вы пристаете — по- 
чему, почему? Пошли. 

— Нет, не пошли. Вы лентяй. Я этого так оставить 
не могу. 

В длинной машине, стоявшей у подъезда, за зер- 
кальным стеклом сидел шофер. 

— Скажите, товарищ,— спросил зевака,— что за 
учреждение Клооп? Чем тут занимаются? 
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— Кто его знает, чем занимаются,— ответил шо- 
фер.— Клооп и Клооп. Учреждение как всюду. 

— Вы что ж, из чужого гаража? 

— Зачем из чужого! Наш гараж, клооповский. Я в 
Клоопе со дня основания работаю. 

Не добившись толку от водителя машины, приятели 
посовещались и вошли в подъезд. Зевака двигался 
впереди, а лентяй с недовольным лицом несколько 
сзади. 

Действительно, никак нельзя было понять придир- 
чивости зеваки. Вестибюль Клоопа ничем не отличался 

















от тысячи других учрежденских вестибюлей. Бегали 
курьерши в серых сиротских балахончиках, завязан- 
ных на затылке черными ботиночными шнурками. 
У входа сидела женщина в чесанках и большом окоп- 
ном тулупе. Видом своим она очень напоминала трам- 
вайную стрелочницу, хотя была швейцарихой (прием 
и выдача калош). На лифте висела вывесочка «Кепи 
и гетры», а в самом лифте вертелся кустарь с весьма 
двусмысленным выражением лица. Он тут же на месте 
кроил свой модный и великосветский товар. (Клооп вел 
с ним отчаянную борьбу, потому что жакт нагло, без 
согласования, пустил кустаря в ведомственный лифт.) 

— Чем же они могли бы тут заниматься? — начал 
снова зевака. 
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‚Но ему не удалось продолжить своих размышлений 
в парадном подъезде. Прямо на него налетел скатив- 
шийся откуда-то сверху седовласый служащий и с 
криком «брынза, брынза!» нырнул под лестницу. За 
ним пробежали три девушки, одна — курьерша, а дру- 
гие две — ничего себе — в холодной завивке. 

Упоминание о брынзе произвело на швейцариху по- 
трясающее впечатление. На секунду она замерла, а по- 
том перевалилась через гардеробный барьер и, поза- 
быв о вверенных ей калошах, бросилась за сослужив- 
цами. 

— Теперь все ясно,— сказал: лентяй, — можно идти 
назад. Это какой-то пищевой трест. Разработка вопро- 
сов. брынзы и других молочнодиетических продуктов. 

— А почему оно называется Клооп? — придирчиво 
спросил зевака. 

На это лентяй ответить. не смог. Друзья хотели 
было расспросить обо всем швейцариху, но, не дождав- 
шись ее, пошли наверх. 

Стены лестничной клетки были почти сплошь за- 
клеены рукописными, рисованными и напечатанными 
на машинке объявлениями, приказами, выписками из 
протоколов, а также различного рода призывами и 
заклинаниями, неизменно начинавшимися словом 
«Стой!» 

— Здесь мы все узнаем,— с облегчением сказал 
лентяй.— Не может быть, чтобы из сотни бумажек мы 
не выяснили, какую работу ведет Клооп. 

И он стал читать объявления, постепенно передви- 
гаясь вдоль стены. 

—- «Стой! Есть билеты на «Ярость». Получить у 
товарища Чернобривцевой». «Стой! Кружок шашистов 
выезжает на матч в Кунцево. Шашистам предостав- 
ляются проезд и суточные из расчета центрального та- 
рифного пояса. Сбор в комнате товарища Мур-Му- 
равейского». «Стой! Джемпера и лопаты по коммер- 
ческим ценам с двадцать первого у Кати Полотен- 
цевой». 

Зевака начал смеяться. Лентяй недовольно огля- 
нулся на него и подвинулся еще немножко дальше 
вдоль стены. 
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— Сейчас, сейчас. Не может быть, чтоб... Вот, 
вот! — бормотал он.— «Приказ по Клоопу № 1891-35. 
Товарищу Карлонкль с сего числа присваивается фа- 
милия Корзинкль». Что за чепуха! «Стой! Получай 
брынзу в порядке живой очереди под лестницей, в кооп- 
секторе». 

— Наконец-то! — оживился зевака.— Как вы гово- 
рили? Молочнодиетический пищевой трест? Разра- 
ботка вопросов брынзы в порядке живой очереди? 
Здорово! 

Лентяй смущенно пропустил объявление о вылазке 
на лыжах за капустой по среднекоммерческим ценам 
и уставился в производственный плакат, в полупла- 
менных выражениях призывавший клооповцев ликви- 
дировать отставание. 

Теперь уже забеспокоился и он. 

— Какое же отставание? Как бы все-таки узнать, 
от чего они отстают? Тогда стало бы ‘ясно, чем они 
занимаются. 

Но даже двухметровая стенгазета не рассеяла ту- 
мана, сгустившегося вокруг непонятного слова 
«Клооп». 

Это была зауряднейшая стенгазетина, болтливая, 
невеселая, с портретами, картинками и статьями, полу- 
чаемыми, как видно, по подписке из какого-то цент- 
рального газетного бюро. Она могла бы висеть и в 
аптекоуправлении, и на черноморском пароходе, и в 
конторе на золотых приисках, и вообще где угодно. 
О Клоопе там упоминалось только раз, да и то в чрез- 
вычайно неясной форме: «Клооповец, поставь работу 
на высшую ступень!» 

— Какую же работу? — возмущенно спросил зе- 
вака.— Придется узнавать у служащих. Неудобно, ко- 
нечно, но придется. Слушайте, товарищ... 

С внезапной ловкостью, с какой пластун выхваты- 
вает из неприятельских рядов языка, зевака схватил 
за талию бежавшего по коридору служащего и стал 
его выспрашивать. К удивлению приятелей, служащий 
задумался и вдруг покраснел. | 

‚— Что`ж,‚— сказал он после глубокого размышиле- 
ния,— я в конце концов не оперативный работник. 
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У меня свои функции. А Клооп что же? Клооп есть 
Клооп. 

И он побежал так быстро, что гнаться за ним было 
бы бессмысленно. 

Хотя и нельзя еще было понять, что такое Клооп, 
но по некоторым признакам замечалось, что учрежде- 
ние это любит новшества и здоровый прогресс. Напрн- 
мер, бухгалтерия называлась здесь счетным цехом, а 
касса — платежным цехом. Но картину этого контор- 
ского просперити портила дрянная бумажка: «Сегодня 
платежа не будет». Очевидно, наряду с прогрессом 
имелось и отставание. 

В болыцой комнате за овальным карточным сто- 
лом сидело шесть человек. Они говорили негромкими, 
плаксивыми голосами. 

Кстати, почему на заседаниях по культработе 
всегда говорят плаксивыми голосами? 

Это, как видно, происходит из жалости культак- 
тива к самому себе. Жертвуешь всем для общества, 
устраиваешь вылазки, семейные вечера, идеологиче- 
ское лото с разумными выигрышами, распределяешь 
брынзу, джемпера и лопаты — в общем, отдаешь луч- 
шие годы жизни, — и все это безвозмездно, бесплатно, 
из одних лишь идейных соображений, но почему-то в 
урочное время. Очень себя жалко! 

Друзья остановились и начали прислушиваться, 
надеясь почерпнуть из разговоров нужные сведения. 

— Надо прямо сказать, товарищи, — замогильным 
голосом молвила пожилая клооповка,— по социально- 
бытовому сектору работа проводилась недостаточно. 
Не было достаточного охвата. Недостаточно, не пол- 
ностью, не целиком раскачались, размахнулись и раз- 
вернулись. Лыжная вылазка проведена недостаточно. 
А почему, товарищи? Потому, что Зоя Идоловна про- 
явила недостаточную гибкость. 

— Как? Это я недостаточно гибкая? — завопила 
ужаленная в самое сердце Зоя. 

— Да, вы недостаточно гибкая, товарищ! 

— Почему же я, товарищ, недостаточно гибкая? 

— А потому, что вы совершенно, товарищ, негиб- 
кая. 
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— Извините, я чересчур, товарищ, гибкая. 

— Откуда же вы можете быть гибкая, товари? 

Здесь в разговор вкрался зевака. 

— Простите, — сказал он нетерпеливо,— что такое 
Клооп? И чем он занимается? 

Прерванная на самом интересном месте шестерка 
посмотрела на дерзких помраченными глазами. Ми- 
нуту длилось молчание. 

— Не знаю! — решительно ответила Зоя Идо- 
ловна.— Не мешайте работать, — и, обернувшись к со- 
пернице по общественной работе, сказала рыдающим 
голосом: — Значит, я недостаточно гибкая? Так, так! 
А вы — гибкая? 

Друзья отступили в коридор и принялись сове- 
щаться. Лентяй был испуган и предложил уйти. Но 
зевака не склонился под ударами судьбы. 

— До самого Калинина дойду! — завизжал он не- 
ожиданно.— Я этого так не оставлю. 

Он гневно открыл дверь с надписью: «Заместитель 
председателя». Заместителя в комнате не было, а на- 
ходившийся там человек в барашковой шапке отнесся 
к пришельцам джентльменски холодно. Что такое 
Клооп, он тоже не знал, а про заместителя сообщил, 
что его давно бросили в шахту. 

— Куда? — спросил лентяй, начиная дрожать. 

— В шахту, — повторила барашковая шапка.— На 
профработу. Да вы идите к самому председателю. Он 
парень крепкий, не бюрократ, не головотяп. Он вам 
все разъяснит. 

Но пути к председателю друзья познакомились с 
новым объявлением: «Стой! Срочно получи в мест- 
коме картофельные талоны. Промедление грозит 
аннулированием». 

— Промедление грозит аннулированием. Аннули- 
рование грозит промедлением,— бормотал лентяй в 
забытьи. 

— Ах, скорей бы узнать, к чему вся эта кипучая 
деятельность? 

Было по дороге еще одно приключение. Какой-то 
человек потребовал с них дифпай. При этом он гро- 
зил аннулированием членских книжек. 
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— Пустите! — закричал зевака.- Мы не служим 
здесь. 

— А кто вас знает, — сказал незнакомец, осты- 
вая, — тут четыреста человек работает. Всех не’ за- 
помнишь. Тогда дайте по двадцать копеек в «Друг 
чего-то». Дайте! Ну, дайте! 

— Мы уже давали,— пищал лентяй. 

Ну и мне дайте! — стенал незнакомец.— Да 
и Всего по двадцать копеек. 

Пришлось дать. 

Про Клооп незнакомец ничего не знал. 

Председатель, опираясь ладонями о стол, поднялся 
навстречу посетителям. 

— Вы, пожалуйста, извините, что мы непосредст- 
венно к вам,— начал зевака,— но, как это ни странно, 
только вы, очевидно, и можете ответить на наш вопрос. 

— Пожалуйста, пожалуйста,— сказал председа- 
тель. р 
| Видите ли, дело в том. Ну, как бы вам сказать. 
Не можете ли вы сообщить нам,— только не примите 
за глупое любопытство,— что такое Клооп? 

— Клооп? — спросил председатель. 

— Да, Клооп. 

— Клооп? — повторил председатель звучно. 

— Да, очень было бы интересно. 

Уже готова была раздернуться завеса. Уже тайне 
приходил конец, как вдруг председатель сказал: 

— Понимаете, вы меня застигли врасплох. Я здесь 
человек новый, только сегодня вступил в исполнение 
обязанностей и еще недостаточно в курсе. В общем, 
я, конечно, знаю, но еще, как бы сказать... 

— Но все-таки, в общих чертах?.. 

— Даи в общих чертах тоже... 

`°— Может быть, Клооп заготовляет лес? 

`— Нет, лес нет. Это я наверно знаю. 

— Молоко? 

— Что вы! Я сюда с молока и перешел. Нет, 
здесь не молоко. 

— Шурупы? 

— М-м-м... Думаю, что скорее нет. Скорее, что-то 
другое. 
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В это время в комнату внесли лопату без ручки, 
на которой, как на подносе, лежал зеленый джемпер. 
Эти припасы положили на стол, взяли у прелселателя 
расписку и ушли. 

— Может, попробуем сначала расшифровать. са- 
мое название по буквам? — предложил лентяй. 

— Это идея, — поддержал председатель. 

— В самом деле, давайте по буквам. Клооп. Коо- 
перативно-лесо... Нет, лес нет... Попробуем иначе. 
Кооперативно-лакокрасочное общество... А второе «о» 
почему? Сейчас, подождите... Кооперативно-лихои- 
МОЧНОеЕ... 

— Или кустарное? 

— Да,  кустарно-лихоимочное... Впрочем, по- 
звольте, получается какая-то чушь. Давайте начнем 
систематически. Одну минуточку. 

Председатель вызвал человека в барашковой шап- 
ке и приказал никого не пускать. 

Через полчаса в кабинете было накурено, как в 
станционной уборной. 

— По буквам — это механический луть,— кричал 
председатель. Нужно сначала выяснить принципи- 
альный вопрос. Какая это организация? Коопера- 
тивная или государственная? Вот что вы мне скажите. 

— А я считаю, что нужно гадать по буквам, — 
отбивался лентяй. 

Нет, вы мне скажите принципиально... 

Уже покои Клоопа пустели, когда приятели поки- 
нули дымящийся кабинет. Уборщица подметала ко- 
ридор, а из дальней комнаты слышались плаксивые 
голоса: 

— Я, товарищ, чересчур гибкая! 

— Какая ж вы гибкая, товарищ? 

Внизу приятелей нагнал седовласый служащий. 
Он нес в вытянутых руках мокрый пакет с брынзой. 
Оттуда капал саламур. 

Зевака бросил на служащего замороченный ВЗГЛЯД 
и смущенно прошептал; 

— Чем же они все-таки здесь занимаются? 
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СЧАСТЛИВЫЙ ОТЕЦ 


Товарищ Сундучанский ожидал прибавления се- 
мейства. В последние решающие дни он путался 
между столами сослуживцев и расслабленным голо- 
сом бормотал: 

— Мальчик или девочка? Вот что меня интере- 
сует. Марья Васильевна! Если будет девочка, как на- 
звать? 

Марью Васильевну вопрос о продлении славного 
рода Сундучанских почти не интересовал. 

— Назовите Клотильдой,— хмуро отвечала она,— 
нли как хотите. По общественным делам я принимаю 
только после занятий. 

— А если мальчик? — допытывал Сундучанский. 

— Извините, я занята, — говорила Марья Василь- 
евна,—у меня ударное задание. 

— Если мальчик, — советовал товарищ Отвер- 
стнев, — назовите в мою честь — Колей... И не путайся 
здесь под ногами, не до тебя. Мне срочно нужно вы- 
решить вопросы тары. 

Однажды Сундучанский прибежал на службу, тя- 
жело дыша. 

— А если двойня, тогда как назвать? — крикнул 
сн на весь отдел. 

Служащие застонали. 

— О черт! Пристал! Называй как хочешь! Ну, Да- 
вид и Голиаф. 
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— Или Брокгауз и Ефрон. Отличные имена. 

Насчет Брокгауза сказал Отверстиев. Он был 
остряк. 

— Вы вот шутите, — сказал Сундучанский жа- 
лобно,— а я уже отправил жену в родовспомогатель- 
ное заведение. 

Надо правду сказать, никакого впечатления не 
вызвало сообщение товарища Сундучанского. Был 
последний месяц хозяйственного года, и все были 
очень заняты. 

Наконец удивительное событие произошло. Род 
Сундучанских продлился. Счастливый отец отпра- 
вился на службу. Уши его горели на солнце. 

«Я войду, как будто бы ничего не случилось, — ду- 
мал он‚,— а когда они набросятся на меня с расспро- 
сами, я, может быть, им кое-что расскажу». 

Так он и сделал. Вошел, как будто бы ничего не 
случилось. 

— А! Сундучанский! — закричал Отверстиев.— Ну 
как? Готово? 

— Готово, — ответил молодой отец зарлевшись. 

— Ну, тащи ее сюда. 

— В том-то и дело, что не ее, а его. У меня ро- 
дился мальчик. 

— Опять ты со своим мальчиком! Я про таблицу 
говорю. Готова таблица? Ведь’ ее нужно в ударном 
порядке сдать. 

И Сундучзанский грустно сел за стол дописывать 
таблицу. 

Уходя, он не сдержался и сказал Марье Василь- 
евне: 

— Зашли бы все-таки. На сына взглянули бы. 
Очень на меня похож. Восемь с половиной фунтов ве- 
сит, бандит. 

— Три с четвертью кило,— машинально прики- 
нула Марья Васильевна.— Вы сегодня на собрании 
будете? Вопросы шефства... 

— Слушай, Отверстиев,— сказал Сундучанский, — 
мальчик у меня — во! Совсем как человек: живот, 
ножки. А также уши. Конечно, пока довольно малень- 
кие. Может, зашел бы? Жена как будет рада! 
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— Ну, мне пора,— вздохнул Отверстиев.— Мы тут 
буксир один организуем. Времени, брат, совершенно 
нет Кланяйся своей дочурке.—И убежал. 

В этот день Сундучанский так никого и не залу- 
чил к себе домой полюбоваться на сына. 

А время шло. Сын прибавлял в весе, и родители 
начали даже распускать слух о том, что он якобы ска- 
зал «агу», чего с двухнедельным младенцем обычно 
никогда не бывает. | 

Но и эта потрясающая новость не вызвала при- 
тока сослуживцев в квартиру Сундучанского. 

Тогда’ горемыка отец решился на крайность. Он 
пришел на службу раньше всех и на доске объявле- 
ний вывесил бумажку: 


БРИГАДА 


по обследованию ребенка Сундучанского начи- 
нает работу сегодня, в 6 часов, в квартире 
т. Сундучанского. Явка тт. Отверстиева, Кускова, 
Имянинен, Шакальской и Башмакова 
ОБЯЗАТЕЛЬНА. 


В три часа к Сундучанскому подошел Башмаков и 
защептал: 

— Слушай, Сундучанский. Я сегодня никак не мо- 
гу. У меня кружок и потом... жена больна... ей-богу! 

— Ничего не поделаешь, — холодно сказал Сунду- 
чанский,— все загружены. Я, может, тоже загружен. 
Нет, брат, в объявлении ясно написано: «Явка обя- 
зательна»... 

С соответствующим опозданием, то есть часов в 
семь, члены бригады, запыхавшись, вбежали в квар- 
тиру Сундучанского. 

— Надо бы поаккуратнее,— заметил хозяин,— ну 
да ладно, садитесь. Сейчас начнем. 

И он вкатил в комнату коляску, где, разинув рот, 
лежал молодой Сундучанский. 

— Вот‚—сказал Сундучанский-отец.— Можете смот- 
реть. 

— А как регламент? — спросила Шакальская.— 
Сначала смотреть, а потом задавать вопросы? Или 
можно сначала вопросы? 
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— Можно вопросы,— сказал отец, подавляя буй- 
ную радость. 

— Не скажет ли нам докладчик, — спросил Отвер- 
стиев привычным голосом,— каковы качественные по- 
казатели этого объекта... 

— Можно слово к порядку ведения собрания? — 
перебила, как всегда, активная Шакальская. 

— Не замечается ли в ребенке недопотолстения, 
то есть недоприбавления в весе? — застенчиво спро- 
сил Башмаков. 

И машинка завертелась. 

„Счастливый отец. не успевал отвечать на вопросы. 


1933 


РАЗГОВОРЫ ЗА ЧАЙНЫМ СТОЛОМ 


В семье было три человека — папа, мама и сын. 
Папа был старый большевик, мама — старая домаш- 
няя хозяйка, а сын был старый пионер со стриженой 
головой и двенадцатилетним жизненным опытом. 

Казалось бы, все хорошо. 

И тем не менее ежедневно за утренним чаем про- 
исходили семейные ссоры. 

Разговор обычно начинал папа. 

— Ну, что у вас нового в классе? — спрашивал он. 

— Не в классе, а в группе, — отвечал сын.— 
Сколько раз я тебе говорил, папа, что класс — это 
реакционно-феодальное понятие. 

— Хорошо, хорошо. Пусть группа. Что же учили 
в группе? 

— Не учили, а прорабатывали. Пора бы, кажется, 
знать. 

— Ладно, что же прорабатывали? 

— Мы прорабатывали вопросы влияния лассаль- 
янства на зарождение реформизма. 

— Вот как! Лассальянство? А задачи решали? 

— Решали. 

— Вот это молодцы! Какие же вы решали задачи? 
Небось трудные? 

— Да нет, не очень. Задачи материалистической 
философии в свете задач, поставленных второй сес- 
сией Комакадемии совместно с пленумом общества 
аграрииков-марксистов. 
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Папа отодвинул чай, протер очки полой пиджака 
и внимательно посмотрел на сына. Да нет, с виду как 
будто ничего. Мальчик как мальчик. 

— Ну, а по русскому языку что сейчас уч... то 
есть прорабатываете? 

— Последний раз коллективно зачитывали поэму 
«Звонче голос за конский волос». 

— Про лошадку? —с надеждой спросил папа.— 
«Что ты ржешь, мой конь ретивый, что ты шейку опу- 
стил?» 

— Про конский волос, — сухо повторил сын.— Не- 
ужели не слышал? 


Гей, ребята, все в поля 
Для охоты на 

Коня! 

Лейся, песня, взвейся, голос. 
Рвите ценный конский волос! 


— Первый раз слышу такую... м-м-м... странную 
поэму, — сказал папа.— Кто это написал? 

— Аркадий Паровой. 

— Вероятно, мальчик? Из вашей группы? 

— Какой там мальчик!.. Стыдно тебе, папа. А еще 
старый большевик... не знаешь Парового! Это зна- 
менитый поэт. Мы недавно даже сочинение писали — 
«Влияние творчества Парового на западную литера- 


туру». 
— А тебе не кажется, — осторожно спросил папа, — 
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что в творчестве этого товарища Парового как-то 
мало поэтического чувства? 

— Почему мало? Достаточно ясно выпячены во- 
просы сбора ненужного коню волоса для использова- 
ния его в матрацной промышленности. 

— Ненужного? 

— Абсолютно ненужного. 

— А конские уши вы не предполагаете соби- 
рать? — закричал папа дребезжащим голосом. 

— Кушайте, кушайте,— примирительно сказала 
мама.-— Вечно у них споры. 

Папа долго хмыкал, пожимал плечами и что-то 
гневно шептал себе под нос. Потом собрался с силами 
и снова подступил к загадочному ребенку. 

— Ну. а как вы отдыхаете, веселитесь? Чем вы 
развлекались в последнее время? 

— Мы не развлекались. Некогда было. 

— Что же вы делали? 

— Мы боролись. 

Папа оживился. 

—- Вот это мне нравится. Помню, я сам в детстве 
увлекался. Браруле, тур де-тет, захват головы в пар- 
тере. Это очень полезно. Чудная штука — француз- 
ская борьба. 

— Почему французская? 

— А какая же? - 

— Обыкновенная борьба. Принципиальная. 

— С кем же вы боролись? — спросил папа упав- 
шим голосом. 

— С лебедевщиной. 

— Что это еще за лебедевщина такая? Кто это 
Лебедев? 

— Один наш мальчик. 

— Он что, мальчик плохого поведения? Шалун? 

— Ужасного поведения, папа! Он повторил целый 
ряд деборинских ошибок в оценке махизма, махаев- 
щины и механицизма. 

— Это какой-то кошмар! 

‚ —^ 'Конечно, кошмар. Мы уже две недели только 
этим и занимаемся. Все силы отдаем на борьбу. Вче- 
ра был политаврал. 
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Папа схватился за голову. 

— Сколько же ему лет? 

— Кому, Лебедеву? Да немолод. Ему лет восемь. 

‚ — Восемь лет мальчику, и вы с ним боретесь? 

— А как по-твоему? Проявлять оппортунизм? 
Смазывать вопрос? 

Папа дрожащими руками схватил портфель и, 
опрокинув по дороге стул, выскочил на улицу. Неу- 
язвимый мальчик снисходительно усмехнулся и. про- 
кричал ему вдогонку: 

— А еще старый большевик! 

Однажды бедный папа развернул газету и издал 
торжествующий крик. Мама вздрогнула. Сын скон- 
фуженно смотрел в свою чашку. Он уже читал. поста- 
новление ЦК о школе. Уши у него были ООВ и 
ПроСВечиваи! как у кролика. 

— Ну-с,— сказал папа, странно улыбаясь,— что 
же теперь будет, ученик четвертого класса Ситников 
Николай? 

Сын молчал. 

— Что вчера коллективно прорабатывали? 

Сын продолжал молчать. 

— Изжили наконец лебедевщину, юные неприми- 
римые ортодоксы? 

Молчание. 

— Уже признал бедный мальчик свои сверхдебо- 
ринские ошибки? Кстати, в каком он классе? 

— В нулевой группе. 

Не в нулевой группе, а в приготовительном 
классе! — загремел отец.— Пора бы знать! 

Сын молчал. 

Вчера читал, что этого вашего Аркадия, как 
его, Паровозова не приняли в Союз писателей. Как 
он там писал? «Гей, ребята, выйдем в поле, с корнем 
вырвем конский хвост»? 

— «Рвите ценный конский волос»,— умоляюще 
прошептал мальчик. 

— Да, да. Одним словом: «Лейся, взвейся, кон- 
ский голос». Я все помню. Это еще оказывает влияние 
на мировую литературу? 

Н-не знаю. 
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— Не знаешь? Не жуй, когда с учителем гово- 
ришь! Кто написал «Мертвые души»? Тоже не зна- 
ешь? Гоголь написал. Гоголь. 

— Вконец разложившийся и реакционно настроен- 
ный мелкий мистик...-обрадованно забубнил мальчик. 

— Два с минусом! — мстительно сказал папа.— 
Читать надо Гоголя, учить надо Гоголя, а прорабаты- 
вать будешь в Комакадемии, лет через десять. Ну-с, 
расскажите мне, Ситников Николай, про Нью-Йорк. 

— Тут наиболее резко, чем где бы то ни было, — за- 
пел Коля, — выявляются капиталистические противоре... 

— Это я сам знаю. Ты мне скажи, на берегу ка- 
кого океана стоит Нью-Йорк? 

Сын молчал. 

— Сколько там населения? 

— Не знаю. 

— Где протекает река Ориноко? 

— Не знаю. 

— Кто была Екатерина Вторая? 

— Продукт. 

— Как продукт? 

— Я сейчас вспомню. Мы прорабатывали... Ага! 
Продукт эпохи нарастающего влияния торгового ка- 
пита... 

— Ты скажи, кем она была? Должность какую за- 
нимала? 

— Этого мы не прорабатывали. 

— Ах, так! А каковы признаки делимости на три? 

— Вы кушайте,— сказала сердобольная мама.— 
Вечно у них эти споры. 

— Нет, пусть он мне скажет, что такое полу- 
остров? — кипятился папа.— Пусть скажет, что такое 
Куро-Сиво? Пусть скажет, что за продукт был Генрих 
Птицелов? 

Загадочный мальчик сорвался с места, дрожащими 
руками запихнул в карман рогатку и выбежал на 
улицу. 

— Двоечник! — кричал ему вслед счастливый 
отец.— Все директору скажу! 

Он наконец взял реванш. 
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ЧУДЕСНЫЕ ГОСТИ 


Редакция газеты «Однажды вечером» находилась 
в смятении. Сотрудники часто выскакивали на лестницу 
и смотрели вниз, в пролет, уборщицы в неурочное 
время подметали коридор, ударяя щетками по ногам 
пробегающих репортеров, а из комнаты, на дверях ко- 
торой висела табличка «Литературный отдел и юриди- 
‚ ческая консультация», исходил запах колбасы и слы- 
шался отчаянный стук ножей. Там засели пять офи- 
циантов и метрдотель в визитке. Они резали батоны, 
раскладывали по тарелкам редиску с зелеными хво- 
стами, колесики лимона и краковскую колбасу. На 
рукописях стояли бутылки и соусники. 

Сотрудники, которые в ожидании банкета нарочно 
ничего не ели, часто заглядывали в эту комнату и, 
вдохновившись сверканием апельсинов и салфеток, 
снова устремлялись на лестницу. 

Заведующий литературным отделом стоял перед 
редактором и, нервно притрагиваясь к своим малень- 
ким усикам, говорил: 

— Сейчас у них обед с народными и заслуженными 
артистами, потом они поедут на завтрак в ЦУНХУ, от- 
туда минут через десять — на обед со знатными людь- 
ми колхозов, а там уже стоит наш человек с маши- 
нами, схватит их и привезет прямо сюда закусывать. 

— И капитан Воронин будет? — с сомнением спро- 
сил редактор. 
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Будет, будет. Челюскинцами я редакцию обес- 
печил. Можете не сомневаться. 

—- А герои? Смотрите, Василий Александрович! . 

Героями я редакцию обеспечил. У нас будут: 
Доронин, Молоков, Водопьянов и Слепнев. 

— Слушайте, а их не перехватят по дороге? Ведь 
они подъедут со стороны Маросейки, а там в каждом 
доме учреждение. 

— С этой стороны мы тоже обеспечены. Я распо- 
рядился. Наш человек повезет их по кольцу «Б», а по- 
том глухими переулками. Привезем свеженькими, как 
со ЛЬДИНЫ. 

— ОЙ, хоть бы уж скорей приехали! — сказал ре- 
дактор.— С едой там все в порядке? Смотрите, они, 
наверно, голодные приедут. 

По телефону сообщили последнюю сводку: 

Выехали из ЦУНХУ, едуг к знатным людям. 

Известие облетело всю редакцию, и ножи засту- 
чали еще сильнее. Метрдотель выгнул грудь и попра- 
вил галстучек. На улице возле дома стали собираться 
дети. 

Час прошел в таком мучительном ожидании, какое 
едва ли испытывали челюскинцы, ища в небе самоле- 
тов. Василий Александрович не отрывался от теле- 
фона, принимая сообщения. 

-— Что? Едят второе? Очень хорошо! 

— Начались речи? Отлично! 

Кто пришел отбивать? Ни под каким видом! 
Имейте в виду, если упустите, мы поставим о вас во- 
прос в месткоме. Может, вам нужна помощь? Высы-. 
лаем трех на мотоциклетке: Гуревича, Гуровича и Гур- 
вича. Поставьте их на пути следования. 

Наконец было получено последнее сообщение: 

— Вышли на улицу. Захвачены. Усажены в ма- 
шины. Едут. 

— Едут, едут! 

И вту же минуту в кабинет редактора ворвался 
театральный рецензент. В волнении он сорвал с себя 
галстук и держал его в руке. 

— Катастрофа! — произнес он с трудом. 

— Что случилось? 


36 


— Внизу, — сказал рецензент гробовым голосом,— 
на третьем этаже, в редакции газеты «За рыбную 
ловлю», стоят банкетные столы. Только что видел 
своими глазами. 

— Ну и пусть стоят. При чем тут мы? 

— Да, но они говорят, что ждут челюскинцев. 
И, главное, тех же самых, которых ждем мы. 

— Но ведь челюскинцев везут наши люди. 

— Перехватят. Честное слово, перехватят! Мы на 
четвертом этаже, а они на третьем. 

— А мы их посадим в лифт. 

— А в лифте работает их лифтерша. Они все учли. 
Я ее спрашивал. Ей дали приказ везти героев на тре- 
тий этаж —- и никаких. 

— Мы пропали! — закричал редактор звонким го- 
лосом.—Я же вам говорил, Василий Александрович, 
что перехватят! 

— Ая вам еще полгода назад говорил не сдавать тре- 
тий этаж этой «За рыбную ловлю». Сдали бы тихой Ме- 
дицинской энциклопедии, теперь все было бы хорошо. _ 

— Кто же знал, что «Челюскин» погибнет! Ай-яй- 
яй! Пригрели змею на своей груди. 

— А какой у них стол! — кипятнлся рецензент.— 
Это ведь рыбная газета. Одна рыба. Лососина, осет- 
рина, белуга, севрюга, иваси, копченка, налимья пе- 
чень, крабы, селедки. Восемнадцать сортов селедок, 
дорогие товарищи! 

Несчастный редактор газеты «Однажды вечером» 
взмахнул руками, выбежал на лестницу и спустился 
на площадку третьего этажа. 

Там, как ни в чем не бывало, мелкими шажками 
прогуливался ответственный редактор газеты «За рыб- 
ную ловлю». Он что-то бормотал себе под нос, оче- 
видно репетируя приветственную речь. Из дверей вы- 
глядывали сотрудники. От них пахло рыбой. 

Сдерживая негодование, редактор «Однажды вече- 
ром» сказал: 

— Здравствуйте, товарищ Барсук. Что вы тут де- 
лаете, на лестнице? 

— Дышу воздухом, — невинно ответил рыбный ре- 
дактор. 
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— Странно. 

— Ничего странного нет. Моя площадка—я и 
дышу. А вы что тут делаете, товарищ Икапидзе? 

— Тоже дышу свежим воздухом. 

— Нет, вы ‘дышите свежим воздухом у себя. На 
площадке четвертого этажа. 

— Ой, товарищ Барсук,— проникновенно сказал 
«Однажды вечером»,— придется нам, кажется, встре- 
титься в Комиссии партийного контроля. 

— Пожалуйста, товарищ Икапидзе. К вашим услу- 
гам. Членский билет номер 1 293 562. 

— Я знаю, — застонал «Однажды вечером», — вы 
ждете тут наших челюскинцев. 

— Челюскинцы не ваши, а общие, — хладнокровно 
ответил «За рыбную ловлю». 

— Ах, общие! 

И редакторы стали надвигаться друг на друга. 

В это время внизу затрещали моторы, послышались 
крики толпы и освещенный лифт остановился на 
третьем этаже. На площадку вышли герои. Рыбная 
лифтерша сделала свое черное дело. 

«Однажды вечером» бросился вперед, но тут без- 
застенчивый Барсук стал в позу и с невероятной быст- 
ротой запел: 

— Разрешите мне, дорогие товарищи, в этот зна- 
менательный час... 

Дело четвертого этажа казалось проигранным. 
Хитрый Барсук говорил о нерушимой связи рыбного 
дела с Арктикой и о громадной роли, которую сыграла 
газета «За рыбную ловлю» в деле спасения челюскин- 
цев. Пока Барсук действовал таким образом, «Одна- 
жды вечером» нетерпеливо переминался с ноги на ноту, 
как конь. И едва только враг окончил свое торжествен- 
ное слово, как товарищ Икапидзе изобразил на лице 
хлебосольную улыбку и ловко перехватил инициативу. 

— А теперь, дорогие гости,— сказал он, отодви- 
гая плечом соперника, — милости просим закусить на 
четвертый этаж. Пожалуйста, пройдите. Вот сюда, 
пожалуйста Что вы стоите на дороге, товарищ Бап- 
сук? Нет, пардон, пропустите, пожалуйста. Сюда, сюда, 
дорогие гости. Не обессудьте... так сказать, хлеб-соль... 
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И, ударив острым коленом секретаря «Рыбной 
ловли», который самоотверженно пытался лечь на сту- 
пеньку и преградить путь своим телом, он повел че- 
люскинцев за собой. 

Чудесные гости, устало улыбаясь и со страхом обо- 
няя запах еды, двинулись в редакцию вечерней газеты. 

В молниеносной и почти никем не замеченной веж- 
ливой схватке расторопный Барсук успел все-таки от- 
хватить и утащить в свою нору двух героев и восемь 
челюскинцев с семьями. 

Это заметили, только усевшись за банкетные столы. 
Утешаял, однако, тот радостный факт, что отчаянный 
Василий Александрович дополнительно доставил на 
четвертый этаж по пожарной лестнице еще трех че- 
люскинцев: двух матросов первой статьи и кочегара с 
женой и двумя малыми детками. По дороге, когда они 
карабкались мимо окна третьего этажа, рыбные со- 
трудники с криками: «Исполать, добро пожало- 
вать!» — хватали их за ноги, а Василия Александро- 
вича попытались сбросить в бездну. Так по крайней 
мере он утверждал. 

А дальше все было хорошо и даже замечательно. 
Говорили речи, чуть не плакали от радости, смотрели 
на героев во все глаза, умоляли ну хоть что-нибудь 
съесть, ну хоть кусочек. Добрые герои ели, чтоб не 
обидеть. И на третьем этаже тоже, как видно, все было 
хорошо. Оттуда доносилось такое сверхмощиое ура, что 
казалось, будто целый армейский корпус идет в атаку. 

После речей начались воспоминания, смеялись, 
пели, радовались. В общем, как говорится, вечер затя- 
нулся далеко за полночь. 

Так вот, далеко за полночь на нейтральной пло- 
щадке, между третьим и четвертым этажами, встрети- 
лись оба редактора. В волосах у них запутались раз- 
ноцветные кружочки конфетти. Из петлицы Барсука 
свисала бывшая чайная роза, от которой почему-то 
пахло портвейном № 17, а Икапидзе обмахивал разго- 
ряченное лицо зеленым хвостиком от редиски. Лица у 
них сияли. О встрече в Комиссии партийного контроля 
давно уже не было речи. Они занимались более важ- 
ным делом. 
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— Значит, так, — говорил Икапидзе, поминутно на- 
клоняясь всем корпусом вперед, — мы вам даем Водо- 
льянова, а вы нам... вы нам да-е-те Молокова. 

— Мы вам Молокова? Вы просто смеетесь. Моло- 
ков, с вашего разрешения, спас тридцать девять че- 
ловек! 

— А Водопьянов? 

— Что Водопьянов? 

— А Водопьянов, если хотите знать, летел из Ха- 
баровска шесть тысяч километров! Плохо вам? 

— Это верно. Ладно. Так и быть. Мы вам даем 
Молокова, а вы нам даете Водопьянова, одного коче- 
гара с детьми и брата капитана Воронина. 

— Может, вам дать уже и самого Воронина? — са- 
тирически спросил Барсук. 

— Нет, извините! Мы вам за Воронина, смотвите, 
что даем: Слепнева с супругой, двух матросов первого 
класса и одну жену научного работника. 

— А Доронин? 

— Что Доронин? 

— Как что? Доронин прилетел из Хабаровска на 
неотепленной машине. Это что, по-вашему, прогулка 
на Воробьевы горы? 

— Я этого не говорю. 

— В таком случае мы за Доронина требуем: Ко- 
пусова, писателя Семенова, двух плотников, одного 
геодезиста, боцмана, художника Федю Решетникова, 
девочку Карину и специального . корреспондента 
«Правды» Хвата. 

‚ — Вы с ума сошли!.. Где я вам возьму девочку? 
Ведь это дитя! Оно сейчас спит! 

И долго еще эти два трогательных добряка про- 
изводили свои вычисления и обмены. А обмен давно 
уже устроили без них. Героев водили снизу вверх и 
сверху вниз, и вообще уже нельзя было. разобрать, где 
какая редакция. 

Ночь была теплая, и на улице, в полярном блеске 
звезд, возле подъезда обеих редакций в полном мол- 
чапии ожидала героев громадная толпа мальчиков. 
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РАЗНОСТОРОННИЙ ЧЕЛОВЕК 


Два человека лежали на постелях в доме отдыха 
н разговаривали. Был мертвый час, и поэтому они го- 
ворили вполголоса. ` 

— Как приятно, — сказал один из них, натягивая 
простыню на свою мохнатую грудь, — поговорить с 
интеллигентным человеком. Возьмите, например, нашу 
науку. Она делает громадные шаги. Разные открытия, 
изобретения, а Ь Не успеваешь даже 
за всем уследить. 

— Да,— сказал второй,— науке сейчас уделяется 
большое внимание. Я вот в конце прошлого лета отды- 
хал в санатории ЦЕКУБУ, и, знаете, удивительно мне 
там понравилось. Встаешь утром, и сразу тебе первый 
завтрак: два яичка всмятку, икра, основательная та- 
кая пластинка ветчины, обязательно что-нибудь горя- 
чее, ну и кофе... Одним словом, очень-очень. 

— Откроешь газету, — восторженно вставил ‘пер- 
вый, — сердце радуется. То золото нашли на Волге; то 
нефть обнаружили. Какой-нибудь старичок академик, 
чуть ли не восьмидесяти лет, а мчится в далекую 
степь, что-то там роет. 

— Да, да, вы правы, громадные успехи. В этом 
ЦЕКУБУ я прибавил восемь кило. Прекрасный сана- 
торий. Чистота идеальная, отличный персонал, ‘обед 
ровно в два. Время немножко неудобное, но зато ка- 
кой обед! Холодный борщок, два вторых, мороженое. 
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Я там полтора месяца провел. Нет, наука — это дей- 
ствительно. 

— А искусство? — с горячностью сказал первый. — 
Какие грандиозные начинания! В одной Москве что 
делается! Прорубают новые проспекты, возводят ве- 
личественные здания. И если кто-нибудь раньше со- 
мневался в’наших архитекторах, то теперь прямо 
можно сказать, что они знают свое дело, не отстают от 
требований эпохи. 

— Совершенно верно. Я всегда это говорил. Как 
раз после ученых я поехал худеть на минеральные 
воды, именно в дом отдыха архитекторов. Маленький 
такой домик, а здорово поставлено. Встаешь утром, и 
подают тебе очень легкий, но необыкновенно вкусный 
завтрак. Потом идешь к источнику, совершаешь про- 
гулки. Вы знаете, моя жена женщина довольно требо- 
вательная, но и ей понравилось. Что вы хотите? Инте- 
ресное общество, первоклассное питание, души, мас- 
сажи, по вечерам симфонический оркестр. Вы правы, 
архитекторы добились больших достижений. 

— Или возьмите литературу,— продолжал первый 
отдыхающий, — возьмите ленинградских писателей. 
Какая превосходная и увлекательная беллетристика. 
Например, «Похищение Европы» Федина. Вам нра- 
вится? Правда, замечательно? 

— Что там у ленинградских писателей замеча- 
тельного? Я жил у них в крымском доме отдыха не то 
в июне, не то в июле. Сбежал через две недели. На 
завтрак пустой чай с какими-то якобы булочками, да 
и обед в этом же стиле. Нет, ленинградские писатели 
мне не нравятся. Вот московские — эти будут получше. 
У них нод Москвой есть творческий дом. Идеальные 
условия. Каждому дается отдельная творческая ячей- 
ка. Мне так понравилось, что я там прожил два ме- 
сяца, отдыхал после ленинградцев. А жена и до сих 
пор живет. Встаешь утром, одно удовольствие. Сосны, 
солнце, ходишь по лесу, собираешь грибы, ну, к зав- 
траку являешься, конечно, с волчьим аппетитом. Да 
еще трахнешь в своей отдельной творческой ячейке 
стопочку водки, чтоб никто не видел, и разъяряешься 
еще больше. Четыре с половиной кило прибавил. Нет, 
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что говорить! Литература у нас совсем не плохая. Вот 
живопись действительно отстала. 

— Ночему отстала? — всполошился первый.— А 
выставка «15 лет Октября»? Я провел там несколько 
приятных часов. 

— Вот именно, что несколько часов. Больше выдер- 
жать невозможно. Вы меня извините, но это просто ка- 
кая-то ночлежка. Понапихали в каждую палату по 
шесть человек, питание из рук вон, калорийность явно 
недостаточная. Мы с женой в тот же день уехали,— ну 
куда б вы думали? В крестьянский санаторий. Да, да, 
к крестьянам, к колхозникам. Признаться, когда 
ехали, у меня с женой сердце сжималось. Ну, думаю, 
приедем, а там какие-нибудь онучи сушатся, овин 
строят. Но то, что мы увидели, было черт знает как 
хорошо. Вы говорите — сдвиги. Конечно, сдвиги! Ко- 
лоссальные! Встаешь утром: кулебяка, фаршированные 





яйца, великолепный студень, какао. И это где? В про- 
стом колхозном санатории. Мы там прожили три. ме- 
сяца, горя не знали. Выйдешь на пляж, а там уже ле- 
жит какая-нибудь премированная доярка Одарка. Вот 
вам и сельское хозяйство. Вот вам и овин. 

Первый отдыхающий беспокойно завертелся под 
своей простыней и снова попробовал направить разго- 
вор по интеллектуальной линии. 

— Это не только в сельском хозяйстве, — сказал 
он.—В промышленности разве мы не видим громад- 
ных перемен к лучшему? Возьмите Магнитку, Боб- 
рики, Днепрогэс. 

— В днепрогэсовском доме я не был, так что су- 
дить не смею. А что касается магнитогорцев, то у них 
это получается очень недурно. Опытная сестра-хо- 
зяйка, горное солнце такое, какого в Берлине не най- 
дете. Встаешь утром — традиционные яички, порядоч- 
ный бутон сливочного масла и горячие отбивные. За- 
правишься с утра и уже на весь день получаешь за- 
рядку бодрости. Я там был совсем недавно. Жалко, 
только один месяц прожили. Не дали нам продления. 
Старший врач оказался сволочеват. 

. — Сволочеват? — с испугом спросил первый. 

- — Со всеми признаками сволочизма,— бодро отве- 
тил второй. 

Получив такой исчерпывающий ответ, первый от- 
дыхающий немножко помолчал. 

— А музыку вы любите? — спросил он упавшим 
голосом.— Согласитесь с тем, что наши композиторы... 

— Позвольте, позвольте! — перебил второй.— Ком- 
позиторы? Что-то припоминаю. Где же это мы были? 
В Абас-Тумане? Нет, не в Абас-Тумане. Кажется, в 
Мисхоре. Вот память. проклятая стала. Ага! В Хосте. 
Теперь я вспомнил. Чепуха ваши композиторы! Ко- 
пейки не стоят. Страшно подумать, мы с женой жили 
у композиторов, а продовольствоваться ходили к ста- 
рым политкаторжанам. Ведь это смех. А почему? По- 
тому что у композиторов кормят отвратительно. 
Встаешь утром, и сразу тебе тычут в морду колбасу и 
какие-то помидоры. Даже не говорите мне о компози-- 
торах. Слушать не желаю. Вот старые. каторжане — 
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это другая музыка. Приходишь к ним утром усталый и 
озлобленный после ваших композиторов, а там уже 
все готово. За столом сидят чистенькие старички, у 
всех под бородами салфеточки, стол уставлен разной 
едой, никаких нет порций, бери что хочешь, понимаете, 
хватай что хочешь. Сыновнее отношение персонала. 
Прибавил там двенадцать кило. И это, принимая во 
внимание изнурительные ночевки у композиторов! 
В палатах комары, змеи, сороконожки, чуть ли не ро- 
сомахи. Фу, мерзость! Если бы не отдых на теплоходе, 
мы с женой совсем бы пропали. 

— Как на теплоходе? — удивился человек с мохна- 
той грудью. 

— Очень просто. Из Батума в Одессу, из Одессы в 
Батум. Туда и обратно — пять дней. Я шесть круговых 
рейсов сделал, тридцать дней провел на теплоходе. 
Прекрасный комбинированный отдых. Что бы ни гово- 
рили, а водный транспорт у нас на высоте. Чудная 
каюта, собственная ванна, встаешь утром и дейет- 
вуешь смотря по погоде. Если качает, начинаешь 
прямо с коньяка. А если не качает, принимаешься: за 
большую флотскую яичницу из восьми яиц с ветчиной. 
Морской воздух вызывает сумасшедший аппетит. Это 
очень полезно для здоровья. Все-таки я немножко пе- 
рехватил, пришлось поехать в Ессентуки к артистам, 
сбавить три-четыре кило. Если будете в `Ессентуках, 
обязательно устраивайтесь в доме отдыха артистов, 
там в шестом корпусе хорошенькая няня. Проситесь 
прямо в шестой корпус. 

Первый отдыхающий ничего уже не говорил, ни о 
чем не спрашивал. А второй с жаром продолжал: 

— Веселые люди эти артисты. Театр у нас дейст- 
вительно лучший в мире. Встаешь утром — анекдоты; 
истории, сценки. Совершенно неистощимые люди, на- 
хохочешься. Потом идешь обедать. Курятину дают, гу- 
сятину, индюшатину, что хочешь. Я сам не артист, но 
и то с ними разные сценки разыгрывал. Только на 
бильярде с ними на интерес не беритесь. Артисты злдо- 
рово играют в пирамидку. Свой шар у них всегда на 
коротком борту, как ниточкой привязан. Но никогда 
не приезжайте в Ессентуки зимой. Скучно и паршиво. 
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Зимой надо ехать в Карелию. Там, возле Петрозавод- 
ска, такой санаторий, просто сил нет. Встаешь утром — 
лыжи, коньки, холодная телятина с горчицей. Прямо 
скажу, производительные силы окраин растут с каж- 
дым днем. Встаешь утром... хотя, кажется, я вам уже 
говорил, что там дают на завтрак. А самое лучшее, ез- 
жайте в совхоз. Я вот кончу здесь курс отдыха и сей- 
час же со своей семьей поеду в свиносовхоз отдыхать. 
Там у меня директор приятель. Встаешь в свиносов- 
хозе утром, и сразу тебе парного молочка из-под ко- 
ровки, яичек из-под курочки, окорочек. Тут же’ дети, 
жена, бабушка. Утомляет, конечно, такое, как бы ска- 
зать, вечное скитанье. Но, с другой стороны, умственно 
обогащаешься, начинаешь видеть горизонты. Не- 
правда? 

Появилась дежурная сестра и, подав собеседникам 
по термометру, вышла. 

Передовой человек с отвращением сунул термометр 
под мышку и, наморщившись, спросил: 

— Скажите, голубчик... Я, конечно, знаю, но вот 
нашло какое-то затмение... Чей это дом отдыха? 

— Этот? 

— Ну да. Этот, в котором мы сейчас находимся. 

— Это дом отдыха работников связи. 

— Ах, совершенно верно! Работников связи! Я и 
забыл. Неплохой дом. Ведь какая, казалось бы, че- 
пуха — связь, а вот налаживается. Ну, спите спокойно. 
Надо набираться сил. Ведь сегодня еще обедать, а в 
пять часов чай, а в семь — ужин! Все-таки тяжелая 
жизнь! 
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СОБАЧИЙ ХОЛОД 


Катки закрыты. Детей не пускают гулять, и они 
томятся дома. Отменены рысистые испытания. Насту- 
пил так называемый собачий холод. 

В Москве некоторые термометры показывают три- 
дцать четыре градуса, некоторые почему-то только 
тридцать один, а есть и такие чулаковатые градусники, 
которые показывают даже тридцать семь. И происхо- 
дит это не потому, что одни из них исчисляют темпе- 
ратуру ло Цельсию, а другие устроены по системе Рео- 
мюра, и не потому также, что на Остоженке холоднее, 
чем на Арбате, а на Разгуляе мороз более жесток, чем 
на улице Горького. Нет, причины другие. Сами знаете, 
качество продукции этих тонких и нежных приборов 
не всегда у нас на неслыханной высоте. В общем, пока 
соответствующая хозяйственная организация, пора- 
женная тем, что благодаря морозу население неожи- 
данно заметило ее недочеты, не начнет выправляться, 
возьмем среднюю цифру — трилцать три градуса ниже 
нуля. Это уж безусловно верно н является точным ариф- 
метическим выражением понятия о собачьем холоде. 

Закутанные по самые глаза москвичи кричат друг 
другу сквозь свои воротники и шарфы: 

— Просто удивительно, до чего холодно! 

— Что ж тут удивительного? Бюро погоды сооб- 
щает, что похолодание объясняется вторжением холод- 
ных масс воздуха с Баренцова моря. 
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— Вот спасибо. Как это они все тонко подмечают. 
А я, дурак, думал, что похолодание вызвано втор- 
жением широких горячих масс аравийского воз- 
духа. 

— Вот вы смеетесь, а завтра будет еще холоднее. 

— Не может этого быть. 

— Уверяю вас, что будет. Из самых достоверных 
источников. Только никому не говорите. Понимаете? 
На нас идет циклон, а в хвосте у него антициклон. 
А в хвосте у этого антициклона опять циклон, который 
и захватит нас своим хвестом. Понимаете? Сейчас еще 
ничего, сейчас мы в ядре антициклона, а вот попадем 
в хвост циклона, тогда заплачете. Будет невероятный 
мороз. Только вы никому ни слова. 

— Позвольте, что же все-таки холоднее —- циклон 
или антициклон? 

— Конечно, антициклон. 

— Но вы сейчас сказали, что в хвосте циклона ка- 
кой-то небывалый мороз. 

— В хвосте действительно очень холодно. 

— А антициклон? 

— Что антициклон? 

— Вы сами сказали, что антициклон холоднее. 

— И продолжаю говорить, что холоднее. Чего вы 
не понимаете? В ядре антициклона холоднее, чем в 
хвосте циклона. Кажется, ясно. 

— А сейчас мы где? 

— В хвосте антициклона. Разве вы сами не ви- 
дите? 

— Отчего же так холодно? 

— А вы думали, что к хвосту антициклона Ялта 
привязана? Так, по-вашему? 

Вообще замечено, что во время сильных морозов 
люди начинают беспричинно врать. Врут даже кри- 
стально честные и правдивые люди, которым в нор- 
мальных атмосферных условиях и в голову не придет 
сказать неправду. И чем крепче мороз, тем крепче 
врут. Так что при нынешних холодах встретить вконец 
изовравшегося человека совсем не трудно. 

Такой человек приходит в гости, долго раскуты- 
вается; кроме своего кашне, снимает белую дамскую 
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щаль, стаскивает с себя большие дворницкие валенки, 
надевает ботинки, принесенные в газетной бумаге, и, 
войдя в комнату, с наслаждением заявляет: 

— Пятьдесят два. По Реомюру. 

Хозяину, конечно, хочется сказать: «Что ж ты 
в такой мороз шляешься по гостям? Сидел бы себе 
дома»,— но вместо этого он неожиданно для самого 
себя говорит: 

. — Что вы, Павел Федорович, гораздо больше. 
Днем было пятьдесят четыре, а сейчас безусловно 
холоднее. 

Здесь раздается звонок, и с улицы вваливается 
новая фигура. Фигура еще из коридора радостно 
кричит: 

— Шестьдесят, шестьдесят! Ну, нечем дышать, со- 
вершенно нечем. 

И все трое отлично знают, что вовсе не шестьдесят, 
и не пятьдесят четыре, и не пятьдесят два, и даже не 
тридцать пять, а тридцать три, и не по Реомюру, а по 
Цельсию, но удержаться от преувеличения невоз- 
можно. Простим им эту маленькую слабость. Пусть 
врут на здоровье. сх быть, им от этого сделается 
теплее. 

Покамест они говорят, от окон с треском отвали- 
вается замазка, потому что она не столько замазка, 
сколько простая глина, хотя в ассортименте товаров 
значится как замазка высшего качества. Мороз-реви- 
зор все замечает. Даже то, что в магазинах нет краси- 
вой цветной ваты, на которую так отрадно взглянуть, 
когда она лежит между оконными рамами, сторожа 
квартирное тепло. 

Но беседующие не обращают на это внимания. 
Рассказываются разные истории о холодах и вьюгах, 
о приятной дремоте, охватывающей замерзающих, о 
сенбернарах с бочонком рома на ошейнике, которые 
разыскивают в снежных горах заблудившихся альпи- 
нистов, вспоминают о ледниковом периоде, о провали- 
вающихся под лед знакомых (один знакомый якобы 
упал в прорубь, пробарахтался подо льдом двена- 
дцать минут и вылез оттуда целехонек, живехонек и 
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здоровехонек) и еще множество сообщений подобного 
рода. 

Но венцом всего является рассказ о дедушке. 

Дедушки вообще отличаются могучим здоровьем. 
Про дедушек всегда рассказывают что-нибудь инте- 
ресное и героическое. (Например: «мой дед был кре- 
постным», на самом деле он имел хотя и небольшую, 
но все-таки бакалейную лавку.) Так вот во время 
сильных морозов фигура дедушки приобретает совер- 
шенно циклопические очертания. 

Рассказ о дедушке хранится в каждой семье. 

— Вот мы с вами кутаемся — слабое, изнеженное 
поколение. А мой дедушка, я его еще помню (тут рас- 
сказчик краснеет, очевидно от мороза), простой был 
крепостной мужик и в самую стужу, так, знаете, гра- 
дусов шестьдесят четыре, ходил в лес по дрова в од- 
ном люстриновом пиджачке и галстуке. Каково? Не 
правда ли, бодрый старик? 

— Это интересно. Вот и у меня, так сказать, со- 
впадение. Дедушка мой был большущий оригинал. Мо- 
роз этак градусов под семьдесят, все живое прячется 
в свои норы, а мой старик в одних полосатых трусиках 
ходит с топором на речку купаться. Вырубит себе 
прорубь, окунется — и домой. И еще говорит, что ему 
жарко, душно. 

Здесь второй рассказчик багровеет, как видно от 
выпитого чаю. 

Собеседники осторожно некоторое время смотрят 
друг на друга и, убедившись, что возражений против 
мифического дедушки не последует, начинают взапу- 
ски врать о том, как их предки ломали пальцами 
рубли, ели стекло и женились на молоденьких, имея 
за плечами — ну как вы думаете, сколько? — сто три- 
дцать два года. Каких только скрытых черт не обна- 
руживает в людях мороз! 

Что бы там ни вытворяли невероятные дедушки, а 
тридцать три градуса это неприятная штука. Амундсен 
говорил, что к холоду привыкнуть нельзя. Ему можно 
поверить, не требуя доказательств. Он это дело знал 
досконально. 
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Итак, мороз, мороз. Даже не верится, что есть 
где-то на нашем дальнем севере счастливые теплые 
края, где, по сообщению уважаемого бюро погоды, 
всего лишь десять — пятнадцать градусов ниже 
нуля. 

Катки закрыты, дети сидят по домам, но жизнь 
идет — доделывается метро, театры полны (лучше за- 
мерзнуть, чем пропустить спектакль), милиционеры 
не расстаются со своими бальными перчатками, и в 
самый лютый холод самолеты минута в минуту выле- 


тели в очередные рейсы. 
1985 


ПОСЛЕДНЯЯ ВСТРЕЧА 


в курительной комнате Художественного театра 
во время антракта встретились два человека. Сначала 
они издали посматривали один на другого, что-то сооб- 
ражая, потом один из них описал большую циркуля- 
цию, чтобы посмотреть на второго сбоку, и, наконец, 
оба они бросились друг к другу, издавая беспорядоч- 
ные восклицания, из которых самым оригинальным 
было: «Сколько лет, сколько зим!» 

Минуты три ущло на обсуждение вопроса о том, ка- 
кое количество воды утекло за пятнадцать лет, и на 
всякие там: «да, брат», «такие-то дела, брат», «а ты, 
брат, постарел», «да иты, брат...» 

Затем завязался разговор. 

— Ты, значит, по военной линии пошел? 

— Да, я уж давно. 

— В центре? 

— Нет, только сегодня с Дальнего Востока. 

— Ну, как там японцы? Хотят воевать? 

— Есть у них такая установочка. 

— Так, так! Что-то знаков у тебя на петлицах ма*+ 
ловато. Эти как называются? 

— Шлалы. 

— Три шпалы! Ага! А ромбов нет? 

— Ромбов нет. 

— Какой же это чин — три шпалы? 

— Командир полка. 
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-— Не густо, старик. 

— Почему не густо? Командовать полком в Крас- 
ной Армии — почетное дело. Полк — это крупное под- 
разделение. Сколько учиться пришлось! Помнишь, мы 
с тобой даже арифметики не знали! Я все эти пятна- 
дцать лет учился. После военной школы командовал 
взводом, потом ротой. Командиром батальона пошел в 
школу «Выстрел». Теперь команлую полком. Очень 
сложно. В прошлом году был еще на курсах моториза- 
ции и механизации. И сейчас учусь. 

— А ромбов все-таки нет? 

— Ромбов нет. Ну, а ты по какой линии, Костя? 

— Я, Леня, по другой линии. 

— Но все-таки? 

— Я, Леня, ответственный работник. 

— Вот как! По какой же линни? 

— Ответственный работник. 

— Ну вот я и спрашиваю — по какой линии? 

— Да я тебе и отвечаю — ответственный работник. 

— Работник чего? 

— Что чего? 

— Ну, спрашиваю, какая у тебя специальность? 

— При чем тут специальность! Честное слово, как 
с глухонемым разговариваешь. Я, голубчик, глава це- 
лого учреждения. Если по-военному считать, то это 
ромба два-три, не меньше. 

— А какого учреждения? 

— Директор строительного треста. 

— Это здорово. Ты что, архитектор теперь? Учился 
в Академии искусств? 

— Учился? Это когда же? А работать кто будет? 
У меня нет времени «Правду» почитать, не то чго 
учиться. Очень хорошо, конечно, учиться, об этом и Ста- 
лин говорил. Только если бы все стали учиться, кто бы 
дело делал? Ну, идем в зал, мы тут последние остались. 

Разговор возобновился в следующем антракте. 

— Значит, ты учился, учился, а ромбов все-таки 
нет? 

— Ромбов нет. Но вот скажи мне, Костя, следую- 
щее: раз ты не архитектор, то у тебя, вероятно, практи- 
ческий опыт большой? 
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— Огромный опыт. 

И скажем, если тебе приносят чертеж какого- 
нибудь здания, ты его свободно читаешь, конечно? 
Можешь проверить расчеты и так далее? 

— Зачем? У меня для этого есть архитекторы. 
Что ж, я их даром в штате буду держать? Если я по 
целым дням буду в чертежах копаться, то кто будет 
дело делать? 

— Значит, ты на себя взял финансовую сторону? 

Какая финансовая сторона? Чего вдруг я буду 
загружать себя всякой мелочью? На это есть эконо- 
мисты, бухгалтерия. Там, брат, калькулируют день и 
ночь. Я даже одного профессора держу. 

— А вдруг тебе твои калькуляторы подсунут ка- 
о нибудь чепуху? 

Кто мне подсунет? 

— Возьмут и подсунут! Ты же не специалист. 

— А чутье? 

— Какое чутье? 

— Что ты дурачком прикидываешься? Обыкно- 
венно — какое. Я без всякой науки все насквозь вижу. 

— Чем же ты занимаешься в своем учреждении? 
Строительными материалами, что ли? Это отрасль до- 
вольно интересная. 

— Да ни черта я не понимаю в твоих строительных 
материалах! 

Позволь, ты говорил, что у тебя громадный 
опыт? 

Колоссальный. Ведь я на моей теперешней ра- 
боте только полгода. А до этого я был в Краймолоке... 

— Так бы сразу и сказал, что ты знаток молочного 
хозяйства. 

— Да, уж свиньи с коровой не спутаю. Значит, в 
Краймолоке три месяца, а до молока в Утильсырье, а 
до этого заведовал музыкальным техникумом, был на 
профработе, служил в Красном Кресте и Полумесяце, 
руководил изыскательной партией по олову, завора- 
чивал, брат, целым банком в течение двух месяцев, 
был в Курупре, в отделении Вукопспилки и в Мелан- 
жевом комбинате. И еще по крайней мере на десяти 
постах. Сейчас просто всего не вспомню. 
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Командир полка немножко смутился. 

— Не понимаю, какая у тебя все-таки основная 
профессия? 

— Неужели непонятно? Осуществляю общее руко- 
вОДСТВО. 

— Да, да, общее руководство, это я понимаю. Но 
вот профессия... как тебе объяснить... ну вот пятна- 
дцать лет назад, помнишь, я был слесаренком, а ты 
электромонтерничал... Так вот, какая теперь у тебя 
профессия? 

— Чудак, я же с самого начала говорил. Ответст- 
венный работник. Вот Саша Зайцев учился, учился, а 
я его за это время обскакал. Да и большинство учится, 
а я ничего, обхожусь, даже карьерку сделал. 

— Есть,— сказал  командир.— Теперь понятно. 
Карьерку! | 

— Да, — зашептал вдруг глава треста, таинственно 
оглядываясь, — у меня новость. То есть, собственно, но- 
вости еще нет, но, может быть, будет. Понимаешь, я, 
кажется, вовремя попал на новую службу. На днях 
исполняется десятилетие нашего треста, и, говорят, 
будут награждать. Не может быть, чтоб всех награ- 
дили, а директора не наградили. Как ты думаешь, 
Леня? 

— Пора, кажется, в зал‚,— нетерпеливо сказал 
командир. 

. — Вотты военный,— продолжал Костя, — а ордена 
не имеешь. Это нехорошо. 

— У меня есть. 

— Да ну! Откуда? 

— Да так. Участвовал в одном деле. В китайском 
конфликте. 

— Там давали? — засуетился Костя. 

— Там стреляли,— сухо ответил командир. 

— Что же ты его не носишь? 

— Ну чего ради я его в театр понесу? 

— С ума ты сошел! А куда же? Именно в театр, 
чтобы все видели! Эх ты, вояка! Где ты его держишь? 

-— В коробочке. 

— Действительно, нашел место! Ну, ладно, чет- 
вертое действие можно не смотреть, неинтересно. Сей- 
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час едем ко мне. У меня, брат, жена — красавица, есть 
на что посмотреть. Закусим, то да се, граммофончик 
заведем. 

— Что ж, интересно будет посмотреть. : 

— Идем, идем, у меня, брат, дома полный ком- 
плект. 

И верно, дома у него оказался большой ком- 
плект; так сказать, полный набор игрушек для пожи- 
лого ребеночка лет тридцати пяти: патефон с польским 
танго, радио с динамиком, фотоаппарат «Лейка» с 
пятью объективами, шестью штативами и двумя уве- 
личителями. Жены еще не было. 

— Замечательный у тебя фотоаппарат,— сказал 
командир.— Ты, наверно, прекрасные снимки делаешь. 

— Да нет,— ответил Костя, возясь у буфета, — ка- 
кой я фотограф! И времени нет, сказать правду, этим 
заниматься. 

— Жалко, жалко. Ну, включай радио. Кажется, 
это ЭКЛ-4? Он, должно быть, весь мир принимает! 
Интересно послушать. 

Костя сунул вилку в штепсель и повернул какую- то 
ручку. Раздалось тошнотворное т. Костя живо 
выключил радио. 

— Я, знаешь ты, не специалист этого дела. Тут к 
нам мальчик один приходит из соседней квартиры, 
Вова. Восемь лет шарлатану, а все станции отлично 
ловит. И Копенгаген, и Маменгаген, и что ты только 
хочешь. 

— Что ж,— со вздохом сказал командир, — заведи 
хоть грам мофон. 

— Может, жену подождем? Она у меня специали- 
стка по граммофонным делам. Впрочем, можно и за-, 
вести. 

Ответственный Костя принялся за граммофон. 

— Да, брат,— говорил он, задумчиво крутя 
ручку, — все есть: квартира, радио, «Лейка», жена-кра- 
савица, только вот ордена нет. Вот бы мне еще ордено... 
° Тут раздался короткий, леденящий душу треск. 

— Так и есть, — удивился Костя,— лопнула пру- 
жина. Говорил я: подождем жену... Жалко. Хороший 
такой граммофончик был. Не то импортный, не то 
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экспортный. Что ж теперь нам делать? Закусим, 
ЧТО ЛИ? 

И, потирая руки, он двинулся к столу. В это же 
самое время неожиданно погасло электричество. 

— Что за черт! — раздался в темноте Костин го- 
лос.— Будем теперь сидеть без света. 

— Почему же без света? — раздраженно сказал 
командир.— Простое дело — перегорела пробка. Возь- 
ми и почини. Был же ты когда-то электромонтером. 

— Куда там! Я уже все перезабыл. Где там анод, 
где там катод. Нет, придется послать за специалистом. 

Он еще долго кряхтел в темноте. 

Когда свет зажегся, командира уже не было. 


1935 


ШИРОКИЙ РАЗМАХ 


За громадным письменным столом, на дубовых 
боках которого были вырезаны бекасы и виноградные 
гроздья, сидел глава учреждения Семен Семенович. 
Перед ним стоял завхоз в кавалерийских галифе с 

















желтыми леями. Завхозы почему-то’ любят облекать 
свои гражданские телеса в полувоенные одежды, как 
будто бы деятельность их заключается не в мирном пе- 
ресчитывании электрических лампочек и прибивании 
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медных инвентарных номерков к шкафам и стульям, 
а в беспрерывной джигитовке и рубке лозы. 

— Значит, так, товарищ Кошачий,—с увлечением 
говорил Семен Семенович, — возьмите семги, а еще 
лучше лососины, ну там ветчины, колбасы, сыру, ка- 
ких-нибудь консервов подороже. 

— Шнроты? 

— Вот вы всегда так, товарищ Кошачий. Шпроты! 
Может, еще кабачки фаршированные или свинобобы? 
Резинокомбинат на своем последнем банкете выставил 
консервы из налимьей печенки, а вы — шпроты! 
Не шпроты, а крабы. Пишите. Двадцать коробок 
крабов. 

Завхоз хотел было возразить и даже открыл рот, 
но ничего не сказал и принялся записывать. 

— Крабы,— повторил Семен Семенович‚/— и пять 
кило зернистой икры. 

— Не много ли? В прошлый раз три кило брали, 
и вполне хватило. 

— По-вашему, хватило, а... по-моему, не хватило. 
Я следил. 

— Сорок рублей кило, — грустно молвил завхоз. 

— Ну, и что же из этого вытекает? 

— Вытекает, что одна икра станет нам двести 
рублей. | 

— Я давно вам хотел сказать, что у вас, товарищ 
Кошачий, нет размаха. Банкет так банкет. Закуска, 
горячее, даже два горячих, пломбир, фрукты. 

— Зачем же такой масштаб? — пробормотал Ко- 
шачий.— Конечно, я не спорю, мы выполнили месяч- 
ную программу. И очень хорошо. Можно. поставить 
чаю, пива, бутербродов с красной икрой. Чем плохо? 
И, кроме того, на прошлой неделе был банкет по по- 
воду пятидесятилетия управделами. 

— Я все-таки вас не понимаю, товарищ Кошачий. 
Извините, но вы какой-то болезненно скупой человек. 
Что у нас — бакалейная лавочка? Что мы, част- 
НИКИ? 

Завхоз потупился, сраженный аргументами. 

— И потом, — продолжал Семен Семенович, — ку- 
пите вы наконец приличный сервиз, а то вы подаете 
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уже черт знает на чем. Какие-то разнокалиберные та- 
релки, рюмки разных размеров. В последний раз вино 
пили из чашек. Понимаете, что это такое? 

— Понимаю. 

— А раз понимаете, то пойдите в комиссионный 
магазин и купите все, что нужно. Нельзя же так. 

— Дорого очень в комиссионном, Семен Семено- 
вич. Ведь у нас определенный бюджет. 

— Я лучше вашего знаю про бюджет. Мы не воры, 
не растратчики и себе домой эту лососину в рукаве не 
таскаем. Но зачем нам прибедняться? Наши предприя- 
тия убытков не приносят. И если мы устраиваем това- 
рищеский ужин, то пусть будет ужин настоящий. Надо 
нанять джаз, пригласить артистов, а не эту тамбов- 
скую капеллу, как она там называется... 

— Ансамбль лиристов,— хрипло сказал завхоз. 

— Да, да, не надо больше этих балалаечников. 
Пригласите хорошего певца, пусть нам споет что- 
нибудь. «Спи, моя радость, усни, в доме погасли 
ОГНИ. Е 

— Так ведь такой артист, — со слезами в голосе 
сказал Кошачий, — с нас три шкуры снимет. 

— Ну какой вы, честное слово, человек! С вас он 
снимет эти три шкуры? И потом не три, а две. И для 
пашего. миллионного бюджета это не играет никакой 
роли. 

— Такси‘для артиста придется нанимать, — тоск- 
ливо прошептал завхоз. 

Семен Семенович внимательно посмотрел на собе- 
седника и проникновенно сказал: 

— Простите меня, товарищ Кошачий, но вы просто 
сквалыжник. Самый обыкновенный скупердяй. Такой, 
извините меня, обобщенный тип даже описан в литера- 
туре. Вы — Плюшкин! Гарпагон! Да, да, и, пожалуй- 
ста, не возражайте. У вас тяжелая привычка всегда 
возражать. Вы Плюшкин, и все. Вот и мой замести- 
тель жаловался на вашу бессмысленную мещанскую. 
скупость. Вы до сих пор не можете купить для его ка- 
бинета порядочной мебели. 

— У него хорошая мебель, — мрачно сказал Коша- 
ций.— Все, что надо для работы: стульев шведских — 
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шесть, столов письменных — один, еще один стол — 
малый, графин, бронзовая пепельница с собакой, кра- 
сивый новый клеенчатый диван. 

Клеенчатый! — застонал Семен Семенович:— 
Завтра же купите ему кожаную мебель. Слышите? 
Пойдите в комиссионный. 

— Кожаный, Семен Семенович, пятнадцать тысяч 
стоит. 

— Опять эти деньги. Просто противно слушать. 
Что мы, нищие? Надо жить широко, товарищ Кошачий, 
надо, товарищ Кошачий, иметь социалистический раз- 
мах. Поняли? 

Завхоз спрятал в карман рулетку, которую вертел в 
руках, и, шурша кожаными леями, вышел из кабинета. 


Вечером, сидя за чаем, Семен Семенович со ску- 
чающим видом слушал жену, которая что-то записы- 
вала на бумажке и радостно говорила: 

— Будет очень хорошо и дешево. Четыре бутылки 
вина, литр водки, две коробочки анчоусов, триста 
граммов лососины и ветчина. Потом я сделаю ве- 
сенний салат со свежими огурцами и сварю кило 
сосисок. 

— Здравствуйте. 

— Ты, кажется, что-то сказал? 

— Я сказал: здравствуйте. 

— Тебе что-нибудь не нравится? — забеспокоилась 
жена. 

— Да, кое-что, — сухо ответил Семен Семенович.— 
Мне, например, не нравится, что каждый огурец стоит 
один рубль пятнадцать копеек. 

— Но ведь на весь салат пойдет два огурчика. 

— Да, да, огурчики, лососина, анчоусы. Ты знаешь, 

во сколько все это станет? | 
Я тебя не понимаю, Семен. Мои именины, при- 

дут гости, мы уже два года ничего не устраивали, а 

сами постоянно у всех бываем, просто неудобно. | 

— Почему неудобно? 

— Неудобно, потому что невежливо. 

— Ну, ладно, — сказал Семен Семенович томно.— 
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'Дай сюда список. Так вот, все это мы вычеркиваем. 
Остается... собственно, ничего не остается. А купи ты, 
Катя, вот что. Купи ты, Катя, бутылку водки и сто 
пятьдесят граммов сельдей. И все. 

— Нет, Семен, так невозможно. 

— Вполне возможно. Каждый тебе скажет, что се- 
ледка — это классическая закуска. Даже в литературе 
0б этом где-то есть, я читал. 

— Семен, это будет скандал. 

— Хорошо, хорошо, в таком случае приобрети еще 
коробку прот. Только не бери ленинградских шпрот, 
а требуй тульских. Они хотя и дешевле, но значительно 
питательнее. 

— Можно подумать, что мы нищие! — закричала 
жена. 

— Мы должны строить свою жизнь на основах 
строжайшей экономии и рационального использова- 
ния каждой копейки, — степенно ответил Семен Семе- 
НОВИЧ. 

— Ты получаешь тысячу рублей в месяц. К чему 
нам прибедняться? 

— Катя, я не вор и не растратчик и не обязан кор- 
мить на свои трудовые деньги банду жадных зна- 
КОМЫХ. 

— Тьфу! 

— Я оставляю твой выпад без внимания. У меня 
есть бюджет, и я не имею права выходить за его 
рамки. Понимаешь, не имею права! 

— Ив кого он такой сквалыга уродился? — ска- 
зала жена, обращаясь к стене. 

— Ругай меня, ругай,— сказал Семен Семенович, — 
но предупреждаю, что финансовую дисциплину я буду 
проводить неуклонно, что бы ты там ни говорила. 

— Говорю и буду говорить! — закричала жена.— 
Коля уже месяц ходит в рваных ботинках. 

— При чем тут Коля? 

— При том тут Коля, что он наш сын. 

— Ладно, ладно, не кричи! Купим этому пирату 
ботинки. С течением времени. Ну, что там еще надо? 
Говори уж скорее. Может быть, рояль надо купить, 
арфу? 
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— Арду не надо, а табуретку на кухню нало. 

— Табуретку! — завизжал Семен Семенович. — За- 
чем табуретку? Чего уж там! Купим для кухни сразу 
кожаную мебель! Всего только пятнадцать тысяч. Нет, 
Катенька, я наведу в доме порядок. 

И он долго еще объяснял жене, что пора уже по- 
кончить с бессмысленными тратами, пирами и тому 
подобным безудержным разбрасыванием и разбазари- 
ванием социалистической копейки. 

Спал он спокойно. 


1935 


ЛЕНТЯЙ 


Ровно в девять часов утра небольшая комната 
сектора планирования наполнилась сотрудниками. 
Прогремел железный футляр, который сняли с ундер- 
вула и поставили на подоконник, захлопали ящики 
письменных столов, и рабочий день начался 

Последним явился Яков Иванович Дубинин. 

— Салют! — сказал он жизнерадостно.— Здравст- 
вуйте, Федор Николаевич, здравствуйте, Людмила 
Филипповна. Остальным — общий привет. 

Но, повернувшись к своему столу и увидев на нем 
большую кучу деловых папок, он сразу увял. 

Некоторое время он сидел, тупо глядя на бумаги, 
потом встрепенулся и развернул «Правду». 

— Ого! — сказал он минут через десять.— Немцы- 
то, а? «Эр нувель» пишет... 

Сектор безмолвствовал. 

Дубинин, конечно, понимал, что надо бы заняться 
планированием, но какая-то неодолимая сила заста- 
вила его перевернуть страницу и углубиться в чтение 
большой медицинской статьи. 

— Товарищи,— внезапно воскликнул он, высоко 
подымая брови,— вы только смотрите, что делается! 
Вы читали сегодняшнюю «Правду»? 

Трудолюбивые сотрудники подняли на него зату- 
‘маненные глаза, а Людмила Филипповна на минуту 
даже перестала печатать. 
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— Можно будет рожать без боли! Здорово, а? 

Он так взволновался, как будто бы сам неодно- 
кратно рожал и испытывал при этом ужасные страда- 
ния. 

Машинка снова застучала, а Яков Иванович при- 
нялсея читать дальше. Он добросовестно прочитывал 
все по порядку, не пропуская ни одного столбца и 
бормоча: 

— А сев ничего. Сеют, сеют, засевают. Что-то в 
этом году в грязь не сеют? А может, сеют, но не пи- 
шут? Ну-с, пойдем дальше. Ого! Опять хулиганы! Я бы 
с ними не стеснялся, честное слово! Профессор Пикар 
приехал в Варшаву. Я бы лично никогда не полетел в 
стратосферу. Хоть вы меня озолотите... Ну-с, в Боль- 
шом театре сегодня «Садко», билеты со штампом 
«Град Китеж» действительны на двадцать восьмое. 
Дальше что? Концерт Беаты Малкин... Вечер сатиры 
и юмора при участии лучших сил... Партколлегия вы- 
зывает в комнату № 598 товарища Никитина... Так, 
так... Телефоны редакции... Уполномоченный Глав- 
лита 22 624... 
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Дубинин озабоченно посмотрел на часы: было 
всего только одиннадцать. 

— Да, а «Известия» где? — деловито закричал 
он.— Дайте мне «Известия». Федор Николаевич, где 
«Известия»? Вечно эта проклятая курьерша куда-то их 
засовывает. 

-— Сегодня «Известий» нет‚,— сухо ответил Федор 
Николаевич. 

— Как нет? 

— После выходного «Известий» никогда не бы- 
вает. 

Яков Иванович даже изменился в лице, когда по- 
нял, что читать больше нечего. В тоске он захрустел 
пальцами и четверть часа сидел, не-будучи в силах по- 
шевелиться. Потом собрался с духом и стал изготов- 
лять картонный переплетик для своего паспорта. Он 
долго и старательно что-то резал, клеил и, высунув 
язык, выводил надпись: «Я. И. Дубинин». 

К часу дня грандиозный труд был закончен. При- 
ближалась роковая минута, когда придется все-таки 
заняться планированием. Яков Иванович отвернулся 
от письменного стола брезгливо, как кот, которому 
пьяный шутник сует в нос дымящуюся папиросу. Он 
даже фыркнул от отвращения. 

За окном шумели голые весенние ветки. 

— Сегодня солнечно, но ветрено, — сообщил Яков 
Иванович, набиваясь на разговор. 

— Не мешайте работать, — ответила Людмила Фи- 
липповна. 

— Я, кажется, всем здесь мешаю,— обидчиво ска- 
зал Дубинин.— Что ж, я могу уйти. 

И он ушел в уборную, где сидел сорок минут, ду- 
мая о нетоварищеском, нечутком отношении к нему 
сотрудников сектора планирования, о профессоре Пи- 
каре и о том, что билеты на «Град Китеж» действи- 
тельны на двадцать восьмое. | 

«Вот черт, — думал он,— ходят же люди по теат- 
рам. Времени у них сколько угодно, вот они и шля- 
ются». 

В свой сектор Дубинин вернулся томный, обижен- 
ный. 
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— К вам посетитель приходил, — сказала Людмила 
Филипповна.— Относительно запланирования стеклян- 
ной тары. Он ждет в коридоре. 

— Знаю без вас, — сурово сказал Яков Иванович. — 
Сейчас я с ним все вырешу. Уж, извините за выраже- 
ние, человеку в уборную сходить нельзя. 

Но в эту минуту его позвали к начальнику. 

— Слушайте, товарищ Дубинин, — сердито сказал 
начальник. — Оказывается, вы сегодня опять опоздали 
на десять минут к началу служебных занятий. Это 
что ж получается? Не планирование, а фланирование. 
Вы понимаете, что такое десять минут, украденные у 
государства? Я вынужден объявить вам выговор в 
приказе. Я вас не задерживаю больше, товарищ Ду- 
бинин. Можете идти. 

«Не задерживаю»,— горько думал Яков Иванович, 
медленно идя по коридору.— «Фланирование»! Ска- 
жите пожалуйста, какой юморист. Тут работаешь 
как зверь, а он... бюрократ паршивый! Городовой в 
пиджаке!» 

— Нет, я этого так не оставлю,— кричал он в от- 
деле, заглушая шум машинки.— Да, я опоздал на 
десять минут. Действительно, на десять минут я 
опоздал. Ну и что? Разве это дает ему право обра- 
щаться со мной, как со скотом? «Я вас не задер- 
живаю!..» Еще бы он меня задержал, нахал. «Може- 
те идти!» Что это за тон? Да, и пойду! И буду жало- 
ваться! 

Он хватал сотрудников за руки, садился на их 
столы и беспрерывно курил. Потом сел на свое место 
и принялся сочинять объяснительную записку. 

«Объяснительная записка»,— вывел он посредине 
листа. , 

Он сбегал в соседний сектор, принес оттуда крас- 
ных чернил и провел под фиолетовым заглавием кра- 
сивую красную черту. 

— Товарищ Дубинин,— сказал тихий Федор Нико- 
лаевич,— готовы у вас плановые наметки по Южному 
заводу? 

— Не мешайте работать! — заревел Яков Ивано- 
вич. Человека оскорбили, втоптали в грязь! Что ж, 
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ему уже и оправдаться нельзя, у него уже отнимают 
последнее право, право апелляций? 

Федор Николаевич испуганно нагнул голову и при- 
таился за своим столом. 

— Я им покажу! — ворчал Дубинин, приступая к 
созданию объяснительной записки. 

`«25-го сего месяца я был вызван в кабинет това- 
рища Пытлясинского, где подвергся неслыханному...» 

Он писал с громадным жаром, разбрызгивая чер- 
нила по столу. Он указывал на свои заслуги в области 
планирования. Да, именно планирования, а не флани- 
рования. 

«Конечно, острить может всякнй, но обратимся к 
непреложным фактам. Инкриминируемое мне опозда- 
ние на десять минут, вызванное трамзайной пробкой 
на площади имени Свердлова...» 

—- Пришел товарищ Дубинин? — раздался голос.— 
Я, собственно говоря, поджидаю его уже два часа. 

— Что? — сказал Дубинин, обратив к посетителю 
страдающий взгляд. 

— Я, товарищ, по поводу стеклянной тары. 

— Вы что, слепой? — сказал Яков Иванович гне- 
тущим шепотом.— Не видите, что человек занят? 
Я пишу важнейшую докладную записку, а вы претесь 
со своей стеклянной тарой. Нет у людей совести и 
чувства меры, нет, честное слово, нет! 

Он отвернулся от посетителя и продолжал писать: 

«Десятиминутное опоздание, вызванное, как я уже 
докладывал, образовавшейся на площади имени Сверд- 
лова пробкой, не могло по существу явиться сколько- 
нибудь уважительной причиной для хулиганского вы- 
ступления тов. Пытлясинского и иже с ним...» 

В половине пятого Дубинин поднялся из-за стола, 

— Так и есть, — сказал он.— Полчаса лишних про- 
сидел в этом проклятом, высасывающем всю кровь 
учреждении. Работаешь как дикий зверь, и никто тебе 
спасибо не скажет. 

Объяснительную записку он решил дописать. и 
окончательно отредактировать на другой день. 
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ИНТРИГИ 


- С товарищем Бабашкиным, освобожденным сек- 
ретарем месткома, стряслась великая беда. 

Десять лет подряд членская масса выбирала Ба- 
башкина освобожденным секретарем месткома, а 
сейчас, на одиннадцатый год, не выбрала, не за- 
хотела. 

Черт его знает, как это случилось! Просто непо- 
НЯТНО. 

Поначалу все шло хорошо. Председатель доклады- 
вал о деятельности месткома, членская масса ему вни- 
мала, сам Бабашкин помещался в президиуме и мор- 
гал белыми ресницами. В зале стоял привычный запах 
эвакопункта, свойственный профсоюзным помещениям. 
(Такой запах сохранился еще только в залах ожида- 
ния на отсталых станциях, а больше нигде уже нет 
этого портяночно-карболового аромата.) 

Иногда Бабашкин для виду водил карандашом по 
бумаге, якобы записывая внеочередные мысли, при- 
шедшие ему на ум в связи с речью председателя. Два 
раза он громко сказал: «Правильно». Первый раз, 
когда речь коснулась необходимости активной борьбы 
с недостаточной посещаемостью общих собраний, и 
второй раз, когда председатель заговорил об усиле- 
нии работы по внедрению профзнаний. Никто в зале 
не знал, что такое профзнания, не знал и сам Бабаш- 
кин, но ни у кого не хватило гражданского мужества 
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прямо и откровенно спросить, что означает это слово. 
В общем, все шло просто чудесно. 

На Бабашкине были яловые сапоги с хромовыми 
головками и военная гимнастерка. Полувоенную 
форму он признавал единственно достойной освобож- 
денного члена месткома, хотя никогда не участвовал в 
войнах. | 

— А теперь приступим к выборам,‚— сказал пред- 
седатель, делая ударение на последнем слоге. 

Профсоюзный язык — это совершенно особый язык. 
Профработники говорят: выбора, договора, средства, 
прбцент, портфель, квартал, доставка, добыча. 

Есть еще одна особенность у профработника. На- 
чиная свою речь, он обязательно скажет: «Я, това- 
рищи, коротёнько», а потом говорит два часа. И со- 
гнать с трибуны его уже невозможно. 

Приступили к выборам. 

Обычно председатель зачитывал список кандида- 
тов. Бабашкин вставал и говорил, что «имеется пред- 
ложение голосовать в целом»; членская масса кри- 
чала: «Правильно, давай в целом, чего там!»; предсе- 
датель говорил: «Позвольте считать эти аплодис- 
менты...»; собрание охотно позволяло; все радостно 
бежали по домам, а для Бабашкина начинался новый 
трудовой год освобожденного секретарства. Он посто- 
янно заседал, куда-то кооптировался, сам кого-то ко- 
оптировал, иногда против него плели интриги другие 
освобожденные члены, иногда он сам плел интриги. 
Это была чудная кипучая жизнь. 

А тут вдруг начался кавардак. 

Прежде всего собрание отказалось голосовать спи- 
сок в целом. 

— Как же вы отказываетесь, — сказал Бабашкин, 
демагогически усмехаясь,— когда имеется предложе- 
ние? Тем более что по отдельности голосовать надо 
два часа, а в целом — пять минут, и можно идти до- 
мой. | 

Однако членская масса с каким-то ребяческим 
упрямством настояла на своем. 

Бабашкину было ужасно неудобно голосоваться 
отдельно. Он чувствовал себя как голый. А тут еще 
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какая-то молодая, член союза, позволила себе резкий, 
наглый, безответственный выпад, заявив, что Бабаш- 
кин недостаточно проводил работу среди женщин н 
проявлял нечуткое отношение к разным вопросам. ° 

Дальше начался кошмарный сон. 

Бабашкина поставили на голосование и не вы- 
брали. 

Еще некоторое время ему представлялось, что все 
это не всерьез, что сейчас встанет председатель и ска- 
жет, что он пошутил, и собрание с приветливой улыб- 
кой снова изберет Бабашкина в освобожденные секре- 
тари. 

Но этого не произошло. 

Жена была настолько уверена в непреложном 
ходе событий, что даже не спросила Бабашкина о ре- 
зультатах голосования. И вообще в семье Бабашкн- 
ных слова «выборы, голосование, кандидатура» хотя 
и часто произносились, но никогда не употреблялись 
в их прямом смысле, а служили как бы добавлением 
к портфелю и кварталу. 

Утром Бабашкин побежал в областной профсовет 
жаловаться на интриги, он ходил по коридорам, всех 
останавливал и говорил: «Меня не выбрали», — гово- 
рил таким тоном, каким обычно говорят: «Меня обо- 
крали». Но никто его не слушал. Члены совета сами 
ждали выборов и со страхом гадали о том, какой прб- 
цент из них уцелеет на своих постах. Председатель 
тоже был в ужасном настроении, громко, невпопад 
говорил о демократии и при этом быстро и нервно че- 
сал спину металлической бухгалтерской линейкой. 

Бабашкин ушел, шатаясь. 

Дома состоялся серьезный разговор с женой. 

— Кто же будет тебе выплачивать жалованье? — 
спросила она с присущей женщинам быстротой сооб- 
ражения. 

— Придется переходить на другую работу, — отве- 
тил Бабашкин.— Опыт у меня большой, стаж у меня 
тоже большой, меня всюду возьмут в освобожденные 
члены. 

— Как же возьмут, когда надо, чтоб выбрали? 

— Ничего, с моей профессией я не пропаду. 
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— С какой профессией? 

— Что ты глупости говоришь! Я профработник. 
Старый профработник. Ей-богу, даже смешно слу- 
шать. 

Жена некоторое время внимательно смотрела на 
Бабашкина и потом сказала: 

— Твое счастье, что я умею печатать на машинке. 

Это была умная женщина. 

Вечером она прибежала домой, взволнованная и 
счастливая. 

— Ну, Митя, — сказала она—я все устроила. 
Только что я говорила с соседским управдомом, как 
раз им нужен дворник. И хорошие условия. Семьде- 
сят пять рублей в месяц, новые метлы и две пары ру- 
кавиц в год. Пойдешь туда завтра наниматься. А се- 
годня вечером Герасим тебя выучит подметать. Я уже 
с ним сговорилась за три рубля. - 

Бабашкин молча сидел, глядя на полку, где стояло 
толстое синее с золотом Собрание сочинений Маркса, 
которое он в суматохе профсоюзной жизни так и не 
успел раскрыть, и бормотал: 

— Это интриги! Факт! Я этого так не оставлю. 
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КОЛУМБ ПРИЧАЛИВАЕТ 
Н БЕРЕГУ 


— Земля, земля! — радостно закричал матрос, 
сидевший на верхушке мачты. 

Тяжелый, полный тревог и сомнений путь Христо- 
фора Колумба был окончен. Впереди виднелась 
земля. Колумб дрожащими руками схватил подзор- 
ную трубу. 

— Я вижу большую горную цепь,— сказал он то- 
варищам по плаванию.— Но вот странно: там проруб- 
лены окна. Первый раз вижу горы с окнами. 

— Пирога с туземцами! — раздался крик. 

Размахивая шляпамн со страусовыми перьями и 
волоча за собой длинные плащи, открыватели повых 
земель бросились к подветренному борту. 

Два туземца в странных зеленых одеждах подня- 
лись на корабль и молча сунули Колумбу большой 
лист бумаги. 

— Я хочу открыть вашу землю, — гордс сказал Ко- 
лумб.— Именем испанской королевы Изабеллы объ- 
являю эти земли принадлежа... 

— Все равно. Сначала заполните анкету, — устало 
сказал туземец.— Напишите свое имя и фамилию пе- 
чатными буквами, потом национальность, семейное по- 
ложение, сообщите, нет ли у вас трахомы, не собира- 
етесь ли свергнуть американское правительство, а 
также не идиот ли вы. 
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Колумб схватился за шпагу. Но так как он не был 
идиотом, то сразу успокоился. 

— Нельзя раздражать туземцев,— сказал он спут- 
никам.— Туземцы как дети. У них иногда бывают 
очень странные обычаи. Я это знаю по опыту. 

— У вас есть обратный билет и пятьсот долла- 
ров? — продолжал туземец. 

— А что такое доллар? — с недоумением спросил 
великий мореплаватель. 

— Как же вы только что указали в анкете, что вы 
не идиот, если не знаете, что такое доллар? Что вы 
хотите здесь делать? 

— Хочу открыть Америку. 

— А публисити у вас будет? 

— Публисити? В первый раз слышу такое слово. 

Туземец долго смотрел на Колумба проникновен- 
ным взглядом и наконец сказал: 

— Вы не знаете, что такое публисити? 

— Н-нет. 
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— И вы собираетесь открыть Америку? Я не хо- 
тел бы быть на вашем месте, мистер Колумб. 

— Как? Вы считаете, что мне не удастся открыть 
эту богатую и плодородную страну? — забеспокоился 
великий генуэзец. 

Но туземец уже удалялся, бормоча себе под нос: 

Без публисити нет просперити. 

В это время каравеллы уже входили в гавань. 
Осень в этих широтах была прекрасная. Светило’ 
солнце, и чайка кружилась за кормой. Глубоко взвол- 
нованный, Колумб вступил на новую землю, держа в 
одной руке скромный пакетик с бусами, которые он 
собирался выгодно сменять на золото и слоновую 
кость, а в другой — громадный испанский флаг. Но 
куда бы он ни посмотрел, нигде не было видно земли, 
почвы, травы, деревьев, к которым он привык в ста- 
рой, спокойной Европе. Всюду были камень, асфальт, 
бетон, сталь. 

Огромная толпа туземцев неслась мимо него с ка- 
рандашами, записными книжками и фотоаппаратами 
в руках. Они окружали сошедшего с соседнего ко- 
рабля знаменитого борца, джентльмена с расллющен- 
ными ушами и неимоверно толстой шеей. На Колумба 
никто не обращал внимания. Подошли только две ту- 
земки с раскрашенными лицами. 

— Что это за чудак с флагом? — спросила одна 
ИЗ НИХ. 

— Это, наверно, реклама испанского ресторана, — 
сказала другая. 

И они тоже побежали смотреть на знаменитого 
джентльмена с расплющенными ушами. 

Водрузить флаг на американской почве Колумбу 
не удалось. Для этого ее пришлось ‘бы предварительно 
бурить пневматическим сверлом. Он до тех пор ковы- 
рял мостовую своей шпагой, пока ее не сломал. Так 
и пришлось идти по улицам с тяжелым флагом, рас- 
шитым золотом. К счастью, уже не надо было нести 
бусы. Их отобрали на таможне за неуплату пошлины. 

Сотни тысяч туземцев мчались по своим делам, ны- 
ряли под землю, пили, ели, торговали, даже не подо- 
зревая о том, что они открыты. 


75 


‚Колумб с горечью подумал: «Вот. Старался, до- 
бывал деньги на экспедицию, переплывал бурный 
океан, рисковал жизнью — и никто не обращает вни- 
мания». 

Он подошел к туземцу с добрым лицом и горло 
сказал: 

— Я Христофор Колумб. 

— Как вы говорите? 

— Христофор Колумб. 

— Скажите по буквам,— нетерпеливо молвил ту- 
земец. 

Колумб сказал по буквам. 

— Что-то припоминаю, — ответил туземец.— Тор- 
говля портативными механическими изделиями? 

— Я открыл Америку,— неторопливо сказал Ко- 
лумб. 

— Что вы говорите! Давно? 

— Только что. Какие-нибудь пять минут тому 
назад. 

— Это очень интересно. Так что же вы, собственно, 
хотите, мистер Колумб? 

— Я думаю, — скромно сказал великий морепла- 
ватель,— что имею право на некоторую известность. 

— А вас кто-нибудь встречал на берегу? 

— Меня никто не встречал. Ведь туземцы не зна- 
ли, что я собираюсь их открыть. 

— Надо было дать кабель. Кто же так поступает? 
Если вы собираетесь открывать новую землю, надо 
вперед послать телеграмму, приготовить несколько 
веселых шуток в письменной форме, чтобы раздать 
репортерам, приготовить сотню фотографий. А так у 
вас ничего не выйдет. Нужно публисити. 

— Я уже второй раз слышу это странное слово — 
публисити. Что это такое? Какой-нибудь религиозный 
обряд, языческое жертвоприношение? 

Туземец с сожалением посмотрел на пришельца. 

— Не будьте ребенком,— сказал он.— Публи- 
сити —это публисити, мистер Колумб. Я постараюсь 
что-нибудь для вас сделать. Мне вас жалко. 

Он отвел Колумба в гостиницу и поселил его на 
тридцать пятом этаже. Потом оставил его одного в 
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номере, заявив, что постарается что-нибудь для него 
сделать. 

Через полчаса дверь отворилась, и в комнату во- 
шел добрый туземец в сопровождении еще двух ту- 
земцев. Один из них что-то беспрерывно жевал, а дру- 
гой расставил треножник, укрепил на нем фотогра- 
фический аппарат и сказал: 

— Улыбнитесь! Смейтесь! Ну! Не ео. Ну, 
сделайте так: «Га-га-га!» — и фотограф с деловым ви- 
дом оскалил зубы и заржал, как конь. 

Нервы Христофора Колумба не выдержали, и он 
засмеялся истерическим смехом. Блеснула вспышка, 
щелкнул аппарат, и фотограф сказал: «Спасибо». 

Тут за Колумба взялся другой туземец. Не пере- 
ставая жевать, он вынул карандаш и сказал: 

Как ваша фамилия? 

— Колумб. 

— Скажите по буквам. Ка, О, Эл, У, Эм, Бэ? 
Очень хорошо, главное — не перепутать фамилии. 
Как давно вы открыли Америку, мистер Колман? Се- 
годня? Очень хорошо. Как вам понравилась Америка? 

— Видите, я еще не мог получить полного пред- 
ставления об этой плодородной стране. 

Репортер тяжело задумался. 

— Так. Тогда.скажите мне, мистер Колман, какие 
четыре вещи вам больше всего понравились в Нью- 
Йорке? 

— Видите ли, я затрудняюсь... 

Репортер снова погрузился в тяжелые размышле- 
ния: он привык интервьюировать боксеров и кино- 
звезд, и ему трудно было иметь дело с таким непово- 
ротливым и туповатым типом, как Колумб. Наконец 
он собрался с силами и выжал из себя новый, `блещу- 
щий оригинальностью вопрос: 

— Тогда скажите, мистер Колумб, две вещи, кото- 
рые. вам не понравились. 

Колумб издал ужасный вздох. Так тяжело ему 
еше никогда не приходилось. Он вытер пот и робко 
спросил своего друга-туземца: 

— Может быть, можно все-таки обойтись как-ни- 
будь без публисити? 
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— Вы с ума сошли, — сказал добрый туземенц, 
бледнея.— То, что вы открыли Америку,— еще ничего 
не значит. Важно, чтобы Америка открыла вас. 

Репортер произвел гигантскую умственную работу, 
в результате которой был произведен на свет экстра- 
вагантный вопрос: 

— Как вам нравятся американки? 

Не дожидаясь ответа, он стал что-то быстро запи- 
сывать. Иногда он вынимал изо рта горящую папи- 
росу и закладывал ее за ухо. В освободившийся рот 
он клал карандаш и вдохновенно смотрел на потолок. 
Потом снова продолжал писать. Потом он сказал 
«0’кей», похлопал растерявшегося Колумба по бар- 
хатной, расшитой галунами спине, потряс его руку и 
ушел. 

— Ну, теперь все в порядке, — сказал добрый ту- 
земец,— пойдем погуляем по городу. Раз уж вы от- 
крыли страну, надо ее посмотреть. Только с этим фла- 
гом вас на Бродвей не пустят. Оставьте его в номере. 

Прогулка по Бродвею закончилась посещением 
тридцатипятицентового бурлеска, откуда великий и 
застенчивый Христофор выскочил, как ошпаренный 
кот. Он быстро помчался по улицам, задевая прохо- 
жих полами плаща и громко читая молитвы. Про- 
бравшись в свой номер, он сразу бросился в постель 
и под грохот надземной железной дороги заснул тя- 
желым сном. 

Рано утром прибежал покровитель Колумба, ра- 
достно размахивая газетой. На восемьдесят пятой 
странице мореплаватель с ужасом увидел свою оска- 
ленную физиономию. Нод физиономией он прочел, что 
ему безумно понравились американки, что он считает 
их самыми элегантными женщинами в мире, что он 
является лучшим другом эфиопского негуса Селасси, 
а также собирается читать в Гарвардском универси- 
тете лекции по географии. 

Благородный генуэзец раскрыл было рот, чтобы 
поклясться в том, что он никогда этого не говорил, но 
тут появились новые посетители. 

Они не стали терять времени на любезности н 
сразу приступили к делу. Публисити начало. оказы- 
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вать свое магическое действие: Колумба пригласили 
в Голливуд. 

— Понимаете, мистер Колумб, — втолковывали но- 
вые посетители, — мы хотим, чтобы вы играли главную 
роль в историческом фильме «Америго Веспуччи». 
Понимаете, настоящий Христофор Колумб в роли 
Америго Веспуччи — это может быть очень интересно. 
Публика на такой фильм пойдет. Вся соль в том, что 
диалог будет вестись на бродвейском жаргоне. Пони- 
маете? Не поцимаете? Тогда мы вам сейчас все объ- 
ясним подробно. У нас есть сценарий. Сценарий сде- 
лаи по роману Александра Дюма «Граф Монте-Кри- 
сто», но это не важно, мы ввели туда элементы откры- 
тия Америкн. 

Колумб пошатнулся и беззвучно зашевелил гу- 
бами, очевидно читая молитвы. Шо туземцы из Гол- 
ливуда бойко продолжали: 

— Таким образом, мистер Колумб, вы играете 
роль Америго Веспуччи, в которого безумно влюблена 
испанская королева. Он в свою очередь так же бе- 
зумно влюблен в русскую княгиню Гришку. Но кар- 
динал Ришелье подкупает Васко де Гаму и при по- 
мощи леди Гамильтон добивается посылки вас в Аме- 
рику. Его адский план прост и понятен. В море на вас 
нападают пираты. Вы сражаетесь, как лев. Сцена на 
триста метров. Играть вы, наверно, не умеете, но это 
не важно. 

— Что же важно? — застонал Колумб. 

— Важно публисити. Теперь вас публика уже 
знает, и ей будет очень интересно посмотреть, как та- 
кой почтенный и ученый человек сражается с пира- 
тами. Кончается тем, что вы открываете Америку. Но 
это не важно. Главное — это бой с пиратами. Пони- 
маете, алебарды, секиры, катапульты, греческий 
огонь, ятаганы,— в общем, средневекового реквизита 
в Голливуде хватит. Только вам надо будет по- 
бриться. Никакой бороды и усов! Публика уже ви- 
дела столько бород и усов в фильмах из русской 
жизни, что больше не сможет этого вынести. Значит, 
сначала вы побреетесь, потом мы подписываем кон- 
тракт на шесть недель. Согласны? 
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`— О’кей! — сказал Колумб, дрожа всем телом. 

Поздно вечером он сидел за столом и писал пиеьмо 
королеве испанской: 

«Я объехал много морей, но никогда еще-не встре- 
чал таких оригинальных туземцев. Они совершенно 
не. выносят-тишины и, для того чтобы как можно чаще 
наслаждаться шумом, построили во всем городе на 
железных столбах особые дороги, по которым день и 
ночь мчатся железные кареты, производя столь лю- 
бимый туземцами грохот. 

Занимаются ли они людоедством, я еще не выяс- 
нил точно, но, во всяком случае, они едят горячих со- 
бак. Я своими глазами видел много съестных лавок, 
где призывают прохожих питаться горячими собаками 
и восхваляют их вкус '. 

От всех людей здесь пахнет особым благовонием, 
которое на туземном языке называется «бензин». Все 
улицы наполнены этим запахом, очень неприятным 
для европейского носа. Даже здешние красавицы 
пахнут бензином. 

‚ Мне пришлось установить, что туземцы являются 
язычниками: у них много богов, имена которых напи- 
саны огнем на их хижинах. Больше всего поклоня- 
ются, очевидно, богине Кока-кола, богу Драгист-сода, 
богине Кафетерии и великому богу бензиновых бла- 
говоний — Форду. Он тут, кажется, вроде Зевеса. 

ее очень прожорливы и все время что-то 
жуют. 

К сожалению, цивилизация их еще не коснулась. 
‚Пэ сравнению с бешеным темпом современной испан- 
ской жизни американцы чрезвычайно медлительны. 
Даже хождение пешком кажется им чрезмерно быст- 
рым способом передвижения. Чтобы замедлить этот 
процесс, они завели огромное количество так назы- 
ваемых автомобилей. Теперь они передвигаются со 
скоростью черепахи, и это им чрезвычайно нравится. 

Меня поразил один обряд, который совершается 
каждый вечер в местности, называемой Бродвей. 


< 
+В Америке «горячими собаками» называют обыкновенные 
сосиски. (Прим. авторов.) 


80 


Большое число туземцев собирается в большой хи- 
жине, называемой бурлеск. Несколько туземок по 
очереди подымаются на возвышение и под варварский. 
грохот тамтамов и саксофонов постепенно снимают с 
себя одежды. Присутствующие бьют в ладоши, как 
дети. Когда женщина уже почти голая, а туземцы ‘в 
зале накалены до последней степени, происходит са- 
мое непонятное в этом удивительном обряде: занавес 
почему-то опускается, и все расходятся по своим хи- 
жинам. 

Я надеюсь продолжить исследование этой замеча- 
тельной ‘страны и двинуться в глубь материка. Моя 
жизнь находится вне опасности. Туземцы очень добры, 
приветливы и хорошо относятся к чужестранцам». 
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ДОБРОДУШНЫЙ КУРЯТНИКОВ 


Мы впервые увидели Василия Петровича Курят- 
никова лет десять тому назад в редакции одной проф- 
союзной газеты. Он ходил из комнаты в комнату вме- 
сте с секретарем редакции, который представлял ему 
сотрудников. 

— Пожалуйста, товарищи, познакомьтесь, — го- 
ворил секретарь.— Это наш новый редактор, товарищ 
Курятников. 

Редактор произвел на сотрудников впечатление че- 
ловека добродушного и симпатичного. На нем был но- 
вый синий костюм. Голова у редактора была круглая, 
короткие черные волосы блестели, как у морского льва. 

Газета в то время была хорошая, популярная. 
И редакция работала слаженно и дружно. 

Новый редактор начал с того, что заперся в своем 
кабинете, где стояла сделанная из фанеры огромная 
профсоюзная членская книжка — подарок редакцин 
от какой-то читательской конференции, и уже не вы- 
ходил оттуда. Увидеться с ним было почти невоз-. 
можно. Только иногда сотрудникам удавалось поймать 
его в коридоре, когда он направлялся в уборную. 
Но в таких случаях он, естественно, спешил и на 
вопросы сотрудников отвечал весьма кратко. 

Хорошо налаженная газета месяца два прорабо- 
тала автоматически, а потом стала вдруг развали- 
ваться. Те сотрудники, которым все-таки удавалось 
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прорваться в кабинет Курятникова, выходили оттуда, 
ошеломленно пожимая плечами и бормоча: 

— Худо, товарищи, худо. 

— А что такое? — спрашивали товарищи. 

— Просто дуб. Ничего не понимает. 

Еще через месяц все в редакции твердо знали, что 
Курятников — глупый, бесталанный человек. Но что 
было делать? Идти в профсоюз жаловаться на редак- 
тора? Но ведь он ничего конкретно плохого не сделал. 
Жаловаться на его глупость? Это — неопределенно, 
расплывчато, слишком общо. У нас любят факты. 
А фактов не было и не могло быть, потому что Курят- 
ников ничего не делал. 

Началось бегство из редакции. Постепенно стал па- 
дать тираж. Когда почти все сотрудники перекочевали 
в соседние органы, к более расторопным и деятельным 
редакторам, а тираж газеты с четырехсот тысяч упал 
до пятидесяти, — в профсоюзе медленно заворочались. 
И после целого года размышлений Курятникова сняли. 

Но он не огорчился. Он сам не раз за время своего 
редактирования говорил, что газетная работа — это 
не его стихия, что она ему не нравится. 

Через полгода стало известно, что Курятников 
управляет консервным заводом. А еще через полгода в 
«Правде» появилась коротенькая, но леденящая душу 
заметка под названием «Баклажаны товарища Курят- 
никова». В конце заметки сообщалось, что за полное 
пренебрежение вопросами качества продукции управля- 
ющий заводом снят с работы. Все-таки Василий Пет- 
рович продержался год, прежде чем общественность 
удостоверилась в том, что консервы не были его стихией. 

Некоторое время Курятников ходил в запасе, та- 
инственный и гордый. При встречах с знакомыми он 
говорил, что его зовет к себе заместителем Коля Са- 
ботаев. 

— Но нема дураков,— говорил Василий Петро- 
вич.— В заместители я не пойду. Подожду чего-ни- 
будь более подходящего по моему положению: 

И, представьте себе, дождался. Не прошло и двух 
месяцев, как Московскому комнатному театру срочно 
понадобился директор взамен старого, перешедшего 
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на другую работу. Художественный руководитель 
театра безумно боялся, что ему подкинут какого-ни- 
будь серьезного и умного человека. 

Ему посчастливилось: достался Курятников. 

В Комнатном театре Василий Петрович продер- 
жался очень долго — два года. Конечно, должность 
была менее ответственная, зато спокойная. Сиди себе 
в кабинете среди бронзовых подсвечников да знай 
снимай себе трубку телефона. 

— Слушаю. Нет, нет, по вопросам репертуара об- 
ратитесь, пожалуйста, к художественному руководи- 
телю, заслуженному деятелю искусств товарищу Ти- 
цианову. Нет, по вопросам контрамарок тоже не ко 
мне. Это вы обратитесь к главному администратору 
товарищу Передышкину. 

Хорошая была жизнь. Вечером Василий Петрович 
заходил в директорскую ложу и с удовольствием 
смотрел на сцену. Потом вызывал машину, садился 
рядом с шофером и ехал домой. 

И все-таки он не удержался даже на этом тихом 
месте. Комнатный театр и до Курятникова не бли- 
стал свежестью репертуара. и гениальностью художе- 
ственных замыслов, а при нем дело совсем располз- 
лось. Пьесы шли какие-то особенно глупые, актеры 
перестали учить роли, даже занавес заедал и не опу- 
скался донизу, так что зрителям отлично видны были 
сапоги театральных рабочих, перетаскивавших деко- 
рации. Продуктивно работал только товарищ Пере- 
дышкин, главный администратор. Ежевечерне он вы- 
давал около тысячи контрамарск, так как зрители 
совсем перестали покупать билеты. 

Изгнанный из театра Курятников на некоторое 
время исчез. Мы потеряли его из виду. 

Однажды началась ожесточенная кампания в га- 
зетах. Мишенью этой кампании была фабрика дачно- 
походных кроватей, так называемых раскладушек. 

Пресса открыла ужасные неполадки в раскладу- 
шечном деле. Тысячи дачников и дачниц, которые при- 
обрели эти прохвостовы ложа, ругались очень крепки- 
ми словами. Раскладушки ломались в первую же 
ночь. Была назначена ревизия. Пахло судом. 
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— Тут не могло обойтись без Курятникова, — реши- 
ли мы.— Такой развал, да притом в такие сжатые 
сроки, мог вызвать сдин только Василий Петрович. 

Мы почти угадали. Курятников оказался заместите- 
лем директора фабрики. Это его спасло, хотя он был 
правой рукой директора именно по линии раскладушек. 
Он отделался только выговором и снятием с работы. 

Опять он ходил в запасе, гордый и загадочный. 
Опять его звал к себе верный Коля Саботаев, и, на 
горе этого Коли, Курятников пошел к нему и в фее- 
рически короткий срок — в две шестидневки — разва- 
лил большой, недурно налаженный завод граммофон- 
ных иголок. Вместо иголок стали получаться почему- 
то подковные гвозди. Дело пошло своим путем — сни- 
мали, судили и так далее. Курятников пошел на дру- 
гую работу. 

Так и двигался по стране Василий Петрович 
Курятников, неторопливо переходя с места на 
место. 

А чего с ним только не делали! Уже и перемещали, 
и смещали, и пытались учить. Вся беда заключалась 
в том, что он был хороший человек, Никогда ничего 
не крал, вовремя приходил на работу, вежливо обра- 
щался с посетителями. Он имел только один недо- 
статок — был бездарен, тяжело и безнадежно глуп. 

Даже после того как становится ясно, что человек 
не годится для места, которое занимает, он по инер- 
ции держится еще год. Вот этот год иногда обходится 
очень дорого. 

Странный жизненный путь проходят люди, полоб- 
ные Курятникову! 

С первого же дня поступления на новую долж- 
ность Курятниковы начинают бояться, что их снимут. 
Поэтому все свои силенки они направляют не на вы- 
полнение порученной им работы, а на борьбу за со- 
хранение занятого поста. В этой затяжной борьбе они 
выработали тысячи уловок и хитростей. Новая Кон- 
ституция ускорит движение этих «карьер сверху вниз». 
Дуракам некуда будет уйти. Они будут освещены, как 
актеры на сцене. Тут сразу станет видно, на какую 
роль годится человек. Подходит ли ему роль героя, 
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или он снособен только на то, чтобы промямлить два 
слова и тотчас же уйти со сцены. 

Вчера мы встретили в Охотном ряду Курятникова. 

Он ехал в старом «газике» с дрожащим кузовом 
и пожелтевшим ветровым стеклом. Увидев нас, он бе- 
шено замахал портфелем. 

— Ну, как твои дела, Василий Петрович? Что-то, 
говорят, неважно? — спросили мы. 

— Да, да, озабоченно сказал Курятников,— 
имеется некоторая заминка. Стали меня как-то оби- 
жать в последнее время. Не могу понять, в чем дело! 
Работаю так же, как всегда, не жалею сил, а отноше- 
ние почему-то уже не то. Преждевременно все это, 
товарищи! 

— Что преждевременно? 

— Да все это. Между нами говоря. Ну, Конститу- 
ция. Дело хорошее. Кто же возражает? Но вот тай- 
ные выборы. Почему тайные? Кому это надо? Нам с 
вами? Ни на черта это нам не надо! То есть я пони- 
маю — демократия и прочее. Я ж. тоже не бюрократ. 
Но зачем тайные? Вдруг выберут не того, кого надо? 
Что тогда будет? А? 

— Почему же не того? 

Курятников внимательно посмотрел на нас и про- 
тянул: 

— Ну, ладно! Может, я совсем дураком стал! Что- 
. то мне непонятно все это. Ну, я поехал. 

— Что же ты, Василий Петрович, сейчас делаешь? 

— Еще работаю. Еще приносит Курятников поль- 
зу. Недавно ушел из Планетария, не поладил там не- 
множко с этими психопатами астрономами. А сейчас 
меня взял к себе Саботаев Коля. Он теперь в районе 
заведует пивными-американками, а я— его замести- 
телем. Ничего, еще услышите обо мне! 

Но последние слова Курятников произнес очень уж 
вялым голосом. Видно, он не верил в свое будущее. 


1986 


ФЕЛЬЕТОНЫ, СТАТЬИ, 
РЕЧИ 


Рисунки художников 
Б. ЕФИМОВА, Е. ВЕДЕРНИКОВА, 
И. СЕМЕНОВА 


В ЗОЛОТОМ ПЕРЕПЛЕТЕ 


Жогда по радио передавали «Прекрасную Елену», 
бархатный голос руководителя музыкальных трансля- 
ций сообщил: 

— Внимание, товарищи, передаем список дейст- 
вующих лиц: 

1. Елена — женщина, под прекрасной внешно- 
стью которой скрывается полная душевная опустошен- 
НОСТЬ. 

2. Менелай — под внешностью царя искусно 
скрывающий дряблые инстинкты мелкого собственника 
и крупного феодала. ° 

3. Парис — под личиной красавца скрывающий 
свою шкурную сущность. 

4. Агамемнон — под внешностью героя скры- 
вающий свою трусость. 

5. Три богини — глупый миф. 

6. Аяксы — два брата-ренегата. 

Удивительный это был список действующих лиц. 
Все что-то скрывали под своей внешностью. 

Радиослушатели насторожились. А руководитель 
музыкальных трансляций продолжал: 

— Музыка оперетты написана Оффенбахом, кото- 
рый под никому не нужной внешней мелодичностью 
пытается скрыть полную душевную опустощенность и 
хищные инстинкты крупного собственника и мелкого 
феодала. 
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Распаленные радиослушатели уже готовы были 
броситься с дрекольем на всех этих лицемеров, чуть 
было не просочившихся в советское радиовещание, а 
заодно выразить свою благодарность руководителю 
музыкальных трансляций, столь своевременно разобла- 
чившему менелаев, парисов и аяксов, когда тот же бар- 
хатный голос возвестил: 

— Итак, слушайте оперетту «Прекрасная Елена». 
Через две-три минуты зал будет включен без преду- 
преждения. 

И действительно, через две-три минуты зал был 
включен без всякого предупреждения. И послышалась 
музыка, судя по вступительному слову диктора: 

а) никому не нужная, 

6) душевно опустошенная, 

в) что-то скрывающая. 

Удивлению простодушного радиолюбителя не было 
конца. 

Вообще трудно приходится потребителю художест- 
венных ценностей. 

Когда от радио он переходит к книге, то и здесь 
ждут его неприятности. Налюбовавшись досыта цвет- 
ной суперобложкой, золотым переплетом и надписью 
«Памятники театрального и общественного быта — 
мемуары пехотного капитана и актера-любителя 
А. М. Сноп-Ненемецкого», читатель открывает книгу и 
сразу же сталкивается с большим предисловием. 

Здесь он узнает, что А. М. Сноп-Ненемецкий: 

а) никогда не отличался глубиной таланта; 

6) постоянно скользил по поверхности; 

в} мемуары написал неряшливые, глупые и весьма 
подозрительные по вранью; 

г) мемуары написал не он, Сноп-Ненемецкий, а 
бездарный журналист, мракобес и жулик Тантал- 
лов; 

д) что самое существование Сноп-Ненемецкого вы- 
зывает сомнение (может, такого Снопа никогда и не 
существовало) и 

е) что книга тем не менее представляет крупный 
интерес, так как ярко и выпукло рисует нравы дорево- 
люционного актерского мещанства, колеблющегося 
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между крупным феодализмом и мелким собственни- 
чеством. 

Вслед за этим идет изящная гравюра на пальмовом 
дереве, изображающая двух целующихся кентавров, 
а за кентаврами следует восемьсот страниц текста, по- 
дозрительных по вранью, но тем не менее что-то ярко 
рисующих. 

Читатель растерянно отодвигает книгу и бормочет: 

— Говорили, говорили и— на тебе — опять вклю- 
чили зал без предупреждения! 

Постепенно образовалась особая каста сочините- 
лей предисловий, покуда еще не оформленная в нро- 
фессиональный союз, но выработавшая два стандарт- 
ных ордера. 

По первому ордеру произведение хулится по воз- 
можности с пеной на губах, а в постскриптуме книжка 
рекомендуется вниманию советского читателя. 

По второму ордеру автора театральных или каких- 
либо иных мемуаров грубо гримируют марксистом и, 
подведя таким образом идеологическую базу под ка- 
кую-нибудь елизаветинскую старушку, тоже рекомен- 
дуют ее труды вниманию читателя. 

К этой же странной касте примыкают бойкие ру- 
ководители трансляций и конферансье, разоблачаю- 
щие перед сеансом таинственные фокусы престидижи- 
таторов, жрецов и факиров. 

И потребитель художественного товара с подозре- 
нием косится на книгу. Сноп-Ненемецкий разоблачен 
и уже не может вызвать интереса, а в елизаветинскую 
старушку, бодро поспешающую под знамя марксизма, 
поверить трудно. 

И потребитель со вздохом ставит книжку на полку. 
Пусть стоит. Все-таки, как-никак, золотой переплет. 


1932 


МНЕ ХОЧЕТСЯ ЕХАТЬ 


Человек внезапно просыпается ночью. Душа его то- 
мится. За окном качаются уличные лампы, сотрясая 
землю, проходит грузовик; за стеной сосед во сне 
вскрикивает: «Сходите? Сходите? А впереди схо- 
дят?» — и опять все тихо, торжественно. 

Уже человек лежит, раскрыв очи, уже вспоминается 
ему, что молодость прошла, что за ‘квартиру давно не 
плачено, что любимые девушки вышли замуж за дру- 
гих, как вдруг он слышит вольный, очень далекий го- 
лос паровоза. 

И такой это голос, что у человека начинает биться 
сердце. А паровозы ревут, переговариваются, ночь на- 
полняется их криками — и мысли человека переворачи- 
ваются. 

Не кажется ему уже, что молодость ушла безвоз- 
вратно. Вся жизнь впереди. Он готов поехать сейчас 
же, завернувшись в одно только тканьевое одеяло. По- 
ехать куда попало, в Сухиничи, в Севастополь, во Вла- 
дивосток, в Рузаевку, на Байкал, на озеро Гохчу, в 
Жмеринку. 

Сидя на кровати, он улыбается. Он полон решимо- 
сти, он смел и предприимчив, сейчас ему сам черт 
не брат. Пассажир — это звучит гордо и необыкно- 
венно! 

А посмотреть на него месяца через два, когда он 
трусливой рысью пересекает Каланчевскую площадь, 
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стремясь к Рязанскому вокзалу. Тот ли это гордый 
орел, которому сам черт не брат! 

Он до тошноты осторожен. 

На вокзал пассажир прибегает за два часа до от- 
хода поезда, хотя в мировой практике не было случая, 
чтобы поезд ушел раньше времени. (Позже — это бы-. 
вает.) 

К отъезду он начинает готовиться за три дня. Все 
это время в доме не обедают, потому что посуду 
пассажир замуровал: в камышовую дорожную кор- 
зину. Семья ведет бивуачную жизнь наполеоновских 
солдат. Везде валяются узлы, обрывки газетной бу- 
маги, веревки. Спит пассажир без подушки, которая 
тоже упрятана в чемодан-гармонию и заперта на 
замок. Она будет вынута только в вагоне. 

На вокзале он ко всем относится с предубеждением. 
Железнодорожного начальства он боится, а остальной 
люд подозревает. Он убежден, что кассир дал ему. не- 
правильный билет, что носильшик убежит с вещами, 
что станционные часы врут и что его самого спутают 
с поездным вором и перед самым отъездом за- 
держат. 

Вообще он не верит в железную дорогу и до сих 
пор к ней не привык. 

Железнодорожные строгости пассажир поругивает, 
но в душе уважает, и, попав в поезд, сам не прочь на- 
вести порядок. 

Иной раз в вагоне на верхней полке обнаружи- 
вается великий паникер. 

— Почему вы поете? — говорит он, свешивая го- 
лову вниз.— В вагоне петь нельзя. Есть такое правило. 

. — Да я не пою. Я напеваю,— оправдывается пас- 
сажир. 

— Напевать тоже нельзя, — отвечает паникер.— 
И вообще, если хотите знать, то к пению приравнн- 
‚ вается даже громкий разговор. 

Через пять минут снова раздается голос пани- 
кера. | 

— Если открыть тормоз Вестингауза, то за это два- 
дцать пять рублей штрафа и, кроме того, показатель- 
ный суд. 
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— Но ведь я не собираюсь открывать тормоз! — 
пугается девушка, отворачиваясь от змеиного взгляда 
паникера. 

— Не собираетесь, а все-таки убрали бы локоть 
подальше. Сорвется пломба, тут вам и конец. Да и 
весь вагон по головке не погладит, такое правило. 

Этот же голос спустя минуту: 

— Нет, нет, гражданин, раму спускать нельзя. 
С завтрашнего дня вступает в силу осеннее расписание. 

— Но ведь погода замечательная. Двадцать два 
градуса тепла. 

— Тепло теплом, а расписание своим порядком. 

— Позвольте, но ведь вы сами говорите, что новое 
расписание только завтра начнет действовать! 

— А мы его сегодня применим. На всякий случай. 
Закройте, закройте! Не задохнетесь! 

Через два часа в вагоне говорят уже только шепо- 
том, сидят, выпрямив плечи и сложив руки на ко- 
ленях. , 

А с верхней полки раздается равномерное вор- 
чанье. 

— Не курить, не плевать, не собирать в житницы! 
Есть такое правило! Уборную свыше трех минут не за- 
нимать, в тамбурах не стоять, в Девятый вал не 
играть! Есть такое правило! 

Но какой реванш берут пассажиры, когда паникер, 
побежав за кипятком, опаздывает на поезд и гонится 
за ним, размахивая чайником. Пассажиры радостно 
опускают рамы и кричат несчастному: 

— Ходить по шпалам строго воспрещается! Есть 
такое правило! 

Но больше всего правил на вокзалах. 

Правила были придуманы на все случаи жизни, но 
применялись они как-то странно. 

Пассажира уговаривали не пить сырой воды, но не 
предлагали кипяченой. Запрещали сорить на пол, но 
не указывали, куда бросать мусор. 

И когда вокзалы превратились в грязные сараи, 
долго жаловались на пассажиров: 

— Вот людоеды! Сидят на полу, когда рядом ви- 
сит правило: «Сидеть на полу строго воспрещается». 
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Положение коренным образом изменилось, когда 
чудное правило сняли, а вместо него поставили длин- 
ные деревянные диваны. И странно — никто уже не си- 
дел на полу, хотя правило исчезло. 

Все прочие повелительные изречения заменили 
предметами материальной культуры, и дикий, каза- 
лось, пассажир превратился в чистенького кроткого яг- 
ненка с розовым галстуком на шее. 

Удивительное превращение! 

И теперь ночью, заслыша паровозный гудок и во- 
ображая себе блеск и грохот высокого вокзала, ви- 
дишь не взбудораженные толпы мечущихся по перрону 
людей, а чинно шествующих людей, которых познако- 
мили наконец с самым важным и нужным правилом: 


ПЛОХО ОТНОСИТЬСЯ К ПАССАЖИРАМ 
СТРОГО ВОСПРЕЩАЕТСЯ 


1982 


СДЕЛАЛ СВОЕ ДЕЛО И УХОДИ 


Вы никогда не задумывались над тем, кто первый 
провозгласил поражающее своей краткостью и доволь- 
но-таки грубоватое изречение: 

«Не курить, не плевать» 

Кто выдумал все эти категорические, повелитель- 
ные надписи: 

«Вход воспрещается» 

«Без дела не входить» 

«Спускай за собой воду» 

Откуда все это? Что это? Народная мудрость? Или 
беззаветная любовь к порядку? Или попросту полез- 
‘ное административное мероприятие? 

Однако все приведенные тексты и заповеди, несом- 
ненно, вызваны необходимостью и не нуждаются в под- 
креплении доказательствами. В самом деле, если бы в 
московском трамвае курили бы! Да еще ллевали бы! — 
совсем бы скучная была езда! Или, положим, входит 
в учреждение человек, а зачем пришел и сам не знает, 
без дела. Такого не грех пугнуть надписью. Или — во- 
шел, сделал свое дело и не уходит. Сидит как прокля- 
тый. И, наконец, есть такие вурдалаки, которые ста- 
раются увильнуть от заповеди насчет спускания воды. 
Как быть с ними? | 

Нет. Положительно все эти надписи нужны. И инте- 
ресует нас не их содержание, а самый стиль. У кого это 
так счастливо отлилавь столь молодецкая безапелля- 
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ционная форма? Кто он, создатель комхозовских афо- 
ризмов? 

Сейчас, кажется, все сомнения разрешены. 

Путем длительного и всестороннего исследования 
нам удалось найти автора, проследить его литератур- 
ный луть и ознакомиться с его последними произведе- 
НИЯМИ. 

Обеспечив нашу страну изречениями, кои вывеши- 
ваются в местах общего пользования, и создав на про- 
щание такие шедевры стиля как «Соблюдай очередь» и 
«Не задавай кассиру вопросов», автор увидел, что со- 
здал все потребное в этой области, и быстро переклю- 
чился на работу критика-искусствоведа. ‹ 

Он не изменил себе. Он по-прежнему краток, сохра- 
нил трамвайную категоричность ни административную 
безапелляционность. И по-прежнему считает излишним 
подкреплять свои молодецкие афоризмы доказатель- 
ствами. 

Местом своей деятельности он избрал журнал 
«Бригада художников» и тотчас же (в № 5—6) разре- 
шил все вопросы советской архитектуры. Сделано это 
в подписях к снимкам новых зданий. 

Итак, фотография. 

Подпись: «Клуб «Красный пролетарий». Произво- 
дит впечатление приморского ресторана. Специфич- 
ность рабочего клуба не выявлена ‘совсем». 

Это все о здании клуба «Красный пролетарий». 
Больше ничего не сказано. 

Никаких доказательств! «Производит» и «не выяв- 
лено». А почему? Неизвестно! Просто: «Не курить, не 
плевать». | 

Еще фотография. Еще подпись: 

«К. Мельников. Клуб «Свобода». Очередной трюк 
«отца» советского формализма — цистерна, зажатая. 
между пилонами». 

Ну, хорошо. Отец так отец. Очередной трюк? Верим 
на слово! (Кстати, по`фотографии судить нельзя, по- 
казан не весь клуб, а только его часть.) Давайте же 
бороться с «отцом» советского формализма! Но хоте- 
лось бы получить хоть какое-нибудь обоснование для 
предстоящей тяжелой борьбы с «отцом». Но обоснова- 
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ния нет. Критик, очевидно, не имеет никаких мыслей 
по этому поводу. Иначе, если бы они шевелились в его 
голове, он бы их высказал, вместо того чтобы безоб- 
разно и повелительно орать: 
— Вход воспрещается! | 
Дальше изображен Дом правительства в Москве, 





сфотографированный так, что на переднем плане ока- 
зался фонарь с площадки бывшего храма Христа. 

Подпись: 

«Дом Правительства на Берсеневской набережной. 
Фонарь в стиле «ампир» хорошо гармонирует с домом, 
показывая неприемлемость данного объекта для искус- 
ства СССР». 

Точка. Объект неприемлем. Обвинение тяжелое. Мы 
готовы даже допустить, что справедливое, предвари- 
тельно узнав, в чем дело. Но полсжение безнадежное. 
«Не задавай кассиру вопросов». 

После такой лаконичной и беспардонной критики 
обхаянному архитектору остается одно — снять лило- 
вые подтяжки и повеситься на том самом фонаре в 
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стиле «ампир», который «так хорошо гармонирует с 
домом». Хорошо, что фонарь снесли уже вместе с хра- 
мом, и жизнь архитектора покуда в безопасности. 

Иногда, очень редко, критик хвалит. Но хвалит он 
как-то противно и бездоказательно, по той же форме 
№ 1 — «Соблюдай очередь». 

«Дом Стройкома на Гоголевском бульваре. Фасад 
с переулка. Стеклянные стаканчики приятно акценти- 
руют высокий фасад, лишая его элементов корбюзиа- 
низма». 

Зная тяжелый характер критика, не будем задавать 
ему надоедливых вопросов — «почему да почему», по- 
чему «приятно», почему «лишают»? От него толку не 
добьешься. | 

Обратимся прямо к редакции. 

— Товарищи редколлегия, дорогие товарищи (по 
алфавиту) Вильямс, Вязьменский, Дейнека, Кондра- 
ков, Малкин, Моор, Мордвинов, Новицкий, Перельман, 
Соколов-Скаля и.Точилкин! Не считаете ли вы, что 
критик уже сделал свое дело и ему давно пора уйти из 
журнала? Не бойтесь! Вперед! Ведь вас много (если 
считать по алфавиту), а он один. Его очень легко взять 
врасплох. Подстерегите его, когда он будет сочинять 
очередные трамвайно-архитектурные выпады, схватите 
его (вас так много!) и унесите из редакции. 

И, главное, не забудьте проследить, чтобы он обяза- 
тельно спустил за собой воду. Так теперь принято в 
новых домах, будь они со стеклянными стаканчиками 
или в виде цистерны, сжатой между пилонами. 
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ЧЕЛОВЕН В БУТСАХ 


Человек, пробиравшийся по учрежденскому кори- 
дору, не был похож на обыкновенного посетителя. 
И взгляд у него был не робкий, и одежда была какая-то 
не совсем обыкновенная — пальто с желтым кожаным 
воротником, каракулевая кепка и голубоватые фут- 
больные бутсы, однако без шипов. | | 

Высокомерно расталкивая секретарей, он без до- 
клада вошел в кабинет главы учреждения. Вошел как 
раз в ту минуту, когда там происходило летучее сове- 
щание. 

Все недовольно повернули головы, а глава учреж- 
дения даже издал некий гневный звук — не то «пошел 
вон», не то «прошу садиться». 

— Может быть, я помешал? — спросил человек в 
бутсах. | 

— У нас летучка,— грубо заметил глава. 

— Тогда я могу уйти. 

— Хорошо. Идите. 

Человек поправил на голове каракулевую кепку и, 
грозно улыбаясь, молвил: 

— Я ухожу. Но, уж будьте любезны, всю ответст- 
венность берите на себя. Возлагаю ее на вас. 

Это было сказано так торжественно, словно не- 
знакомец собирался возложить на главу учреждения 
жестяной могильный венок с муаровыми лентами. . 
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Глава испугался. Он 
терпеть не мог ответст- 
венности, а потому то- 
ропливо сказал: 

— В чем же дело? 
Садитесь, товарищ. 

Человек выбрал стул 
получше и начал: 

— Как, по-вашему? 
Нужно проводить тех- 
нику в массы? 

— Нужно. 

— Может быть, не 
нужно? Вы скажите от- 
кровенно. Тогда я уйду. 

— Почему же не 
нужно! Я ведь с вами 
согласился сразу. 

— Нет.— сказал не- 
знакомец.— Я вижу, что 
вы против технической 
пропаганды. На словах 
вы все за, а на деле... 
Положительно придет- 
ся возложить ответст- 
венность на вас. 

Он подумал и прибавил: 

— А также на летучее совещание. Я ухожу. 

И тут всем сидевшим в кабинете явственно предста- 
вился страшный могильный венок. Так было хорошо, 
все тихо сидели, обменивались мнениями, пили чай, 
никому не причиняли зла — и вдруг пришел ужасный 
незнакомец. 

— Честное слово,— сказал глава — мы всей ду- 
шой... 

— Всем сердцем,— беспокойно подтвердили члены 
летучего совещания. 

Однако незнакомец с кожаными отворотами долго 
еще капризничал и ломался. 

— Нужно организовать театр технической пропа- 
ганды, — сказал он наконец.— Понимаете? 
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Никто ничего не понял, но пришелец быстро все 

растолковал. 
° Это будет театр, построенный на совершенно новых 
началах. Пьеса уже есть. То есть не совсем еще есть, 
но скоро будет. Замечательная пьеса о моторах. Пи- 
шет ее он сам, человек в бутсах. Актеров не будет. 
Декораций тоже не будет. Вообще ничего не будет, и 
поэтому беспокоиться совершенно не о чем. Нужно 
только помещение и немного денег, тридцать тысяч. 
Всю ответственность он, человек в каракулевой кепке, 
берет на себя. (Вздох облегчения.) 

— Одно меня только смущает,— сказал глава,— 
где взять помещение и тридцать тысяч? 

— Нет, вижу, мне придется уйти, — сухо молвил 
незнакомец.— У меня не может быть ничего общего с 
людьми, которые смазывают важнейший вопрос о тех- 
нической пропаганде. А ответственность возлага... 

Все бросились за незнакомцем, лепеча различные 
жалкие слова. Сразу нашлось и помещение, и тридцать 
тысяч, и еще какие-то четыре тысячи для выдачи 
аванса артели гардеробщиков при будущем театре. 
В панике забыли даже узнать фамилию незнакомца. 
Долгое время считали, что его фамилия Лютиков, но 
потом оказалось, что вовсе не Лютиков;, а Коперник, 
только не тот, а совершенно неизвестно кто. 

Лютиков-Коперник в течение трех месяцев прихо- 
дил к главе, садился на его стол и, покачивая нож- 
ками, обутыми уже не в бутсы, а в штиблеты на каучу- 
ковом ходу, требовал денег. 

— Скоро премьеру покажем, — говорил он.— Будет 
замечательно. Декораций нет, актеров нет, ничего нет. 
Спектакль идет без суфлера. 

— Как же это без суфлера? — страдальчески во- 
прошал глава. 

— Нет, Яков, недооцениваешь ты технической про- 
паганды,— отвечал Коперник.— Что-то ты смазы- 
ваешь. | 

— А пьеса как называется? 

— Без названия. В этом весь трюк. Названия не 
будет, реквизита не будет, ни черта не будет. Замеча- 
тельно будет. Первый такой театр в мире. Гордись, 
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Яков, Тебя театральная общественность на руках но- 
сить будет. Тебя сам Литовский заметит. 
_ < А ответственность? 
— Беру на себя. 
Постайовка немножко затянулась против постав- 
ленных сроков, но все же через семь месяцев от на- 
чала великой борьбы за новое начинание в области 
техпропаганды Лютиков-Коперник объявил премьеру. 

Пригласительные билеты он принес лично. На этот 
раз он был в розовом пальто с кенгуровым воротни- 
ком и почему-то держал в руке чемоданчик. 

Премьера началась ровно в восемь часов вечера. 

Занавеса не было. Реквизита не было. Декораций 
не было. Актеров не было. На пустой, грязноватой 
сцене стояло деревянное веретено. 

— Скоро начнем, — объявил Лютиков.— Вы тут по- 
сидите, товарищи, а я сейчас приду. _ 

Поглядев минут десять на веретено, глава учрежде- 
ния зажмурился и вспомнил, что этот прибор он видел 
недавно в опере «Фауст», музыка Гуно. Тогда за этим 
веретеном сидела Гретхен, а где-то неподалеку тре- 
пался Фауст. Теперь к веретену никто не подходил. 

Внезапно на сцену вышла старушка в`очках и ска- 
зала: 

— Итак, ребята, это веретено употреблялось в фео- 
дальную эпоху и является прообразом современного 
ткацкого станка. Сейчас, ребята, мы пойдем в фойе и 
посмотрим чертежи этого прообраза нынешней тех- 
НИКИ. - 

Кашляя и сморкаясь, все учреждение повалило в 
коридор и уставилось на чертеж ручной швейной ма- 
шинки. Но старушка, вместо того чтобы продолжать 
объяснения, подошла к главе и, заливаясь слезами, 
объявила, что ей еще ни разу не платили жалованья и 
замучили репетициями. 

— А как же МЛютиков? — оторопело спросил 
глава. — Где он? | 

Организатора неслыханного театра бросились 
искать. Глава учреждения влруг вспомнил, что послед- 
ние дни Лютиков не расставался с чемоданом. От 
страха глава даже покачнулся. 
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— Может, поискать его среди декораций? — спро- 
сил секретарь. 

— Найдешь его теперь! Ведь декораций нет. 

А Лютиков-Коперник уже стоял в здравотдельском 
кабинете и говорил: 

— Медицину в массы. Путем театрального воздей- 
ствия. Понимаете? Актеров нет, суфлера нет, гарде- 
роба нет. Театр инфекции и фармакологии. Можно со- 
кращенно назвать «Тиф». Нужно только помещение и 
немного денег. Что? Тогда я уйду. Но уж ответствен- 
НОСТЬ... 

Заведующий ошалело слушал и таращил добрые 
глаза. | 
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ПЯТАЯ ПРОБЛЕМА 


Есть неумирающие темы, вечные, всегда волную- 
щие человечество. 

Например, наем дачи или обмен получулана без 
удобств в Черкизове на отдельную квартиру из трех 
комнат с газом в кольце «А» (телефон обязательно), 
или, скажем, проблема взаимоотношений главы семей- 
ства со свояченицей, или покупка головки для при: 
муса. 

И никак нельзя разрешить все эти важные про- 
блемы. Дачник всем сердцем стремится на Клязьму, 
поближе к электропоезду, а дачный трест грубо по- 
сылает его на реку Пахру, в бревенчатую избушку, 
добраться до которой труднее, чем до Харькова. Горе: 
мычный хозяин получулана никак не может сгово- 
‘риться с обитателем отдельной квартиры в кольце 
«А», хотя переговоры с необыкновенным упрямством 
ведутся через «Вечернюю Москву». Что касается своя- 
ченицы, то половые разногласия здесь настолько ве- 
лики, что их не удается разрешить даже отдельным 
представителям ВАПП. А головка для примуса — это 
вообще глупая фантазия домашней хозяйки, которой 
кооперация дает вежливый, но чрезвычайно холодный 
отпор. . 

Несколько лет назад к даче, получулану, свояче- 
нице и примусным частям прибавилась новая нераз- 
решимая проблема — кинохроника. 
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Это была странная проблема. Вокруг нее было 
много шума. Но никогда она не вызывала споров. На-. 
против, трудно найти проблему, по поводу которой су- 
ществовало бы столь редкое единодушие. 

Все были за кинохронику. 

«Давно пора»,— писала пресса. 

— О,— говорили председатели киноправлений— 
кинохроника! | 

— Жизнь отдам за кинохронику,— обещал дирек- 
тор фабрики. 

Консультанты тоже были за и даже без оговорок, 
что с их стороны нельзя не признать большой жертвой. 

Об операторах и говорить нечего. Они рвались 
в бой. 

Зрители же вели себя выше всяких похвал. Они 
требовали хронику. Они стучали ногами, свистели, 
писали письма в редакции газет, посылали деле- 
гации. 

Одно время казалось, что в результате всех этих 
усилий стране грозит опасность наводнения хроникой. 
Боялись даже, что кинохроника вытеснит все осталь- 
ные жанры киноискусства. 

Однако обнаружилось, что эти жанры благопо- 
лучно существуют. Афиши бесперебойно объявляли о 
новых художественно-показательных боевиках с мина- 
ретами, медвежьими свадьбами, боярышнями и хро- 
мыми барами. 

°А хроники не было. А годы шли. 

Стали искать врага хроники. Раздавались голоса, 
что не худо бы дать кой-кому по рукам. Впопыхах 
дали по рукам какому-то кинодеятелю в расписной за- 
граничной жилетке, случайно проходившему по кори- 
дору Союзкино. Но тут же выяснилось, что это страш- 
ная ошибка, что человек в жилетке всей душой за хро- 
нику, в доказательство чего он представил пятнадцать 
собственных статей и еще болышее количество прото- 
колов на папиросной бумаге. 

Тогда набросились на администрацию кинотеатров. 
Ее обвинили в том, что из вредного коммерческого рас- 
чета она тормозит дело показа ‘кинохроники. 

Но администраторы в тот же день доказали, что 
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именно они и являлись главными борцами за кинохро- 
нику и даже застрельщиками всего этого дела. 

— Ничего не понимаю,— сказал новый председа- 
тель правления.— И мой предшественник, и я, мы оба. 
всегда были горячими защитниками хроники. А ее 
‚ нет. | 

— Ведь я жизнь обещал отдать за кинохронику, — 
удивлялся директор фабрики,— и вот на тебе! 

Правда, это был не тот директор, а пятый по 
счету, но он уже в день приема дел обещал отдать 
ЖИЗНЬ. 

— По линии хроники, — печально говорили кон- 
сультанты,— у нас большое отставание. Но мы не ви- 
новаты. Мы всегда были за. 

И они привезли на трех извозчиках такую кучу 
оправдательных документов, что правление ахнуло и с 
перепугу перевело этих консультантов в высший раз- 
ряд тарифной сетки. 

Даже те отдельные работники кинематографии, ко- 
торых судебные органы на некоторое время изолиро- 
вали от общества за различные плутни,— и те из своих 
жнлиш, снабженных на всякий случай решетками, 
слали письма: 

«Что было, то было. Но чего не было, того не было. 
Мы всегда были горой за хронику». 

Все стало как-то так непонятно и удивительно, что 
о хронике на время даже перестали говорить. Иногда 
вдруг на экране проскакивали кусочки хроники. А по- 
том и это прекратилось. 

И так как все были за, то оказалось, что бороться 
не с кем и можно перейти к очередным делам. Оста- 
лись только горячие доклады и протоколы на папирос- 
ной бумаге. 

Сейчас в кинопрессе снова раздался трезвый 
голос: 

— Товарищи, где же все-таки кинохроника? 

И мы уже знаем, что будет. Начнется суета, пойдут 
клятвы, обнаружится полное единодушие, и все это за- 
кончится тем, что хроники никто не увидит. 

А работу надо поставить так: бросить разговоры о 
хронике и начать ее делать. Это, конечно, странно, не- 
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привычно и, может быть, на первый взгляд даже дико- 
вато. 

Но другого средства нет. | 

Если же продолжать систему болтовни вхолостую, 
то хроника по-прежнему останется в ряду «вечных 
проблем», вроде найма дачи или обмена. плохой квар- 
тиры на хорошую, с уплатой какой-то подозрительной 
задолженности и с согласием идти на какие угодно ва- 
рианты. 


1932 


ГОРЮ-—И НЕ СГОРАЮ 


Спокойно и величаво жила в своей квартире стан- 
дартная дореволюционная бабушка. Дверь квартиры 
была обита войлоком и блестящей зеленой клеенкой. 
Была на двери еще большая гербовая бляха с надписью: 
«Горю — и не сгораю». Застраховано от огня в об-ве 
«Саламандра». Больше всего в жизни бабушка боя- 
лась, что ее мебель сгорит. Бабушка уважала свою 
мебель. 

Здесь царил буфет, огромный дубовый буфет с 
зеркальными иллюминаторами, с остроконечными шпи- 
лями-башенками, пишами, с барельефными изображе- 
ниями битой дичи, виноградных гроздьев и лилий. 
Цоколь буфета был рассчитан на такую неимоверную 
тяжесть, что на нем без опасения можно было бы уста- 
новить конный памятник какому-нибудь Скобелеву. 
Буфет походил на военный собор, какие обычно 
строили при кадетских корпусах и юнкерских учили- 
щах, и был разукрашен цветными пупырчатыми стек- 
лами. Грандиозен был буфет, и тем не ‘менее его полки 
н яшики были так малы, что вмещали только чайный 
сервиз. Остальная посуда стояла на буфетной крыше, 
за шпилями и башенками, и покрывалась пылью. 

На большом столе лежала парадная бархатная 
скатерть с бомбошками по углам. Вообще у бабушки 
все было с бомбошками. Драпри с бомбошками, гар- 
дины с бомбошками, пуфы с бомбошками. Эти разно- 
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цветные плюшевые шарики приводили котов в ярость. 
Они постоянно их подстерегали, хватали когтями и 
раскачивали. Стол был так же величествен и бесполе- 
зен, как буфет. За него никак нельзя было сесть. Ко- 
ленки постоянно сталкивались с какими-то острыми 
дубовыми украшениями, и смельчак, пытавшийся было 
использовать стол по его прямому назначению, тотчас 
же отскакивал от него, яростно растирая ладонью 
ушибленное место. 

Был еще стол — малый, бамбуковый — зыбкое со- 
оружение, предназначенное для семейного альбома с 
толстой плюшевой крышкой и медными застежками 
величиной в складские засовы. Но достаточно было 
сдвинуть альбом хотя бы на миллиметр вправо или 
влево от геометрического центра, как равновесие на- 
рушалось, и столик валился на атласную козетку. 

Бабушке очень нравилась козетка, нравилась глав- 
ным образом красотой форм, так сказать гармонично- 
стью линий. Странная это была штука! Для лежания 
она не годилась — была слишком коротка. Не годи- 
лась она и для сидения. Сидеть менгали главным обра- 
зом гармоничность линий и красота форм. Мастер 
предназначил ее для полулежания, совершенно не 
учтя, что такое небрежно-аристократическое положе- 
ие тела допустимо только в великосветских романах 
ив жизни не встречается. Так что на козетке обычно 
лежала кошка. да и то только в те редкие минуты, 
когда бомбошки не раскачивались. 

Повсюду стояли длинные, вытянутые в высоту, и 
узкие вазочки для цветов с толстой стеклянной пят- 
кой. Они походили на берцовую кость человека и вме- 
щали только по одному цветку. Цветки были бумаж- 
ные. Висели картинки неизвестных старателей-акваре- 
листов в рамках в виде спасательных кругов, в рам- 
ках из ракушек, бамбуковых палочек или из багета с 
золотыми листочками. На шатких этажерках могли 
помещаться только фарфоровые слоны, мал-мала 
меньше. 

Удивительная это была мебель! Она не только не 
приносила пользы человеку, но даже ставила его в 
подчиненное, унизительное положение. В ‘своих резных 
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выступах, углах, барельефах и загогулинах она соби- 
рала чертову уйму пыли и паутины. Постоянно надо 
было за мебелью ухаживать, просить гостей на нее не 
садиться. Кроме того, ее надо было страховать от 
огня. Не ровен час — сгорит! 

— Никогда я не буду жить, как моя бабушка! — 
восклицал иной внук, больно ударяясь о стол большой 
или опрокидывая стол малый.— Вырасту — заведу со- 
всем другую мебель, удобную, простую, а эта дрянь — 
хорошо, если бы сгорела. 

И она действительно сгорела. Случилось то, чего 
бабушка боялась больше всего на свете. 

В восемнадцатом я девятнадцатом и даже в два- 
дцатом году внук обогревался бабушкиной мебелью. 
С наслаждением отрубал он от стола его львиные 
лапы и беспечно кидал в «буржуйку»>. Он особенно хва- 
лил соборный буфет, которого хватило на целую зиму. 
Все пригодилось: и башенки, и шпили, и разные бе-. 
касы, а в особенности многопудовый цоколь. Горели в 
печке бамбуковые столики, этажерки для семи слонов, 
кои якобы приносят счастье, дурацкие лаковые по- 
лочки, украшенные металлопластикой, и прочая дре- 
бедень, которую внук для краткости называл «гар- 
гара» или «банлура». 

С тех пор ушли годы, внук вырос, сделался сперва 
молодым, а потом уж и не очень молодым человеком, 
обзавелся комнатой в новом доме и наконец решил 
приобрести мебель, о которой мечтал в детстве, — 
удобную и простую. 

Он стоял перед огромной мебельной витриной уни- 
вермага Мосторга, по замыслу заведующего изобра- 
жавшей, как видно, идеальную домашнюю обстановку 
благонамеренного советского гражданина. 

Если бы внук не сжег в свое ‘время бабушкину ме- 
бель собственными руками, то подумал бы, что это 
именно она и стоит за зеркальной стеной магазина. 

Здесь царил буфет, коренастый буфет, с вырезан- 
ными на филёнках декадентскими дамскими ликами, 
с дрянными замочками и жидкими латунными укра- 
шениями, Были на нем, конечно, и иллюминаторы, и 
ниши, и колонки. А на самом верху, куда человек не 
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смог бы дотянуться, даже став на стул, неизвестно для 

чего помещалось сухаревское волнистое зеркало. Пер- 
пендикулярно буфету стояла кровать, сложное соору- 
жение из толстых металлических труб, весьма затей- 
ливо изогнутых, выкрашенных под карельскую березу 
и увенчанных никелированными бомбошками. (Ба- 
бушка была бы очень довольна,— она так любила вся- 
кие бомбошки!) 

Кровать была застлана стеганым одеялом. Одеяло 
было атласное, розовое, цвета бедра испуганной 
нимфы. Оно сразу лревращало кровать, эту суровую 
постройку из дефицитного металла, в какое-то ложе 
наслаждений. 

Был здесь и диванчик для аристократического по- 
лулежания, в чем, несомненно, можно было бы усмо- 
треть особенную заботу о потребителе. Был и адвокат- 
ский диван «ралость клопа» со множеством удобных 
щелей и складок, с трясущейся полочкой, на которой 
лежал томик Карла Маркса (дань времени!) и эта- 
жерка на курьих ножках, и стол, под который никак 
нельзя подсунуть ноги. 

Была бы жива бабушка, она сейчас же с радост- 
ным визгом поселилась бы в этой витрине. Так здесь 
было хорошо и: старорежимно. Все как прежде. Вот 
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только Маркс! Впрочем, Маркса можно заковать в 
плюшевый переплет с медными засовами и показы- 
вать гостям вместо семейного альбома. | 
А это вот Маркс! Видите! Тут он еще молодой, 
даже без усов. А вот тут — уже в более зрелых годах. 
— Смотрите, довольно прилично одевался. А это 
что за старичок? 
— Это один его знакомый. Энгельс по фамилии. 
Ничего, тоже приличный господин. 

И текла бы за мосторговской витриной тихая, вели- 
чавая бабушкина жизнь. 

С поразительным упорством работает наша мебель- 
ная промышленность на ветхозаветную дуру бабушку! 
На рынок с непостижимой методичностью выбрасы- 
вается мебель того нудного, неопределенного, крохо- 
борческого стиля, который можно назвать банковским 
ампиром,— вещи громоздкие, неудобные и УеЗВыНаНО 
дорогие. 

Из существующих в мире тысяч моделей шкафов 
древтресты облюбовали самую тоскливую, так назы- 
ваемый «славянский шкаф». Заходящие в магази- 
ны «советские славяне», а именно: древляне, .поляне, 
кривичи и дреговичи, а также представители нац- 
меньшинств, советские половцы, печенеги, хозары 
и чудь белоглазая, первым долгом тревожно спраши- 
вают: 
| Скажите, а других шкафов у вас нету? 

— Других не работаем,— равнолушно отвечает 
древтрестовский витязь.— А что, разве плохо? Типа 
«гей, славяне!» Все равно возьмете. Ведь выбора 
нету. 

Выбора действительно нет. Потребитель вынужден 
уродовать новое жилье безобразной мебелью. Он поку- 
пает низкорослые ширмы, которые ничего не засло- 
няют, но зато ежеминутно падают. Он везет на извоз- 
цике гадкий, рассыхающийся уже по дороге комодик с 
жестяными ручками. Письменные столы изготовляются 
или только канцелярские, сверхъестественно скучные, 
или крохотные дамские, больше всего пригодные для 
маникюрши. Обыкновенных полок лля книг достать 
нельзя. Их не делают. Но зато есть полочки, предна- 
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значенные для предметов, которые должны украшать 


жилье. 


Вот, кстати, эти предметы искусства: 


1. Гипсовая статуэтка «Ку- 
пающаяся трактористка» (при 


бабушке эта штука называ- 
лась «Утренняя нега»). 
2. Толстолицый немецкий 


пастушок, вымазанный линю- 
чими красками. Гипс. 

3. Кудреватый молодой че- 
ловек с хулиганской физноно- 


мией играет на  гармонике. 
Гипс. 

4. Пепельница с фигур- 
ками: 


а) охотник, стреляю- | Я = 
щий уток; 27 

6) бегущая собака; р > 

в) лошадиная морда. | = 


5. Чернильный прибор, мо- 
гучий агрегат, сооруженный из 


уральского камня, гранитов, 
хрусталя, меди, никеля и 
высококачественных сталей. 


Имеет название: «Мы кузнецы, 
и дух наш молод». Лучший по- 
дарок уезжающему начальнику. 
Цена — 625 рублей 75 копеек. 


И когда слышатся робкие протестующие голоса, 
начальники древтрестов и командующие' статуэтками 
и чернильными приборами отчаянно вопят: 

— Вы не знаете потребителя! Вы не знаете усло- 
вий рынка! Рынок этого требует! 

А кричат они потому, что привыкли работать на 


стандартную дореволюционную старуху, 
тельницу сухаревских вкусов и мод. 


законода- 


И в силу этой пошлейшей инерции новому человеку 
приходится жить среди свежепостроенных бабушки- 


ных мебелей и украшений. 


1932 


КОГДА УХОДЯТ НАПИТАНЫ 


Заказчик хочет быть красивым. 

От портного он требует, чтобы брюки ниспадали 
широкими мягкими трубами. От парикмахера он до- 
бивается такой распланировки волос, чтобы лысина 
как бы вовсе не существовала в природе. От писателя 
он ждет жизненной правды в разрезе здорового опти- 
мизма. 

Таков заказчик. 

Ему очень хочется быть красивым. Он мучится. 

— Кто отобразит сахароварение в художественной 
литературе? — задумчиво говорит сахарный командую- 
ший.— О цементе есть роман, о чугуне пишут без 
конца, даже о судаках есть какая-то пьеса в разрезе 
здорового оптимизма, а о сахароварении, кроме спе- 
циальных брошюр,— ни слова. Пора, пора включить 
писателей в сахароваренческие проблемы. 

Секретарю поручают подработать вопрос и в два- 
дцать четыре часа (иногда в сорок восемь) мобилизо- 
вать писательскую общественность. 

— Я полагаю, сообщает секретарь,— что нам 
надо идти по линии товарищеского ужина. Форма 
обычная. Дорогой товарищ... то да се... ваше присут- 
ствие необходимо. 

Решают пойти именно по этой линии, тем более что 
сахар свой, а остальные элементы ужина можно лдо- 
быть при помощи натурального обмена с другими уч- 
реждениями. 


8* 115 


Список приглашенных составляется тут же. 

Значит, так: Алексей Толстой, Гладков, Сей- 
фуллина, потом на Л... ну, который «Сотьсаранчуки»... 
да, Леонов. Еще Олеша, он это здорово умеет. На- 
рочку из пролетарских поглавнее, Фадеева и Афиноге- 
нова на предмет пьесы. Для смеха можно Зощенко, 
пусть сочннит чего-нибудь вроде «Аристократки», но 
в разрезе сахарной свеклы. Хорошо бы еще критика 
вовлечь. Они пусть пишут, а он их пусть тут на месте 
врет 

И подводит г базу. 

— Да, и, конечно, базу. Пишите какого-нибудь 
критика. Явка обязательна. 

И вот плетется курьерша с брезентовой разносной 
книгой. И солнце светит ей в стриженый затылок. 
И весна на дворе. И все хорошо.. 

Еще немножко — и загадочный процесс сахарова- 
рения будет наконец отображен в художественной ли- 
тературе. 

Но на земле нет счастья. Вечером выясняется, что 
произошел тяжелый, непонятный прорыв. 

Стоит длинный стол, на столе — тарелочки, вок- 
зальные графинчики, бутерброды, незаконно добытые 
при помощи натурального обмена, семейные котлеты 
и пирожные. ` 

Все есть. А писателей нет. Не пришли. Подло об- 
манули. Дезертировали с фронта сахароварення. 

Секретарь корчится под уничтожающими взгля- 
дами начальства. Мерцают бутерброды с засохшим 
сыром. Ах, как плохо! 

Кто ж так делает? — неожиданно говорит заве- 
дующий хозяйством.— Кто ж так мобилизует творче- 
ский актив? Вы сколько человек пригласили? Три- 
дцать? И никто не пришел? Значит, нужно пригла- 
сить триста. И придет человек десять. Как раз то, что 
нам нужно. А бутерброды можно спрыснуть кипятком. 
Будут как живые. 

Позвольте, откуда же взять триста? Разве есть 
так много... художников слова? 

— Ого! Вы не знаете, что делается! Один горком 
писателей может выставить три тысячи сабель! А Все- 
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росскомдрам? А малые формы? Это же Золотая орда! 
Нашествие Батыя! А Дом самодеятельности имени 
Крупской? Это же неиссякаемый источник творче- 
ской энергии! Они вам все чисто отобразят. Идите 
прямо в Дом Герцена и кройте приглашения по алфа- 
виту. А о бутербродах не ‘беспокойтесь. Подадим как 
новенькие. 

Так и делают. Искусство требует жертв. 

На этот раз в уютном конференц-зале сахарного 
заведения становится довольно людно. Правда, Аде- 
ксей Толстой, Фадеев и многие другие опять подло об- 
манули, но все-таки кое-кто пришел. Имен что-то не 
видно, но все-таки имеется здоровяк в капитанской 
форме с золотыми шевронами. Да и другие как-то вы- 
зывают доверие. Они еще не очень знаменитые, но 
среди них есть один в пенсне, — как видно, писатель 
чеховского толка. 

В общем, можно начинать прения. 

— Вот вы тут сидите и ни черта не делаете, — сразу 
начинает здоровяк в капитанской форме, — а между тем 
происходят события огромной важности. Мейерхольд 
сползает в мелкобуржуазное болото! Если я человек 
живой, так сказать, сделанный из мяса, я этого. так 
не оставлю. 

Он говорит долго и убедительно. Главным те" 
о Мейерхольде. Ему аплодируют. 

— А сахароварение? — робко спрашивает секре- 
тарь. 

Какое к черту сахароваренне,— сердится писа- 
тель,— когда, с моей точки зрения, сейчас главное — 
это маринизация литературы! 

И он уходит, злой, коренастый и симпатичный. 

Как-то незаметно ускользают и другие. Остаются 
только трое, в том числе писатель в пенсне, чеховского 
толка. 

Их мало, но зато это не люди, а клад. 

Они со всем соглашаются. Да. Их интересует 
сахароварение. Да. Они уже давно мечтали вклю- 
читься. Мало того. Они желают сейчас же, немед- 
ленно Сить к разрешению практических во- 
просов. 
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Например: 

а) куда ехать (хорошо бы поюжнее); 

6) сколько за это дадут (вы понимаете, специфика 
вопроса); 

в) можно ли получить натурой (сахаром, патокой 
и малясом). 

Это чудные, отзывчивые люди. Уж эти отобразят. 
Непонятно только, зачем им сахар. Впрочем, — может 
быть, они хотят получше изучить самую, так сказать, 
продукцию. Это интересно. Пусть изучают. 

Писатель чеховского толка требует еще сапоги, теп- 
лые кальсоны и пятьсот штук папирос «Норд». Это уже 
труднее, но завхоз обещает устроить. 

Они очаровательные люди — Ж. Н. Подпругин, 
Ал. Благословенный и Самуил Децембер (Новембер). 

Тихо смеясь, они покидают банкетный зал. И в то 
время как добрые сахаровары обмениваются впе- 
чатлениями, хвалят литературу и толкуют об идеа- 
лах, Подпругин, Благословенный и Децембер (Новем- 
бер) катят в трамвае. Держась за ремни и раскачи- 
ваясь; они кричат друг другу: 

— Знатная малина! 

— Мировая кормушка! 

— Ну! Кормушка не кормушка, а лежбище глу- 
пых тюленей. Только и знай, что ходи и глуши их гар- 
пуном! 

— Ах, какого маху дал! Можно было сорвать еще 
бобриковое пальто «реглан ВЦСПСЬ. Ах, забыл! Ах, 
дурак! Они бы дали! 

Глубинный лов я уже отобразил. Отображу и 
сахарный песок. А роман можно назвать «Герои рафи- 
нада». 

И все трое смеются журчащим русалочьим смехом. 
Они все понимают. Это промышленники, зверобон, гар- 
пунщики. 

Пусть другие кипятятся, говорят о мировоззрении, 
о методе, о метафоре, даже о знаках препинания. Гар- 
пунщику все равно. Он сидит на очередном товарище- 
ском ужине в очередном учреждении и, достойно улы- 
баясь, помешивает ложечкой чай. Пусть литературные 
капитаны говорят высокие слова. Это размагниченные 
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интеллигенты. Гарпунщик знает их хорошо. Они по- 
говорят и уйдут. А он останется. И, оставшись, сра- 
зу приступит к практическому разрешению вопроса. 
Уж на этот раз он возьмет «реглан типа ВЦСПС» 
и еще кое-что возьмет. Не дадут маху ни Децембер 
{Новембер), ни Ж. Н. Подпругин, ни Ал. Благосло- 
венный. 

Осенью они разносят по учреждениям свой литера- 
турный товар. Больше всего тут очерков («Герои водо- 
провода», «В боях за булку», «Стальное корыто», 
«Социалистическая кварта»). Однако попадаются и 
крупные полотна: «Любовь в. штреке» (роман, отобра- 
жающий что-то антрацитное, а может быть, и не антра- 
цитное), «Соя спасла» (драматическое действо в пяти 
актах. Собственность Института сои), «Веселый колум- 
барий» (малая форма. По заказу кладбищенского 
подотдела). 

Чудную, тихую жизнь ведут гарпунщики. Печатают 
они свой товар в таких недосягаемых для обществен- 
ности местах, в таких потаенных бюллетенях, журна- 
лах и балансовых отчетах, что никому никогда не до- 
копаться до «Веселого колумбария» или «Стального 
корыта». 

Но есть у гарпунщика слабое место. Сквозь про- 
дранный носок видна его Ахиллесова пята. Ежегодно 
возникает страшный слух, что из горкома писателей 
будут вычищать всех, кто не напечатался отдельной 
книгой. Тогда не будут приглашать на товарищеские 
ужины, тогда будет плохо. 

Тут гарпунщик собирает свои’ разнокалиберные 
опусы, склеивает их воедино и, дав общее незатейли- 
вое название, везет рукопись на извозчике в ГИХЛ. 

Вокруг рукописи начинается возня. Ее читают, пе- 
ретаскивают из комнаты в комнату, над ней кряхтят. 

— Ну что? 

— Ах,— говорит утомленный редактор,— Исбах да- 
леко не Бальзак, но этот Подпругин такой уже не 
Бальзак! 

— Что ж, забракуем? 

— Наоборот. Напечатаем. Отображены актуаль- 
нейшие темы. Язык суконноватый, рабочие схема- 
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тины, но настроение бодрое, книга зовет. Потом вот 
в конце ясно написано: «Это есть наш последний». 

— «И решительный» написано? 

— «И решительный». , 

— Тогда надо печатать. Книжка, конечно, — 
заунывный бред, но зато не доставит нам никакого бес- 
покойства. Никто не придерется. 

Это — роковая ошибка. 

Как только книга гарпунщика появляется в свет и 
ведомственная литература предстает глазам всех, по- 
дымается ужасный крик. 

Критика не стесняется в выражениях. Автора на- 
зывают пиратом, жуликом, крысой, забравщейся в лн- 
тературный амбар, шарлатаном. Редактора книги сни- 
мают с занимаемой должности и бросают в город 
Кологрив для ведения культработы среди местных 
бондарей. «Веселый колумбарий» изымают из продажи 
и сжигают в кухне Дома Герцена (после чего котлеты 
долго еще имеют препротивный вкус). Разнос проис- 
ходит страшнейший. 
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В то же утро бледный, серьезный гарпунщик хва- 
тает чемодан, жену и еще одну девушку и уезжает в 
Суук-Су. Оттуда он возвращается через три месяца, 
отдохнувший, покрытый колоннальным загаром, в пол- 
ном расцвете творческих сил. О нем уже все забыли. 

И в первый же вечер он отправляется на товарн- 
щеский варенец, имеющий быть в конференц-зале Мос- 
коопклоопкустсоюза. 

Жизнь продолжается. 

Заказчиков много. Все хотят, чтобы их отобразили 
в плане здорового оптимизма. 

Все хотят быть красивыми. 


1932 


СКВОЗЬ КОРИДОРНЫЙ БРЕД 


Обыкновенный мир. Смоленский рынок. Аптека 
(молочные банки с красными крестами, зубные щетки, 
телефон-автомат). Тесная булочная. Лоточники. Мили- 
ционер на маленькой трибуне поворачивает рычажок 
светофора. Все в порядке. Ничто особенно не пора- 
жает. 

Но в пяти шагах от всего этого, у начала Плющихи, 
тесно сомкнувшись, стоит кучка людей из другого 
мира. Они ждут автобуса № 7. 

Какие странные разговоры ведут они между собой! 

— Да. Ему вырвали двенадцать зубов. Так надо 
было по режиссерской экспликации. Вставили новые. 
Фабрике это стоило массу денег, потому что в госле- 
чебнице заявили, что здоровых зубов они не рвут. 
А частник... Можете себе представить, сколько взял 
частник?.. 

— Ну как, обсуждали вчера короткометражку 
«Чресла недр»? 

— Провалили. 

— Ав чем дело? 

— Подача материала при объективно правильном 
замысле субъективно враждебна. И потом там три- 
дцать процентов нейтрального смеха и процентов две- 
надцать с половиной не нашего. . 

— В АРРКе не любят нейтрального смеха. Там за 
нейтральный смех убивают. 
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— В общем, Виктору Борисовичу поручили 
«Чресла» доработать. 

— Ну вот, приходит он с новыми зубами в па- 
вильон сниматься. Ничего. Начали. Пошли. Улыбни- 
тесь. Улыбнулся. И тут — стоп! Отставить! Не понра- 
вилась улыбка. 

— Ай-яй-яй! 

— Да, да. Говорят — не та улыбка. Не чисто про- 
летарская. Есть, говорят, в этой улыбке процентов два- 
дцать восемь нейтральности и даже какого-то неверия. 
Со старыми зубами у вас, говорят, выходило как-то 
лучше. А где их теперь взять, старые зубы? 

— А язнаю случай... 

Подождите. Я же еще не сказал самого инте- 
ресного. По поводу этих самых «Чресл недр» завя- 
зался принципиальный спор. Стали обсуждать творче- 
ский метод режиссера Славься-Славского. А зима ме- 
жду тем проходит, а по сценарию надо снимать снег, 
а промфинплан весьма и весьма недовыполнен. Тут 
Иван Васильевич не выдержал: «Раз так, то ваш твор- 
ческий метод мы будем обсуждать в народном суде». 

— А зубы? 

— При чем тут зубы? Зубы —это по фильму 
«И дух наш молод». 

Какие странные разговоры! 

Расхлестывая весеннюю воду, подходит автобус, и 
в поднявшемся шуме теряются горькие фразы о чрес- 
лах, зубах и прочих кинематографических новостях. 

Ехать надо далеко. 

По элегантному замыслу строителей московская 
кинофабрика воздвигалась с таким расчетом, чтобы 
до нее было как можно труднее добраться. Нужно 
прямо сказать, что замысел этот блестяще осуще- 
ствлен. 

Автобус доставляет киноработников и посетителей 
к мосту Окружной железной дороги и, бросив их по- 
среди обширной тундры, уезжает обратно в город. 

Киноработники, размахивая руками и продолжая 
интересную беседу о «Чреслах», совершают дальней- 
ший путь пешком и вскоре скрываются между избами 
деревни Потылихи. Они долго идут по деревне, сопро- 
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вождаемые пеньем петухов, лаем собак и прочими 
сельскими звуками, берут крутой подъем, проходят 
рощу, бредут по проселку, и очень-очень нескоро от- 
крываются передними величественные здания кино- 
фабрики, сбнесенные тройным рядом колючей прово- 
локн. Впечатление таково, будто фабрика Союзкино 
ожидает неожиданного ночного нападения Межраб- 
помфильма и приготовилась дать достойный отпор. 

Мимо павильона-сторожки, по фасаду которого вы- 
ведена большая гранитная надпись «Выдача пропус- 
ков», все проходят не останавливаясь, так как пропус- 
ков здесь не выдают. Выдают их в другой сторожке, 
на полкилометра дальше, где, однако, о пропусках 
ничего не сказано. Нет ни гранитной надписи, ни даже 
извещения, нацарапанного химическим карандашом. 

В вестибюле равнодушный швейцар предлагает 
снять калоши. Посетители с неудовольствием выпол- 
няют это требование, но калоши внизу не оставляют, 
а с независимым видом несут их в руках, чтобы за пер- 
вым же лестничным поворотом снова их надеть. Так, 
в калошах, они и бродят весь день по фабрике. Почему 
они так любят свои калоши? Почему обманывают бед- 
ного швейцара и не сдают калоши в гардероб — непо- 
нятно. Впрочем, многое странно на кинофабрике. 

В коридоре, куда выходит много дверей, стоит, со- 
гнувшись, пожилой почтенный человек и смотрит в за- 
мочную скважину. Ему хорошо известно, что подгля- 
дывать стыдно, но другого выхода у него нет. На 
двери, над его головой трепещет бумажонка: 


ЗДЕСЬ ИДЕТ ЗАСЕДАНИЕ. 
НЕ СТУЧИ! НЕ МЕШАЙ! 


Войти в комнату нельзя, а. в ответ на стук раз- 
дается недовольный рев. Как же узнать, здесь ли на- 
ходится нужный работник, из-за которого почтенный 
посетитель долго ехал в автобусе № 7, шел по деревне, 
пересекал тундру, останавливался на подъеме, чтобы 
схватиться за сердце, нес в руках калоши и обманы- 
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вал бедного швейцара? И стоит он, прильнув к замоч- 
ной скважине, далеко отставив зад, как водевильный 
герой, в шубе и шапке. И кашне ниспадает с шеи до 
самого пола. И все проходящие с проклятиями наты- 
каются на него. 

В коридоре тоже идет своеобразное заседание. 
Сюда, в коридор, люди приходят с утра и уходят от- 
сюда только вечером. 

Здесь любят и умеют поговорить. Высказываются 
смелые суждения, критикуются начинания, кого-то ру-. 
гают, что-то хвалят, без конца обсуждают неудобства 
ОВО положения фабрики. 

Говорят, что паводок в этом году будет что 
надо! , 

— Опять нас отрежет от города. 

Вот увидите, как только пойдет можайский лед 
и нас отрежет, бухгалтерия объявит выплату гонорара. 
Они хитрые. Знают, что никто за ним не сможет при- 
ехать из города. | 

— Ну, я вплавь доберусь! 

— Скажите, что же наконец произошло с «Чрес- 
лами недр»? 

— Очень просто. Автора законсультировали. 

— Что это значит? 

— Одним словом, залечили. 

Не понимаю. 

Сразу видно, что в кино вас перебросили не- 
давно. Ну, заболевает человек ангиной, а его лечат от 
тифа. Не помогает. Ставят банки. Не помогает. 
Делают операцию аппендицита. Плохо. Тогда вскры- 
вают череп. Как будто лучше. Но больной вдруг уми- 
рает. Так и с «Чреслами недр». Законсультировали. 

— Между нами говоря... 

В коридоре неожиданно наступает тишина. Все на- 
чинают шептаться. И.что же в конце концов произошло 
с «Чреслами», так и остается невыясненным. 

Стены коридора дрожат от слухов и киноанекдотов. 
Иногда кажется даже, что заседание за закрытой 
дверью будет продолжаться вечно и что человек в 
щубе и кашне никогда в жизни не найдет нужного ему 
работника. 
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Но есть на фабрике другие коридоры, где никто не 
толчется, где в комнатах постановочных групп идет 
работа. Есть огромные павильоны. Там деловой воз- 
дух. Он очищен от коридорного бреда. Там не шеп- 
чутся, не стоят в сторонке, саркастически обсуждая, 
справится ли новое руководство с прорывом или не 
справится. 

Там хотят, чтобы прорыва не было. Замысел об- 
растает декорациями, идет проба актеров, фильм на- 
чинает жить. 

И когда, выходя оттуда, снова попадаешь в пороч- 
ный коридор, уже без особенного испуга слушаешь 
неустанную трескотню неудачников, склочников, ма- 
`ломощных гениев и разобиженных авторов актуаль- 
ного сценария, где изобретатель что-то‘ изобрел, у 
него это что-то кто-то украл и что из этого вышло. 

День кончается. 

В полутьме коридора ослепительно сверкает чья-то 
улыбка. Надо полагать, что улыбается тот самый ак- 
тер, которому вставили казенные зубы. 

Черт возьми! Как будто улыбка в самом деле не 
на все сто. Есть в ней действительно какой-то неболь- 
шой процент нейтральности. 

Но это не важно, не страшно. Важно миновать бол- 
товню в коридоре и начать работать. 

Как говорят на киноязыке: «Начали, пошли». 

Вот это — самое главное. 
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ДЕТЕЙ НАДО ЛЮБИТЬ 


- Вечер и ветер. У всех подъездов прощаются 
< влюбленные. Они прощаются бесконечно долго, мол- 

чаливо, нежно. Это весна. И когда влюбленные нако- 
нец расстаются, она подымается к себе в бедную ком- 
нату (так принято по литературной традиции), а он, 
поправив на голове фуражечку с лакированным ко- 
зырьком, бредет домой, и губы его по забавной инер- 
ции все еще сложены для поцелуя (это уже новость! 
Как говорит Олеша, распад романной формы). 

На мокрых садовых скамейках, где перочинным 
ножом вырезаны сердца, пробитые аэропланными стре- 
лами, сидят окаменевшие парочки. Как их много! Они 
сидят на ступеньках музеев, на гранитных бортах тро- 
туаров, в трамвайных павильонах. И в тишине по все- 
му городу слышится мерное причмокивание, как будто 
бесчисленные извозчики подгоняют своих лошадок. 

И в эти весенние минуты особенно горько думать 
о детской литературе. 

Что ожидает детей, которые, надо полагать, ро- 
дятся в результате таких вот законных действий насе- 
ления? 

Что они будут читать? Как они начнут познавать 
мир? Что предложит им чадолюбивый Огиз? 

Сейчас папа сажает на колени дошкольное чадо 
(пусть знают холостые редакторы и авторы, что до- 
школьное чадо — очень маленькое чадо) и говорит: 
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Ну, пигмей, я купил тебе книжку про пожар- 
НЫХ. ‹. Интересно. Правда? Пламя, факелы. каски. Слу- 
шай. 

И он, сюсюкая, начинает: 

— «Пожарное дело в СССР резко отличается от 
постановки пожарного дела в царской России...» АЙ, 
кажется, я совсем не то купил. Почему же в мага- 
зине мне говорили, что это для пятилетнего воз- 
раста? 

Родитель ошеломленно смотрит на обложку. Он 
ожидает увидеть марку Учтехиздата, фирмы солид- 
ной, известной изданием специальных трудов. Но нет. 
«Молодая гвардия». Да и по картинкам видно, что 
книжка для детей. Пожарные нарисованы в виде ка- 
ких-то палочек, а из окон горящего здания высовы- 
вается желтое пламя, имеющее форму дыни. 

Между тем чадо ждет. Оно хочет познать мир. 

И, странно улыбаясь, папа откладывает книжку 
в сторону и быстро произносит старое, проверенное 
веками заклинание: 

Жилбылубабушкисеренькийкозлик. 

Услышав про козлика, дитя смеется каким-то вред- 
ным биологическим смехом и машет пухлыми ручон- 
ками (не сердитесь на пухлые ручонки — литератур- 
ная традиция). 

Папа чувствует, что творит какое-то темное дело, 
что воспитывает не в том плане. Он начинает исправ- 
лять сказочку кустарным образом: 

Видишь ли, пигмейчик, эта бабушка не простая. 
Она колхозница. И козлик тоже не простой, а об- 
обществленный. 

Однако в душе папа знает, что козлик старорежим- 
ный, может быть даже`с погонами. Но что делать? Не 
читать же сыну тяжеловесный доклад о пожарном 
деле. . 

— Теперь про котика,— неожиданно требует чадо. 

Тут папа шалеет. Что это еще за котик? Какими 
словами говорить о котике? Обобществленный котик? 
Это уже левый загиб. Просто котик? Беспредметно. 
Бесхребетно. Непедагогично. 

Ужасно трудно! Ужасно! 
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Или попадется вдруг весело раскрашенная кни- 
жонка, где большими детскими буквами напечатано: 


Не шалите, ребятишки, 
Уважайте тракторишки. 
Трактор ходит на врага, 
Обрабатывает га, 

‘га, га. 
Га, га, га! 

Вот так штука, 

Ха, ха, ха! 


Так как будто все хорошо. Современная тематика. 
Призыв беречь ‘механизмы - («уважайте  тракто- 
ришки»). Указание на соотношение сил’ в деревне 
{«трактор ходит на врага»). Новая терминология 
(«обрабатывает га», а не десятину). Есть даже эле- 
менты направленного детского веселья («вот так 
штука, ха-ха-ха»). Не к чему придраться. 

А все же почему так совестно читать это ребенку 
вслух? И если даже прочтешь, почему ребенок из 
всего стишка запоминает только «га, га, га, га», что 
и выкликает, как гусь, несколько дней подряд? 

Конечно, стихотворная техника шагнула вперед, 
например: «врага» и «га». Раньше бывало хуже. 

Жил когда-то в Одессе цензор Сергей Плаксин, 
который по совместительству баловался стихами. Пе- 
чатался он по табельным дням в газете «Ведомости 
одесского градоначальства» и на правах цензора пи- 
сал совсем уже просто: 


Скажи, дорогая мамаша, 

Какой нынче праздник у нас? 

В блестящем мундире папаша, 
Не ходит брат Митенька в класс. 


Он рифмовал «папаша» и «мамаша». Кто ему мог 
запретить эту шалость пера, если сам автор был цен- 
зор, редактор — представитель отдельного корпуса 
жандармов, читатели — сплошь городовые, а стихи по- 
священы трехсотлетию дома Романовых? 

А как поступать, когда читаешь изданную в 
1931 году книгу для детей, где автор рифмует «мосты» 
и «холмы», «спешит» и «кипи»? Это хуже, чем «папа- 
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ша» и «мамаша». Это уже разбойное нападение на 
детей, подпадающее под действие 2-го пункта 184-й 
статьи Уголовного кодекса: нападение, сопряженное с 
физическим или психическим насилием. 

Это насилие психическое. А «га, га, га» — даже фи- 
зическое. 

Кому подсовывают все эти художественные произ- 
ведения? Детям или взрослым? Сначала кажется, что 
детям, а потом видишь, что взрослым. Ведь у нас в 
издательствах дети не работают. Уж будьте покойны, 
заведующий отделом «Хороводов у костра» не малень- 
кий, не дитя. Да и. начальница младенческого жур- 
нала «Догонялочка-перегонялочка» (бывшая «Палоч- 
ка-выручалочка») — тоже не грудной ребенок. 

Как же все это произошло? Несомненно, что когда 
создавался детский питательный продукт — «Пожар- 
ное дело в СССР резко отличается от...», то позаботи- 
лись обо всем: чтоб не было мистики, чтоб не было 
биологии, взятой изолированно от прочих факторов, 
чтоб не было голого техницизма, упадочничества, шу- 
лятиковщины, упрощенства. Учли положительно все, 
кроме возраста читателя. 

И получилось произведение, которое можно про- 
честь разве только на конгрессе теоретиков пожар- 
ного дела. Да и то старые брандмейстеры покачают 
обгоревшими головами и скажут: 

— Установка правильная, но уж слишком как-то 
учено. Для нас, огнеработников, надо бы попроще. 

Иногда же заведующий «Хороводами у костра» 
вспоминает, с кем, собственно говоря, имеет дело. Мо- 
жет быть, он уступил в трамвае место женщине с ре- 
бенком и сам растрогался, а может быть, просто по- 
лучил какую-нибудь бумажку с печатью, где указыва- 
лось, напоминалось и даже предлагалось. Одним сло- 
вом, он вспоминает о детях. 

И тогда начинается громчайшее «га, га, га», будто 
бы на современную тематику. Впопыхах проскаки- 
вает и голый техницизм, и фетишизирование вещей, и 
проклятая биология, взятая изолированно. 

Между тем на бульварах, которые являются глав- 
ными детскими магистралями, галдят и смеются ма- 
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ленькие читатели. Их много и становится все больше 
{пора уже ставить для них специальные детские све- 
тофоры). Они роют в песке каналы, катаются на вер- 
блюде, на боку которого написано «ГОМЭЦ», играют. 
в «учреждение» и прыгают через веревочку. ` 

Они хорошие. Их не надо обижать. 

Употребим очень осторожные слова: 

— Отдельные авторы отдельных книг, в единич- 
ных случаях изданных отдельными издательствами! 
Любите детей! Уважайте их! Ничего, что они малень- 
кие. Они заслуживают хорошего обращения. Любите, 
не бойтесь, тут нет биологии! 


1932 


ЧЕТЫРЕ СВИДАНЬЯ 


Путь из Винницы в Е лежит через Ви- 
тебск. 

Но Иосиф Евгеньевич Ауэ всегда, то есть один раз 
в четыре года, ездил в Ленинград через Москву. 

Этот путь был дольше, мучительней и дороже. Од- 
нако не заехать в Москву товарищ Ауэ не мог. Там 
были друзья и любимая женщина. 

— Когда-то и я был Ромео, — говорил Иосиф Ев- 
геньевич.— Когда-то и у меня была Джульетта. Те- 
перь она замужем. Ее фамилия Протопопуло. Все 
было. Она стояла на балконе. Я стоял под балконом. 
На мне были диагоналевые брюки. Ах, вся моя моло- 
дость прошла в Москве! 

Теперь понятно, почему Ауэ ездил в Ленинград 
кружным путем. 

Как же мне не посмотреть на нее — на нашу до- 
рогую матушку Москву! А друзья! Иван Сундукевич, 
монстр, грубиян, но замечательный человек! Имею я 
право раз в четыре года бросить взгляд на Ваньку 
Сундукевича? Имею я право перекинуться двумя- 
тремя словами с Левиафьяном? Это мой друг, доктор 
Левиафьян, болезни уха, горла и носа. Мы так его и 
звали в институте — Ухогорлонос. Потом есть у меня 
еще два дружка, два брата — Савич и Авич. Могу я 
их обнять на правах старой дружбы?! 

__ И вот на регулярный конгресс работников по куль- 
туре бобовых растений Иосиф Евгеньевич Ауэ ехал 
через Москву. 
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Времени было очень мало, от поезда до поезда — 
четыре часа. За этот короткий срок надо было повн- 
даться со всеми: и с Джульеттой Протопопуло, и с 
друзьями детства мужского пола. Кроме того, хоте- 
лось посмотреть и самую Москву. 

План, по которому Ауэ действовал каждое че- 
тырехлетие, был прост, удобен и проверен на опыте. 
Друзьям посылались открытки («дорогой», «дорогая»), 
где Иосиф Евгеньевич назначал свидания в излюблен- 
ных местах («были когда-то и мы москвичами») и 
строго требовал пунктуальности («будем американ- 
цами!»). 

И его никогда не обманывали. Все любили своего 
трогательного провинциального друга. Даже грубиян 
Сундукевич не обманывал. Он бросал все дела и бе- 
жал куда-нибудь к.памятнику Гоголя или к часам на 
Садово-Каретной, где знатоку бобовых приходило в 
голову назначить очередную встречу. О Джульетте 
же и говорить нечего. Уже за день до приезда Ромео 
она сидела в парикмахерской, где ей железными при- 
борами завинчивали локоны. 

Все празднично шумело на Иосифе Евгеньевиче 
когда он вышел на. вокзальную площадь Москвы. 
Шумел резиновый плащ, шумел люстриновый пид- 
жак (откуда только берутся на пожилых научных ра- 
ботниках эти люстрниновые пиджаки?). 

Открытки были посланы давно. Места встреч были 
точно обозначены. Время было распределено самым 
идеальным образом. 

Ауэ прибыл на Красную площадь минута в минуту. 
Здесь, у памятника Минину и Пожарскому, его дол- 
жен был поджидать специалист по уху, горлу и носу, 
нежный доктор Левиафьян. 

Новая, слегка выпуклая гранитная мостовая площа- 
ди очень понравилась товарищу Ауэ. Не надо было 
смотреть под ноги, спотыкаться о проклятый булыж- 
ник. Можно было двигаться. гордо задрав голову. И, 
гордо задрав голову, Иосиф Евгеньевич двинулся впе- 
ред и тут же увидел, что места свидания исчезло. 

Исчез памятник Минину и Пожарскому, который 
воздвигла им благодарная Россия. Ауэ повертелся. 
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Да. Место было совершенно гладкое, как и вся пло- 
шадь,— ровные диабазовые кубики. 

Постоять на месте памятника и поразмыслить, что 
же произошло, не представлялось возможным, по- 
тому что по мостовой с шорохом пробегали грузовики. 

На расспросы прохожих о судьбе гражданина Ми- 
нина и князя Пожарского ушло порядочно времени. На- 
конец выяснилось, что монумент находится в полной 
исправности, но стоит сейчас в ограде Василия Бла- 
женного. Оказалось, что Россия благодарна по- 
прежнему, но памятник перетащила подальше с до- 
роги. 

— Чтоб не мешал заниматься! — сказал прохожий. 

Когда Ауэ прибыл к подножию гражданина и 
князя, которые, кстати сказать, указывали своими зе- 
леными ручищами уже не на Кремль, а на далекий 
магазин Мостропа по Тверской, то доброго Ухогорло- 
носа уже не было. Конечно, он не дождался и побе- 
жал к своим больным вырезать им полипы в носах. 

Горевать было некогда. Нужно было спешить к 
Иверской, на свидание с Ваней Сундукевичем. Ауэ 
двинулся стрелковым маршем. Сундукевич человек 
занятой и долго ждать не будет. 

Три обстоятельства поразили Иосифа Евгеньевича, 
когда он прибыл на рандеву, причем все эти три об- 
стоятельства вытекали одно из другого, а равно и 
вливались одно в другое, создавая таким образом ка- 
кой-то порочный круг. 

Сундукевича не было. 

Очевидно, его не было потому, что не было ника- 
кой Иверской и поджидать ему было негде. 

А Иверской не могло быть по той причине, что 
раньше она была прислонена к воротам, а ворот-то и 
не существовало. Их снесли. 

Ничего не было. Был широкий проезд, по которому 
двигались колонны пешеходов и опять-таки зловред- 
ные грузовики. Были и гранитные кубики, только на 
этот раз выложенные дугами. 

— Клейнпфлястер,— объяснил прохожий, — усо- 
вершенствованная мостовая. 

Про Иверскую Ауэ даже не спросил. Стало совестно. 
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Некоторое вре- 
мя он мыкался 
в толпе, крича: 
«Сундукевич, Сун- 
дукевич!», — по- 
том, взглянув на 
часы и ахнув, за- 
торопился в Охот- 
ный ряд, где в ле- 
вом углу, у мага- 
зина старинной 
советской фирмы 
«Пух и перо» так 
приятно будет 
увидеться с двумя 
друзьями, братья- 
ми — тт. Савичем 
и Авичем. 

Здесь было уже 
черт знает что! 

Во-первых, ас- 
фальт, во-вторых, 
молодые деревья, 
в-третьих,  спра- 
ва — грандиозная 
постройка и, в- 
четвертых, сле- 
ва — полное от- 
сутствие того са- 
мого угла, где у 
магазина «Пух и 
перо» должны бы- 
ли, взявшись за 
ручки, поджидать 
Ауэ два брата — 
Авич и Савич. 

Вполне возмож- 
но даже, что акку- 
ратные братья ждали его там, но проникнуть к ним 
было невозможно. Угол быд обшит высоким забором, 
на котором имелись надписи: «Постройка метрополи- 
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тена», «Вход посторонним лицам воспрещается» и 
«Предъявляй пропуск, не ожндая требования». 

Оставалась любимая женщина — Джульетта Про- 
топопуло. Свидание предполагалось на Лубянской пло- 
щади, у фонтана, где бронзовые бамбино держат в 
пухлых ручонках виноградные гроздья. 

— Посмотрим, посмотрим,— шептал Ауэ, с трудом 
подымаясь по Театральному проезду, — может быть, 
уже и площади нету. 

Нет! Площадь была (новая диабазовая мостовая). 

Но фонтана не было. 

Через то место, где он стоял, проходили трамваи, 
стуча на пересечении путей. И там, где должна была 
стоять трепетная Джульетта с подвинченными локо- 
нами, стоял милиционер. 

Помимо всего этого, по площади ходить воспре- 
щалось во избежание несчастных случаев. 

Где-то по городу, может быть даже совсем близко, 
в десяти шагах, бродили друзья и любимая женщина, 
и все они были недосягаемы. 

А во всем был винсват Ауэ, любвеобильный, хоро- 
ший Ауэ. Он думал, что знает Москву, но он знал не ту 
Москву. 

Что же будег через четыре года, когда Иосиф Ев- 
геньевич Ауэ снова устремится на конгресс работни- 
ков по культуре бобовых растений? 


Маленькое добавление. Когда автор настоящего 
труда явился в‘редакцию «Крокодила», чтобы сдать 
рукопись, сотрудники стояли в шляпах, а курьеры, 
кряхтя, уносили столы на ту мбах, пишущие машинки и 
прочую утварь. 

— Идем отсюда скорее, — сказал редактор,— наш 
дом сносят. Здесь будет гостиница Моссовета на ты- 
сячу номеров. 

И действительно, дом уже обносили забором. 


1932 


ВЕЛИКИЙ НАНЦЕЛЯРСКИЙ ШЛЯХ 


Недавно в литературном мире произошло чрезвы- 
чайно крупное событие. | 

Нет, нет! Совсем не то, о котором вы думаете. 

Это было другое событие, случай, если хотите. Но 
весьма важный случай. Между тем никто не обратил 
на него внимания. Мы вообще как-то равнодушны, 
многого не замечаем, привыкли. В ГИХЛе черт знает 
сколько месяцев висело над кассой печатное сообще- 
ние: 


ОСТАВЛЯЙ ИЗЛИШКИ НЕ В ПИВНОЙ, 
А НА СБЕРКНИЖКЕ 





И ничего. Писатели не обижались, хотя намек 
был более чем прозрачный. Если принять в расчет, что 
в этой кассе получают гонорар только литераторы, а 
также то, что ГИХЛ является почти единственным из- 
дателем изящной литературы, то в беспробудном 
пьянстве подозревались все наличные кадры беллет- 
ристов, поэтов и критиков. И все-таки претензий не 

‚ поступило. Прочли, но не осознали, не почувствовали 
всей обидности намека, как-то недопереварили и 
побежали по своим делам ‘в соседний коридор, — ска- 
жем, в «Редакцию поэзии» (тоже странное название, 
а все молчат, привыкли). 
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Итак, событие. 

В литературное учреждение, — есть такие учреж- 
дения,— пришел писатель Алексей Самообложенский, 
получивший известность выдержанной повестью «ни 
и колдобины» из жизни мороженщиков. В руках он 
держал бумагу, на которой с боевой краткостью было 
написано: 

РАПОРТ 


Ввиду перегрузки общественной работой ли- 
шен возможности мобилизовать себя для напи- 
сания давно задуманного романа-двулогии, вы- 
пуск которого я хочу приурочить к пуску пер- 
вой очереди московского метрополитена. 

Настоящим прошу предоставить мне четы- 
рехмесячный творческий отпуск. 

Основание: Необходимость сочинения указан- 
ной выше двулогии. 

Приложение: Без приложений. 

Подпись: Алексей Самообложенский. 


Эту бумагу он показал другим писателям, кото- 
рые судачили, сидя в коридоре на подоконниках. 

И опять никто не удивился..Никто не спросил, по- 
чему бумага озаглавлена «рапорт» и при чем тут 
метрополитен. А главное, никто даже не подумал о 
странности и ненатуральности требования отпуска на 
предмет исполнения основных писательских обузан- 
ностей. Ведь почтальон не уходит в специальный от- 
пуск, чтобы разнести по квартирам письма и теле- 
граммы. Вагоновожатый тоже занимается своим де- 
лом, не испрашивая на это особой резолюции. 

Вообще действия Самообложенского показались 
всем естественными. Ему даже сказали: 

-— Сильно написано, Алеша. В особенности насчет 
метрополитена. Очень убедительно. Тебе обязательно 
дадут отпуск. 

— Конечно, дадут, — радовался Самообложен- 
ский.— Буду писать. Знаешь, подлежащее, сказуемое, 
какая-нибудь идея, какая-нибудь метафора. Прелесть! 

— А ты кому, собственно, собираешься подать 
сей рапорт? 
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— Да уж подам. Где-нибудь здесь, в Доме Гер- 
цена. В Союз писателей. | 

— А ты подай копию в РЖСКТ «Советский пи- 
сатель». Смотри, Алешенька, уедешь в творческий, а 
они как раз тебе квартиры и не дадут. 

— Да, да,— забеспокоился Самообложенский,— 
копия в РЖСКТ, копия в столовую. 

И вдруг обнаружился скептик. Он сказал: 

— Почему же рапорт нужно подавать в Союз пи- 
сателей? При чем тут Союз? Они скажут: «Пожа- 
луйста, пишите. Ваше дело. А отпусков мы не даем. 
У нас никто не состоит на службе». А вместе с этим 
отпадут и копии. 

Самообложенский очень испугался. 

— Кому же подавать? Может, в ГИХЛ? Или в 
Наркомпрос? 

— Да садись просто за стол и пиши себе на здо- 
ровье. 

— Нет, просто за стол я не могу. Тут есть какая- 
то индивидуалистическая, антиобщественная нотка. 
Какой-то анархизм чувствуется,  бесплановость. 
Знаете, я, кажется, попрошу мой отпуск в Главлите. 

— Как сказать! Это, правда, тоже не их дело, но 
они, понимаешь, могут не разрешить. Ты уж лучше 
в Главлит не подавай. 

— Тогда в Литературную энциклопедию? Все- 
таки солидное учреждение. Я у них скоро выйду на 
букву «С». Они не посмеют мне. отказать. А копии 
можно будет в Большую советскую энциклопедию, в 
Малую, в Техническую, в Медицинскую. Ну, и на вся- 
кий случай копию’ московскому прокурору. А? 

— Что ж, это идея. 

И бедный Самообложенский побрел по коридору, 
‚насыщенному бензиновым запахом супов, свинобо- 
бов, старых пальто и канцелярских чернил. 

Как дошел Самообложенский до такого странного 
состояния? Что привело его к составлению трагиче- 
ского документа? 

Это было три года назад. Он был молод и наивен, 
писал свои «Пни и колдобины» и вдруг совершенно 
случайно, — кажется, затем, чтобы попросить спичку, 
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вошел в одну из комнат Дома Герцена. Там сидели 
четыре человека. Прикурить они.ему не дали, а вме- 
сто того, зловеще посмеиваясь, избрали вице-прези- 
дентом комиссии по установлению единого ‘образца 
писательской членской книжки. 

Самообложенский не знал еще того правила, что 
нельзя входить в комнату, где собралось больше 
четырех писателей. Обязательно куда-нибудь выбе- 
рут. Новый вице-президент стал ходить по комнатам, 
чтобы все-таки у кого-нибудь прикурить, и к концу 
дня состоял уже в пятнадцати комиссиях. В иные он 
был ‘избран единогласно, в другие — кооптирован, 
тоже единогласно. (Вот, дети, весь вред курения! Ни- 
когда не курите, дети!) 

И началась для Алексея Самообложенского новая, 
не то чтоб счастливая, но необыкновенно кипучая 
жизнь. Он стал известен, гораздо более известен, чем 
когда сочинял свою повесть. Имя его постоянно упо- 
миналось в газетах. Он много заседал и помогал вы- 
носить полезные решения. 

Но писать он перестал. Его пишущая машинка 
заржавела, а стопа бумаги, полученная в ГИХЛе для 
творческих надобностей, незаметно разошлась: на про- 
токолы. 

И замечательная молодость ушла на создание 
всяческих «слушали — постановили». «Слушали во- 
прос о перекраске забора в экономический зеленый 
цвет. Постановили' забор перекрасить в зеленый эко- 
номический цвет, а вопрос об олифе проработать 
т. Самообложенскому совместно с т. Сексопильщико- 
вым из киносекции». «Слушали об организации ме- 
ждугородной переклички писателей с талдомскими 
кустарями. Постановили перекличку организовать, по- 
ручив т. Самообложенскому подготовить материалы». 

И через три года такой гордой жизни появился 
невероятный на первый взгляд рапорт о желании по- 
лучить творческий отпуск. 

Ему дали отпуск. На рапорте появилась чья-то ре- 
золюция. Может быть, действительно сжалился про- 
курор, а может быть, разрешило домоуправление (по 
месту жительства). 


140 





Говоря коротко, Алексей Самообложенский, пи- 
сатель, сел за письменный стол. Все было прекрасно. 
Чернильница была полна. На столе лежала новая 
стопа гихловской бумаги. Верный друг, отремонти- 
рованная пишущая машинка сияла белыми кнопками 
и велосипедным звонком. 

Вдохновение пришло не сразу. Роман-двулогия не 
сразу обозначился на бумаге. 

Название — «Первая любовь». Зачеркнуто. «Вто- 
рая молодость». Зачеркнуто. «Третий звонок». Зачер- 
кнуто. «Четвертый этаж». Зачеркнуто. «Пятое колесо». 
Тут что-то есть. Итак, «Пятое колесо». 

И здесь застопорило на два дня. Не пролилась ни 
одна капля чернил. Двулогия не вязалась. Не под- 
бирался нужный тон. Вообще никакого тона не было. 
Писатель не мог извлечь из себя ни одной ноты. Он 
забыл, как это делается. 

— Может быть, ты, Алешенька, пошел бы в ка- 
кую-нибудь комиссию, рассеялся бы, — посоветовала 
жена. 
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— Да, да, комиссия! Комиссия — это хорошо. Тут 
что-то есть. Напрашивается какая-то новая форма, 
какое-то новое слово в литературе. 

Писатель вспомнил. Да, да, листки папиросной 
бумаги, лиловый шрифт, зеленый забор, олифа, звуч- 
ная перекличка с кустарями. 

И рука сама погнала давно задуманных героев по 
дороге, пробитой заседателями, по великому канце- 
лярскому шляху. | 


ПЯТОЕ КОЛЕСО 
Роман-двулогия 





СЛУШАЛИ | ПОСТАНОВИЛИ 





.1. Был весенний вечер, ког- 1. Принять к сведению. 
да Николай Кандыба, молодой 
осодмилец, вышел из ярко осве- 
щенного клуба бумажников. 

2. Ганка уже ждала его на 2. Создать комиссию для ис- 
лавочке, как и в прошлый раз, | следования отношений т. Кан- 
как и в многие прошлые разы дыбы с т. Ганкой. 
их затянувшейся связи. 

3. И хотя Кандыба знал, 3. Указанный вопрос дора- 
что между ними все кончено, | ботать на следующем заседа- 
и знал, что и Ганка знает об НИИ. 
этом, как знают об этом все 
члены добровольного общества 
содействия милиции, где они с 
Ганкой раньше дружно рабо- 
тали, но знание это не могло 
придать ему силы, чтобы чест- 
но, по-комсомольски сказать ей 
о том, что хотя он не хочет 
причннить ей неприятности, но 
он, Кандыба, может и должен 
причинить ей неприятность, 
хотя осодмильский коллектив 
считает, что он не должен и не 
может поступать так, как он 
поступать не должен. 


Новая, блестящая форма была найдена. Двулогия 
писалась легко. Она вязалась. 

Уже задолго до истечения творческого отпуска 
Алексей Самообложенский доставил готовую ру- 
копись в издательство. Аля большей, так сказать, впе- 
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чатляемости она была отпечатана на папиросной бу- 
маге. 

Через две недели явился за ответом. 

— Прекрасно, — сказал заведующий издательст- 
вом.— Ваша двулогия — великолепный творческий до- 
кумент, говорящий за то, что вы смогли бы занять 
у нас должность начальника канцелярии. Какой слог! 
Какая форма! Хотите? А? Тем более что бумаги у 
нас все равно мало. 

Под давлением жены Самообложенский согла- 
сился. 

Сейчас он служит и считается дельным работ- 
ником. Правда, в составляемых им отношениях про- 
скальзывает иногда излишняя писательская легкость, 
ненужная метафоричность, но его непосредственное 
начальство убеждено, что со временем это пройдет 
бесследно. 


1932 


ИДЕОЛОГИЧЕСКАЯ ПЕНЯ 


Зима окончилась. Дни становились все прекрас- 
нее, но вечерняя газета продолжала запальчиво ин- 
формировать читателя, что Москва по-прежнему 
обеспечена топлнвом и калошами. А весна уже вкра- 
лась в последние дни апреля, незаметно и проворно, 
как вкрадывается увлекательная опечатка в газет- 
ную передовицу. И уже не о калошах нужно беспо- 
коиться, но о каком-нибудь дедушкином квасе. 

В общем, вместе с зимой окончился сезон. 

Между тем авторы что-то помалкивают. За лето 
быстрые халтуртрегеры напечатали множество инду- 
стриальных тропарей, житий ударников, спасокоопе- 
ративных романов и прочей изящной словесности, а 
отмежевываться от всего этого даже еще не начали. 
Это тем более удивительно, что в прошлом году вэто 
же время сладкая пора литотмежеваний была уже в 
полном разгаре. Неповоротливость, какая-то негиб- 
кость халтуртрегеров в этом отношении просто непо- 
нятна. | 

Именно сейчас, когда май-чародей веет свежим 
своим опахалом и лучезарны вечера в залах Ком- 
академии, самое время начинать отмежевываться. 
Об этом забывать нельзя. Надо торопиться. 

Необходимо ‘помнить, что на сочинителей, не от- 
межевавшихся своевременно, начисляется идеологиче- 
ская пеня из расчета 0,2 (ноль целых две десятых) 
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ругательной статьи на печатный лист художествен- 
ной прозы. 

У всех перед глазами должен стоять ужасный при- 
мер автора мелкобуржуазного ‘романа «Жена пред- 
месткома». Преисполненный гордыни, он не пожелал 
отмежеваться вовремя от своего литературно-художе- 
ственного произведения. И что же? Сейчас наступает 
юбилейная дата. Исполняется два года с тех пор, как 
мелкобуржуазный автор все отмежевывается, все от- 
межевывается и все недостаточно, все недостаточно. 

А почему? Пропущено было золотое время, на- 
росла пеня. 

Необходимость отказа от ошибок застигла его 
врасплох, и отмежевываться он начал беспорядочно и 
вульгарно, теряя запятые, метафоры и даже це- 
лые придаточные предложения. Он бежал с поля 
битвы, как румынский полковник, тряся животом и 
размазывая ‘по лицу грязные слезы. 

Ужасен этот пример, и давно уже пришло время 
внести стройность и порядок в литотмежевательное 
дело. Халтуртрегерам необходимо беспрестанно по- 
мышлять о спасении. Нужны некие нормы. Необхо- 
димо расставить вехи на этом нелегком пути. 

Конечно, приходится начинать не на голом месте. 
Кое-что сделано уже и сейчас. Отдельные .сочини- 
тели накануне выхода в свет своего нового произве- 
дения письмом в редакцию извещают гр. гр. крити- 
ков о том, что автор сам знает недостатки своей 
книги, что имеющиеся в книге идеологические бреши 
спешно заделываются для второго издания и что ввиду 
этих обстоятельств подвергать книгу разбору несвое- 
временно. 

Как ни странно, но такая простейшая прививка 
часто. помогает. Однако дело отмежевания от литера- 
турных грехов и срывов нельзя оставить во власти 
подобного самотека. 

Отмежевание никоим образом нельзя отделять от 
самого произведения. Оно должно составлять как бы 
часть самой книги. 

Между последней фразой сочинения и тем ме- 
стом, где издательство обычно печатает патетиче- 
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ский возглас: «Читатель! Пришли свой отзыв об этой 
книге в ГИХЛ, Никольская, 10», должно быть поме- 
щено краткое отмежевание автора по стандартной 
форме «А»: 

«Считаю мой роман «Отрыжка прошлого» реак- 
ционным как по содержанию, так и по форме и пред- 
ставляющим собой развернутый документ узколо- 
бого кретинизма и мещанской пошлости. Сейчас я 
нахожусь в развернутой стадии перестройки и рабо- 
таю над идеологически выдержанным романом 
«Апатиты» (название условное), с каковой целью 
выезжаю на месторождения этого полевого шпата. 
Валерьян Молокович». 

Однако эта в общем удовлетворительная форма — 
еще не все. Хорошо бы пойти дальше и включить лит- 
отмежевание в издательский типовой договор на бу- 
дущую книгу. 

«Мы, нижеподписавшиеся, с одной стороны, Госу- 
дарственное издательство художественной литера- 
туры, именуемое в дальнейшем «Издательство», 
и, с другой стороны, Валерьян Молокович, име- 
нуемый в дальнейшем «Автор», заключили настоя- 
щий договор в том, что... (идут обычные пункты до- 
говора). 

$ 18. Автор признает свой роман «Апатиты» (на- 
звание условное), который он должен сдать не позд- 
нее | августа 1933 года, грубой, приспособленческой 
халтурой, где убогость формы достойно сочетается с 
узколобым кретинизмом содержания, беззастенчивой 
лакировкой, ячеством и преклонением перед голой 
техникой. 

$ 19. Издательство, со своей стороны, признает 
свою ошибку, выразившуюся в издании десятитысяч- 
ным тиражом книжонки некоего Молоковича под 
зазывно-кинематографическим названием «Апатиты» 
(название условное), в то время как бумажные 
ресу...» 

От тех литературных старателей, кои не озаботи- 
лись помещением отмежевания ни в договор, ни в 
книгу, запоздалых писем в редакцию принимать не 
следует, чтобы не загромождать газет. 
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Всякого рода литотмежевки и посыпания главы 
пеплом и мусором следует помещать за плату по нор- 
мальному тарифу в отделе объявлений, между изве- 
щениями: «Пропала сука» и «Я, такой-то, порвал 
связь с родителями с 18 часов 14 минут 24 мая 
1926 года». 

По условиям места отмежевка должна занимать не 
больше трех строк нонпарели. 





«Счит. ром. «Шестеренки и четверенки» разверн. документ, узколоб. кре- 

тнн. и мещ, пошл. Пр. крит. считать наход. стад. перестр. Там же прод. 

нов. дуб. письменный стол и дамский велосипед. Спросить Валерьяна 
Молоковича». 








В области театра обыкновенное отмежевание 
можно сделать зрелищно занимательным, насыщен- 
ным и достигающим большой художественной впечат- 
ляемости. 

Пользуясь принципами соте{а ЧеГайе, можно 
ввести авторское отмежевание в пьесу в виде злобо- 
дневной интермедии. 

Автор и режиссер появляются перед занавесом и, 
взявшись за руки, под музыкальное сопровождение 
доказывают публике, что настоящий спектакль — это 
пройденный этап и что они со дня общественного 
просмотра неустанно перестраиваются. Здесь возмо- 
жен эффектный конец: автор и режиссер провали- 
ваются в люк, из которого бьют серный дым и 
пламя. 

В цирке и мюзик-холле отмежевание можно за- 
канчивать «табло 30 лошадей» или «чудесами пиро- 
техники». 

Авторы малых форм, где существует обезличка и 
неизвестно, кто чтб написал, должны приводиться к 
отмежеванию все скопом не реже одного раза в месяц 
в помещении Всеросскомдрама по окончании слу- 
жебного дня. 

Что касается поэтов, то пора уже покончить с их 
попытками ублаготворить общественность отмежева- 
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ниями в прозаической форме. Нет, и еще раз нет! Раз 
нашкодил в стихах, то в стихах и отмежевывайся! 


ПОСЛЕСЛОРИЕ К КНИГЕ «КОТЛЫ ИН ТРУБЫ» 


Спешу признать с улыбкой 
хмурой 
Мой 


сборничек 
«Котлы и трубы» 
Приспособленческой халтурой, 
Отлакированной 
и грубой. 


Евт. Аэроплун. Группа «За бой» 


И как приятно, проделав своевременно все потреб- 
ные манипуляции, сидеть на балконе, среди фикусов 
и уважающих твой талант родственников, взирать на 
перестраивающуюся по случаю весны природу и со- 
знавать, что где-то, задыхаясь и разрывая` на себе 
толстовки, бегут рвачи-энтузиасты, халтуртрегеры и 
золотоискатели, просрочившие все сроки. 

Они бегут, а пеня все растет, растет. 


1932 


РОЖДЕНИЕ АНГЕЛА 


Задание было дано серьезное. Нужно было со- 
здать киносценарий на индустриальную тему. Труд- 
но, трудно писать сценарий на такую тему. Но глав- 
ная трудность заключалась в том, что герой обяза- 
тельно должен быть положительным. 

Сценарий создавали восемь человек: Патушин- 
ский, Учетов и Самозвонский, два Попова, Анна- 
Луиза Кошкина, Семен Агентов и Голенищев-Куту- 
зов 2-Й. 

Для успешности работы к сценарной группе были 
приданы два отдельных эскадрона консультантов. 

Полки вел Голенищев-Кутузов 2-й. Он был глав- 
ный, он и открыл заседание. 

— По линии наименьшего сопротивления, — ска- 
зал он‚,— у нас все обстоит благополучно. Отрицатель- 
ные типы нам удаются. Пора создать положительный 
тип нашего времени. 

— Верно, сказал  Самозвонский,— положитель- 
ный тип — это вам не отрицательный. 

И все с жаром заговорили о том, как легко рабо- 
тать над созданием отрицательных персонажей. 

— Кадры так и льются,—со вздохом сказала 
Анна-Луиза Кошкина, — так и льются. 

— Положительный тип должен быть с бородой, — 
ни к селу ни к городу заметил один из консультан- 
тов.— Так убедительнее. 
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Патушинский и Учетов подняли ужасный крик. 
Они решительно не понимали, при чем тут борода. 
Она не казалась им убедительной. Почему борода? 
Не пахнет ли это отрыжкой допетровской Руси? При 
этом оба сценариста кричали, словно их резали. 

— А впрочем, неожиданно сказал Патушин- 
ский, — можно и с бородой. В бороде чувствуется ка- 
кая-то связь с деревней. 

За Патушинским приутих и Учетов. 

— Значит, с бородой, — подвел итог председа- 
тель.— Пойдем дальше. 

Но далыше пойти не удалось. Посыпались проте- 
сты. Говорили, что фильм до некоторой степени все- 
таки должен быть молодежный. И уместен ли будет 
главный персонаж с бородой? Снова поднялся крик. 
Одни говорили, что уместен, другие убеждали, что 
неуместен. Рассказывали, что пятнадцатилетний 
юноша с бородой — далеко не единичный случай. По- 
шли разговоры о чудесах природы, о двухголовых 
телятах, даже о русалках. Кто-то сообщил, что своими 
глазами видел женщину с бородой. 

— Кстати, — задумчиво сказал Семен Агентов, — 
не сделать ли нам женщину с бородой центральной 
положительной фигурой нашего фильма? Но уже, ко- 
нечно, не в героическом плане, а в разрезе бытовой 
комедии. А? Что вы скажете, товарищи? 

— Надо  обсудить,— молвили братья Поповы 
(Борис и Глеб). 

Тут взял слово двенадцатилетний консультант- 
вундеркинд, выученик Академии пространственных ис- 
кусств при Мостропе. . 

— Женщина с бородой может иметь место, — воз- 
вестил он, только надо избежать комикования, 
утобы не вышло, как у Чарли Чаплина. 

— Ты, мальчик, не бойся, — рассудительно заявил 
Голенищев-Кутузов 2-й,—как у Чаплина не выйдет. 
За это можно поручиться. 

— С ума вы посходили! — закричала вдруг Кош- 
кина.— Кто вам разрешит женщину с бородой? Ре- 
пертком ни за что на это не пойдет. Репертком по- 
чему-то не любит феноменов. 
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— К делу, к делу, к делу! — сказал председа- 
тель. Каким же должен быть положительный пер- 
сонаж? 

И все принялись думать тяжкую думу. Консуль- 
танты беззвучно шевелили губами. Сценаристы рас- 
сеянно рисовали в блокнотах фигурки карликов и 
женщин с бородами. 

— Знаете что? — решительно сказал Самозвон- 
ский.—Я нашел выход. В конце концов положитель- 
ный тип — это есть антипод отрицательного. Они — 
два полюса. Поэтому давайте подходить к положи- 
тельному от отрицательного. Например, отрицатель- 
ный тип пьет. Положительный — не пьет. Отрица- 
тельный — лодырничает, положительный — ударно ра- 
ботает... 

Новая установка Самозвонского произвела боль- 
шое впечатление. 

— Затем,— продолжал он,— отрицательный — ку- 
рит, положительный — не курит, отрицательный — не- 
красивый, положительный — красивый. Один обедает, 
другой не обедает. 

— Как? Совсем не обедает? 

— Нет. Он обедает. Но, скажем, не ест мяса. По- 
ложительный должен быть вегетарьянцем. 

— Позвольте, раз вегетарьянец, значит — толсто- 
вец. 

— Ну что вы навалились, товарищи! — заныл Са- 
мозвонский.— Дайте кончить. Он, конечно, ест мясо, 
но где-нибудь за кулисами, не на экране. Чтобы не 
было этого физиологизма, всех этих биологических 
штучек. 

— Правильно, — сообщил консультант-вундер- 
кинд,— главное, чтобы не было, как у Довженко 
или Пудовкина. 

— Что ты, мальчик, волнуешься? — рассудительно 
заметил Голенищев.— Не будет, как у Довженко. 
И как у Пудовкина не будет. Но достаточно ли по- 
ложительных признаков у нашего героя? 

— Мало! мало! — закричали консультанты.— Еще 
давай! 
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И после длительных прений решено было награ- 
дить героя еще следующими достоинствами: 

а} Он должен быть членом всех добровольных об- 
ществ, работу коих было бы, кстати, не плохо отра- 
зить в фильме. 

6) Он одинок, так как семейная жизнь может со- 
вратить его с правильного пути. 

в) Посешает ли он заседания месткома? — Безу- 
словно. 

г) Борода, конечно, утверждается (связь с дерев- 
ней). 

д} Утром он работает. А вечером? — Учится. 
А ночью? — Читает газеты, чем расширяет свой кру- 
гозор. А по дороге с завода домой? — Борется с пло- 
хой кооперацией. 

е) Борется ли он с прочими бытовыми неполад- 
ками? — Да. А как это показать? — Пустяки. Для 
этого есть надписи. 

— Ну что, кажется, можно начинать? — бодро 
спросил Самозвонский.— Тип ясен? Кое-что дорабо- 
таем по ходу сценария. Анна Мартыновна, возьмите 
листок бумаги и карандаш. Значит, так... 
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И на бумаге появилась первая запись: 

1. Волнующе-призывно звучит заводской гудок... 

2. Из помещения ячейки общества «Друг детей» 
выходит Никаноров, держа под мышкой «Анти- 
Дюринг»... 


Эта картина, по всей вероятности, уже готова, и 
мы скоро увидим на экране сверхположительного 
героя, которому не хватает только крыльев, чтобы 
стать заправским ангелом, играющим на цимбалах 
в райских кущах. 


1932 


ПЫТКА РОСКОШЬЮ 


Стоит только недосмотреть за каким-нибудь не- 
значительным явлением жизни, как оно сразу превра- 
щается в проблему и уже в качестве таковой начи- 
нает волновать умы. 

Так родилась проблема бритья и стрижки. 

В старину человечество уделяло непомерно много 
внимания борьбе с лысиной. В газетных объявлениях 
главное место обычно занимала радостная исповедь 
пехотного майора французской службы, господина 
Адольфа Шантажу о том, как он, пехотный майор, 
натирая свою лысую, как детский горшок, голову па- 
стой «Анти-Лысотикон», в два дня добился порази- 
тельных результатов. 

На его голове со свистом и грохотом выросла гу- 
стая и красивая шевелюра. 

Счастливая судьба не существующего в природе 
господина Шантажу вызывала суматоху среди лы- 
сых. И они тоже втирали в свои плеши различные 
«Анти-Лысотиконы», «Вырастатели» и прочие вол- 
шебные средства, рекомендованные капитанами и 
тамбурмажорами преимущественно — французской 
службы. В общем, все хотели быть волосатыми. 

Сейчас парикмахерская проблема повернулась 
другой стороной. 

Граждане хотят избавиться от своих волос. И это 
почти так же трудно, как вырастить их на голом ме- 
сте по способу Адольфа Шантажу. 
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Московские парикмахерские превратились в чи- 
тальни. Где-то в глубине салона, перед голубоватым 
зеркалом, трудится мастер в полубелом фельдшер- 
ском халате. Но его почти не видно. Он затерт тол- 
пой ожидающих клиентов. Самые молодые и неопытные 
коротают время, перечитывая по двадцать раз един- 
ственный номер детского журнала «Козявка», который 
от частого употребления готов рассыпаться в порошок. 
Тоскливо шевеля губами, они моментально заучива- 
ют наизусть слова задушевного детского стишка: 


«Толя, Коля и Машутка 
Закричали: «Вот так шутка! 
После разных неудач 

Стал папаша наш избач. 
Динь-бом, 

Динь-динь-бом! 

Свет несет в деревню он». 


Совсем не так поступает опытный клиент. Опыт- 
ному клиенту точно известно, сколько часов придется 
прождать в парикмахерской очереди. Потому он и яв- 
ляется с соответствующей по тоннажу книгой. Чаще 
всего это бывает «Граф Монте-Кристо», роман в ше- 
сти частях с прологом и с эпилогами, или современ- 
ная эпохальная трилогия в шестьсот страниц текста 
и вступительной статьей, отмечающей ошибки автора. 
Этого хватает в обрез. Приглашение мастера занять 
место совпадает с благополучной концовкой романа. 

Но тут начинается новое мученье — пытка рос- 
кОшЬЮ. 

— Голову рекомендую мыть хной,— тихо говорит 
мастер. 

Клиент бросает косой взгляд на прейскурант 
(мытье головы хной — 2 р. 50 к.) и начинает врать, 
что он недавно был в бане. 

— Перхоти. много, — угрожающе говорит мастер, — 
может, помоем «Пиксапо»? 

Но клиент отказывается и от «Пиксапо» (1 р. 50к.). 
Тогда на лице мастера появляется выражение, кото- 
рое нужно понимать так: «Что ж, а ля гер, ком а ля 
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гер,— на войне как на войне. Бывают раненые, бывают 
убитые». 

Вслед за сим обездоленный мастер начинает бри- 
тье, стараясь вместе с волосяными покровами снять 
также и кожные. | 

Уже в середине операции клиент сознает, какую 
гибельную ошибку он совершил, и говорит дрожащим 
голосом: | 

— А может быть, в самом деле помоем голову 
«Пиксапо»? 

— Помоем хной,— сурово отвечает мастер. 

Клиент готов на все. И пытка роскошью начи- 
нается. Клиенту моют голову дорогой персидской жи- 
жей и сушат волосы электрической машинкой, потом 
снова поливают, на этот раз хинной водой, и снова су- 
шат салфеткой. Дальше в ход идут бриолин, горячий 
компресс на щеки, сухой пресс на голову, одеколон 
«Сирень», цветочная вода Фармзавода № 8, приче- 
сывание бровей специальной щеточкой и, сверх прей- 
скуранта, насильственное выщипывание волос из носа 
и из ушей хирургическими клещами. 

Счет достигает пяти рублей, и когда клиент на- 
правляется к двери, шатаясь от горя, его неожиданно 
по спине бьет веником швейцар с преданными и льсти- 
выми, как у сеттера, глазами. Он отбирает последние, 
припасенные на трамвай десять копеек и, по старин- 
ному обычаю, низко кланяется. 

Домой страдалец идет пешком, бессмысленно ле- 
печа: «Динь-бом, динь-динь-бом», и размышляет о 
самовластии парикмахеров. 

Самовластие это безгранично. В поселке Клязьма, 
под Москвой, есть парикмахерская, где под обыкно- 
венным кличем: «Одеколон — не роскошь, а гигиени- 
ческое средство», висит сообщение хозяина: 


КРЕПКИЕ, ЖЕСТКИЕ ГОЛОВЫ И БОРОДЫ Я НЕ БРЕЮ 


А так как на Клязьме скопилось много зимогоров с 
кренкими и жесткими головами и бородами, то 
бриться они ездят поездом в Пушкино, где их подвер- 
гают пытке роскошью. 
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В Надеждинске на семьдесят тысяч рабочего насе- 
ления есть только три парикмахерские. Проблема. 
бритья и стрижки достигла там предельной остроты. 
Если бы Большой театр решил вдруг выехать в На- 
деждинск на гастроли, особенным успехом пользо- 
вался бы там «Севильский цирюльник», а то место, где 
Фигаро без всякой очереди бреет Бартоло, несомненно 
вызвало бы громовые аплодисменты, бурю рукопле- 
сканий, овацию. 

Раньше, когда человек вдруг начинал отращивать 
бороду, было ясно, что это киноактер, готовящийся 
сниматься в роли опричника в фильме «Приключения 
Иоанна Грозного». Теперь свежая и длинная борода 
показывает, что собственник ее устал бороться с па- 
рикмахерскими очередями, что ему надоело читать 
«Графа Монте-Кристо» и что, наконец, ему невмоготу 
посвящать своему подбородку выходные дни, мудро 
предназначенные для отдыха. 

Нужно торопиться. 

Надо либо пригласить в консультанты легендар- 
ного майора Адольфа Шантажу, мастера на все руки, 
который, вероятно, имеет в запасе какой-нибудь «Анти- 
Волосатин», вызывающий молниеносную потерю во- 
лос, либо открыть много хороших парикмахерских 
{без пытки роскошью), изжив, таким образом, 'разрос- 
шуюся проблему бритья и стрижки и сведя ее до раз- 
меров обыкновенного жизненного явления. 


1932 


ОТДАЙТЕ ЕМУ КУРСИВ 


Когда отменили букву ять, учи- 
тель очаковской казенной прогимна- 
зии И. Ф. Канторский сошел с ума. 
Он поджег двухэтажное здание бла- 
готворительного о-ва «Капля молока» 
и бежал в степь. Поймали его только 
через три дня силами пожарной 
команды и роты бывших потешных 
указанной прогимназии. Любопытно 
отметить, что, когда г. Канторского 
вели по улице, он громко выкрикивал: 
ЗвЬзды, сБдла, цвЪл, приобрЪл». 


Хроника 6. Херсонской губернии 


Вначале в общем шуме ничего нельзя было разо- 
брать. 

Писатели говорили все разом. 

Вполне возможно, что они лили воду на чью-то 
мельницу. Но чья это была мельница, никто точно 
сказать не мог, потому что РАПП уже закрылась 
и некому было провернуть этот животрепещущий 
вопрос. 

В конце концов выяснилось, что говорили главным 
образом о критиках. И надо прямо сказать, что су- 
ждения художников слова отличались некоторой при- 
страстностью. Высказывались, например, в том 
смысле, что критиков хорошо бы вешать на цветущих 
акациях. Это было влишком поэтично и чуть-чуть бес- 
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сердечно. Придумывались еще худшие казни. Предла- 
гали поймать известного младокритика и отобрать у 
него литературный инструмент (кавычки, многоточия, 
$1, восклицательные знаки и «курсив мой»). 

Очень, очень жесткие слова говорили. И, конечно, 
несправедливые слова. 

Критики должны иметь место. Без них не может 
быть полного счастья. 

Пусть только не будут первыми учениками, зубри- 
лами с вытаращенными от усердия глазами. 

Кто их не помнит, гимназистов, в синих фуражках 
с белым кантом и серебряным гербом! 

На большой перемене, когда ученики играли в 
скок-скок-скакуна и в «ушки» или предавались чтению 
выпусков «Этель Кинг — женщина-сыщик», зубрила 
сндел на подоконнике и горестно бормотал: 


Бфло-сфрый бЪдный бЪс 
УбЪжал, бЪдняга, в лс, 
Лфшим по лфсу он бЪгал, 
Р$дькой с хрфном пообфлал 
И за горький тот обфд 

Дал обфт не дфлать б$д. 


И форма и содержание этого стиха говорят за то, 
что писал его не Пушкин, не Александр Сергеевич. 
Как-то не очаровывал этот стих. Не дул от него ветер 
вдохновенья. Но зато таились в нем волшебные свой- 
ства. В стихотворение входили только слова с ятями. 
Это было специальное педагогическое произведение, 
которое в популярной художественной форме вбивало 
в мозги учеников столь необходимый «ять». 

Зубрила никогда не пытался проникнуть в глубь 
грамматического вопроса. Он не допытывался, почему 
вдруг бес бегает по лесу и жрет хрен. Он знал только, 
что нужно ответить без запинки. Тогда все будет хо- 
рошо. И родителей не вызовут для объяснений, ив 
кондуитном журнале не будет о нем гадких, компро- 
метирующих записей. 

А главное, не надо было думать. Выпалил заучен- 
ное, получил пятерку и пошел прочь. Завтра выпалил 
то же самое. Послезавтра — опять то же самое. 
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Хорошо быть первым учеником, критическим зуб- 
рилой литературной прогимназии! 

Автор ночью сидит за столом. И чай леденеет в ста- 
кане. И мысль не дается в руки. И язык получается 
непрозрачный, а так хочется, чтобы был прозрачный. 
В общем — множество дел. 

И покуда автор волнуется и скачет, тут же, за пе- 
регородкой, в писательском доме монотонно бормочет 
свои критические вирши первый ученик: 


Бойтесь, дети, гуманизма, 
Бойтесь ячества, друзья. 
Формализма, схематизма 
Опасайтесь. как огня. 
Страшен, дети, техницизм, 
Биология вредна — 

. Есть в ней скрытый мистицизм, 
лефовщина, феодализм, механицизм, 
непреодоленный ремаркизм, 
непресдоленный ревматизм, 

а также шулятиковщина в ней вилна. 
Разделяйте все моменты 
На шаги и на проценты. 
Шаг вперед, 
Два назад, 
Автор плачет, критик рад. 
Задавим «Новый мир» 
И др. и др. 


Зазубрив такой стих, примерный ученик без лиш- 
них дум и сомнений приступает к написанию критиче- 
ской статьи. Он уже овладел. техникой. Он знает все 
слова на ять. Основа статьи имеется. . 

АТ НО ЕОЗЬ Но и для мелочей хранятся 
заголовки. 

Для названия статьи употребляется так называе- 
мая. формула сомнения. Если рецензируемая книга 
называется «Жили два товарища», статья о ней пер- 
вого ученика имеет заголовок «Жили ЛИ два това- 
рища?» 

Произведение носит название <Трагедийная ночь». 
Рецензия — «Грагедийная ночь ли?» 

Это хорошо. Это удобно. Автор сразу берется под 
сомнение. По заголовку статьи сразу видно, что писал 
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ее первый ученик, а не какой-нибудь второй. Тут стес- 
няться нечего. Формула заголовков удобная. 

«Список ли благодеяний ли?» 

«Наследник ли?» или «Чей наследник?» 

«Последний ли из удэге ли?» 

«Севастополь ли?» 

Почему он все время сомневается? Неужели он ду- 
мает, что автор пытался всучить рабочему-читателю 
Симферополь вместо Севастополя или, скажем, Сер- 
Пухов? 

Да нет, ни о чем он не думает. Просто формула го- 
това, а менять ее для какого-то попутчика не хочется. 
Некогда. 

Начиная свою статью, первый ученик никогда не 
скажет: «Автор изобразил», «Автор нарисовал». Тут 
есть более осторожная фраза: «Автор пытался изобра- 
зить», «Автор сделал попытку нарисовать». 

Привычка настолько велика, что даже о Шекспире 
стали писать: «В пьесе «Отелло» автор попытался 
изобразить ревность». Кстати, и статья называется 
«Мавр ли?» И читатель в полной растерянности. Мо- 
жет быть, действительно не мавр, а еврей? Шей- 
лок? Тогда при чем тут Дездемона? Ничего нельзя 
понять! | 

Если писатель, не дай бог, сочинил что-нибудь ве- 
селое, так сказать, в плане сатиры и юмора, то ему не- 
медленно вдеваются в бледные уши две критические 
серьги — по линии сатиры: «Автор не поднялся до вы- 
соты подлинной сатиры, а работает вхолостую»; по ли- 
нии юмора: «Беззубое зубоскальство». Кроме того, 
автор обвиняется в ползучем эмпиризме. А это очень 
обидно, товарищи,— ползучий эмпиризм! Вроде стри- 
гущего лишая. 

Особенно не любит первый ученик произведений, 
где герои объясняются в любви, женятся и так далее. 
Он заостряет вопрос, он ставит его ребром: нужно 
ли в наши дни отображать это чувство в художествен- 
ной литературе? Никакой любви нет. Позвольте! От- 
куда же берутся дети? Чепуха! Пожилого советского 
читателя не трудно убедить в том, что детей приносят 
аисты. 


я И. Ильф, Е. Петров, т. 3 16! 


Под ударами первого ученика писатель клонится 
все ниже и ниже. А зубрила, бормоча (чтобы не поза- 
быть): «Есть в нем скрытый мистицизм, биологья в 
нем видна», принимается за самую ответственную опе- 
рацию (нечто вроде трепанации черепа) — вскрывание 
писательского лица. Тут он беспощаден и в выраже- 
ниях совершенно не стесняется. Формула требует 
энергичного сравнения. Поэтому берутся наиболее 
страшные. Советского автора называют вдруг агентом 
британского империализма, отождествляют его с 
П. Н. Милюковым, печатно извещают, что он не кто 
иной, как объективный Булак-Булахович, Пуанкаре 
или Мазепа, иногда сравнивают даже с извозчиком 
Комаровым. 

Все эти страшные обвинения набираются курсивом 
и неуклонно (такова традиция} снабжаются замеча- 
нием: «Курсив мой». 

Курсив мой! Курсив мой! Мой! Мой! 

Это его курсив. Курсив первого ученика. 

И эти придирчивые притязания хорошо бы наконец 
удовлетворить. 

— Не мучьте ученика, отдайте ему его вещи, пусть 
возьмет свой курсив и чуть-чуть поразмыслит над ним. 
Пусть опомнится от зубрежки. 


1932 


Я, В ОБЩЕМ, НЕ ПИСАТЕЛЬ 


Позвольте омрачить праздник. 

Позвольте явиться на чудные именины советской 
сатиры не в парадной толстовке, ниспадающей на ви- 
зиточные брюки, и не с благополучным приветствием, 
выведенным пером «рондо» на куске рисовальной бу- 
маги. Разрешите прибыть в деловых тапочках, выцвет- 
шей голубой майке и замечательных полутеннисных 
брюках, переделанных из кальсон. 

Конечно, легче всего было бы ограничиться шум- 
ными аплодисментами, переходящими в овацию, но 
все же разрешите в гром похвал внести любимую са- 
тирическую ноту. 

Дело в следующем. Не очень давно в редакцию 
явился довольно обыкновенный человек и предложил 
свое сотрудничество. 

— Я, — сказал он,— в общем, не писатель. В об- 
щем, я интеллигент умственного труда, бывший 
гимназист, ныне служащий. Но я, видите, женил- 
ся, и теперь, вы сами понимаете, мне нужна 
квартира. А чтобы купить квартиру, мне нужно укре- 
пить свою материальную базу. Вот я и решился 
взять на себя литературную нагрузку: сочинять что- 
нибудь. 

— Это бывает, — заметил редактор,— как раз Гете 
так и начинал свою литературную деятельность. Ему 
нужно было внести пай в РЖСКТ «Веймарский 
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квартирник-жилищник», а денег не было. Пришлось 
ему написать «Фауста». 

Посетитель не понял горечи этой реплики. Он даже 
обрадовался. 

— Тем лучше, — сказал он.— Вот и я сочинил не- 
сколько юморесок, афоризмов и анекдотов для укреп- 
ления своей материальной базы. 

Редактор прочел сочинения бывшего гимназиста и 
сказал, что все это очень плохо. Но бедовый гимна- 
зист и тут не смутился. 

— Яи сам знаю, что плохо. 

— Зачем же вы принесли свой товар? 

— А почему же не принести? Ведь у вас в журнале 
известный процент плохих вещей есть? 

— Есть. ит 

— Так вот я решил поставлять вам этот процент. 

После такого ‘откровенного заявления отставного 
гимназиста прогнали. А случай‘ с ‘процентами забылся, 
и о нем никто не упоминал. 

Между тем хорошо было бы о нем вспомнить сей- 
час, в юбилейную декаду, потому что это не малень- 
кнй, видно, процент плохих произведений, если чело- 
век собирался построить на него квартиру. 

Неизвестно, как это произошло, но в сатирико- 
юмористическом хозяйстве слишком рано появились 
традиции. Лучше бы их вовсе не было. Кто-то уже 
слишком проворно разложил по полочкам все явления 
жизни и выработал краткие стандарты, при помощи 
коих эти явления нужно бичевать. 

Как-то незаметно проник в веселую сатирико-юмо- 
ристическую семью злодей-халтуртрегер. Он все знает 
и все умеет. Он может написать что угодно. У него 
есть полный набор литературных отмычек. 

Когда-то на железных дорогах существовал тро- 
гательный обычай. На вокзалах вывешивались порт- 
реты (анфас и в профиль) особо знаменитых поезд- 
ных воров. Таким образом, пассажир вперед знал, с 
кем ему придется столкнуться на тернистом железно- 
дорожном пути. И всю дорогу пассажир не выпускал 
из рук чемодана, тревожно изучал профили и фасы 
своих соседей. Он был предупрежден. 
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О читателе нужно заботиться не меньше, чем о 
пассажире. Его нужно предостеречь. 

Именно с этой целью здесь дается литературная 
фотография (анфас и в профиль) поставщика юморн- 
стической трухи и сатирического мусора. 

Работа у него несложная. У него есть верный ста- 
нок-автомат, который бесперебойно выбрасывает 
фельетоны, стихи и мелочишки, все одной формы и од- 
ного качества. 


А. СТИХОТВОРНЫЙ ФЕЛЬЕТОН НА ВНУТРЕННЮЮ ТЕМУ 
Басенна о ноопголовотяпах и метричесной системе 


Сплошь и рядом наблюдается, что в единичных слу- 
чаях отдельные заведующие кооплавками, невзирая на ука- 
зания районных планирующих организаций и неоднократ- 
ные выступления общественности и лавочных комиссий, ча- 
стенько делают попытки плохого обращения с отдельными 
потребителями, что выражается в невывешивании прейску- 
рантов розничных цен на видном месте и нанесении ряда 


165 


ударов метрическими гирями по голове единичных членов- 
пайщиков, внесших полностью до срока новый дифпай. 
Пора ударить по таким настроениям, имеющим место средн 
отдельных коопголовотяпов. 

ИЗ ГАЗЕТ 


Нет места в кооперативном мире 
Головотяпским сим делам. 
Не для того создали гири, 
Чтоб ими бить по головам. 


Б. МЕЛОЧИ (ШУТКИ) 


— Солнце село. 
— На сколько лет? 


— Вечер наступил. 
— На кого? 


— Отчего у тебя пиджак порван? За гвоздь зане- 
пился? 
— Нет. В кооперативе купил. 


В. АФОРИЗМЫ И МЫСЛИ 


Если римский папа сказал «а», то Лига Наций гово- 
рит «б>. 





Не всякий заведующий имеет казенный автомобиль. 


Жить с личной секретаршей — это еще не значит жить 
в мире с подчиненными. 


Какая разница между казенной лошадью и казенным 
автомобилем? Никакой. И та и другой частенько в единич- 
ных случаях привозят отдельных заведующих на скамью 
подсудимых. 
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Вот все, что есть у владельца литературных отмы- 
чек. Вот все его мысли, его шутки, его сатира на ко- 
оперативные дела, его представление о уно: 
ных проблемах. 

Больше почти ничего у него и нет. Разве только так 
называемые юмористические фамилии. Их штук шесть. 
Дудочкин (совслужащий), Обиралкин (подкулачник), 
Добывалкин (плохой кооператор), Помадочкина (не- 
счастная, затравленная машинистка), Канцеляркин 
(бюрократ и головотяп), Никишин (положительный 
тип, появляется в конце фельетона). 

Кажется, профиль обозначился полностью. Да и 
фас виден довольно отчетливо. Читатель предупреж- 
ден. 

А теперь, когда в гром похвал внесена родимая са- 
тирическая нота, можно уже надеть визиточные 
брюки, нарядиться в парадную толстовку и бархат- 
ным голосом зачитать теплое приветствие, написанное 
пером «рондо» на куске рисовальной бумаги. 


1932 


ХОТЕЛОСЬ БОЛТАТЬ 


Внезапно заговорили о пробке. 

Пробка! 

На время это обыкновенное и, так сказать, второсте- 
пенное слово стало главным. Его склоняли во всех ше- 
сти падежах, произносили всюду, где только воз- 
можно, и весьма часто ни к селу ни к городу. 

Как же такое в общем мизерное слово выскочило 
вперед и сделало головокружительную карьеру? 

О, это началось просто. Появилась в газете заметка: 


МИЛЛИОНЫ НА СМЕТНИКЕ 


Заголовок серьезный, но не самый свежий. В газе- 
тах часто можно найти такие заголовки: «Миллионы 
ржавеют», «Миллионы под ногами», «Миллионы на ве- 
тер». Заметка «Миллионы на сметнике» без журналист- 
ской нарядности и щегольства ставила простенький 
вопрос — использованная пробка не должна пропа- 
дать, ее снова можно пустить в дело, и таким образом 
миллионы избегнут печальной необходимости валяться 
где-то в мусорных ящиках. 

Предложение имело успех. Один видный хозяйст- 
венник высказался в том смысле, что пробку действи- 
тельно не худо бы собирать. С этим согласились все. 

Тут-то и надо было начать сбор пробки, сухо, по- 
деловому, не сопровождая свои действия вызываю- 
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щими возгласами, извлечь миллионы из сметника и 
вернуть их на производство. 

Но произошло совсем не то. 

Первой откликнулась киноорганизация. Там зорко 
следят за прессой и торопятся все что ни на есть не- 
медленно отобразить в художественных произведе- 
ниях. Вскоре было обнародовано сообщение, что сце- 
нарист Мурузи приступил к работе над сценарием 
(название еще не установлено), в котором ставятся 
вопросы сбора пробки в свете перерождения психики 
отсталого старьевщика-единоличника. Через два дня 
последовало новое сообщение. Оказывается, Мурузи 
сценарий уже окончил (условное название — «На по- 
следней меже»), создана крепкая съемочная группа и 
составлена смета на девяносто четыре тысячи ориен- 
тировочных рублей. 

И все закипело. 

В отделе «Над чем работает писатель» можно было 
прочесть, что писатель Валерьян Молокович заканчи- 
вает повесть, трактующую вопросы сбора пробки, од- 
нако уже не в свете перерождения психики какого-то 
жалкого старьевщика, а гораздо шире и глубже — 
в свете преодоления индивидуалистических навыков 
мелкого кустаря, подсознательно тянущегося в ар- 
тель. 

Главы из своей новой повести Молокович уже чн- 
тал на районном слете управдомов. Управдомы на- 
шли, что повесть заслуживает пристального внимания, 
но что автору не мешает еще больше углубить свое 
мировоззрение. Автор обещал слету мировоззрение 
подвинтить в декадный срок. 

Решительно пробка захватывала все больши 
участки жизни. . 

Странные колебания эфира показали, что радиооб- 
щественность тоже не дремлет. Были отменены утрен- 
ние концерты. Вместо них исполнялась оратория. 
Дружно гремели хор и оркестр; 


Мы были пробкой не богаты, 
Богаты пробкой станем мы. 
Смелей, дружней вперед, ребяты, 
Штурмуйте сметников холмы! 
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На всякий случай отменили и дневные концерты, 
чтобы размагничивающей музыкой Шопена не портить 
впечатления от оратории. 

Жару поддала газетная статья, напечатанная, как 
потом выяснилось, по недосмотру редакции. 

Статья была смелая. В ней горизонт необыкно- 
венно расширялся. Уже и речи не было о простом 
использовании старой пробки. Заварена была совер- 
шенно новая каша. Автор статьи утверждал, что обык- 
новенная пробка есть не только затычка для закупори- 
вания бутылей, банок и бочек, не только материал, 
идущий на спасательные пояса, изоляционные плиты 
и тропические головные уборы, но нечто гораздо более 
важное и значительное. Ставился вопрос не голо прак- 
тически, но принципиально, а именно — о применении 
в сборе пробки диалектико-материалистического ме- 
тода. Автор всячески клеймил работников, не приме- 
нявших до сих пор этого метода в борьбе за пробку. 
В качестве примера недиалектического подхода к 
пробке приводился киносценарий, сочиненный торопли- 
вым Мурузи. 

Мурузи ужаснулся, и картину стали переделывать 
на ходу. Заодно увеличили смету (сто шестьдесят три 
тысячи ориентировочных рублей). 

Юмористы пустили в ход старый каламбур насчет 
пробки бутылочной и пробки трамвайной. 

Вообще трескотня шла необыкновенная. Взору уже 
рисовались большие прохладные склады, наполненные 
пахучими пробками, как вдруг произошел ужасный 
случай. 

Жил на свете мальчик, чудесный мальчик с си- 
ними глазами. Его звали Котя. 

Котя прочел самую первую заметку «Миллионы на 
сметнике», и пока в эфире бушевала оратория, пока 
Молокович подвинчивал мировоззрение и кто-то вел 
титаническую борьбу за внедрение диалектического 
л 
пробки. Он собрал четыреста шестьдесят восемь про- 
бок больших и триста шестьдесят пять пробок малого 
калибра. 
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Но сдать этот товар было некуда. Вопрос о проб- 
ках успели поднять на такую принципиальную высоту, 
что забыли открыть склады. 

Такой чепухой никто не хотел заниматься. Хоте- 
лось болтать, рассуждать о высоких материях, искать 
метода, закапываться в глубь вопроса. 

Некоторое отрезвление внесла лишь новая заметка. 
Правда, называлась она так же, как и старая, — «Мил- 
лионы на сметнике», но содержание ее было другое. 
Имелись в виду ориентировочные рубли, потраченные 
на художественный фильм о переломе в душе старьев- 
щика-единоличника, на многократное колебание эфира 
музыкальной фразой: «Богаты пробкой станем мы», 
печатанье боевой повести Валерьяна Молоковича,— 
на что угодно, кроме пробки. 

И на тему этой заметки почему-то не было сотво- 
рено ни одного художественного произведения. 


1932 


ЛИТЕРАТУРНЫЙ ТРАМВАЙ 


Жарко. По летнему времени трудно сочинить не- 
что массивное, многословное, высокохудожественное, 
вроде «Соти». Тянет написать что-нибудь полегче, 
менее великое, вроде «Мадам Бовари». 

Такая жара, что противно вкладывать персты в 
язвы литературы. Не хочется придираться, допускать 
сатирические вольности и обобщения. 

Хочется посмеяться. И, верите ли, смеяться хочется 
почему-то так называемым утробным смехом. Тем бо- 
лее это уже разрешено вполне официально и, есть 
слух, даже поощряется. 

Хочется, а с другой стороны — колется. Вдруг не 
выйдет! Как-никак, а молодость прошла, нет уж того 
порыва. «И одинокий тонкий волос блестит на празд- 
ной голове» (кажется, Тютчев). 

В ужасных препирательствах прошла молодость. 
Мы спорили без конца. Враги говорили, что юмор — 
это низкий жанр, что он вреден. Плача, мы возражали. 
Мы говорили, что юмор вроде фитина. В небольших до- 
зах его можно давать передовому читателю. Лились 
блестящие детские слезы. Кто-то учился на своих 
ошибках (орфографических). Кого-то куда-то бросили. 

Теперь все хорошо. ‘ 

К тому же лето, жарко, съезд писателей соберется 
не скоро, и литературный трамвай еще не вошел в про- 
хладное депо. 

Последняя посадка была 23 апреля. 

И опять кто-то в давке не успел попасть в вагон и 
гонится за трамваем, задыхаясь и жалуясь: 
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— Я был первым в очереди. Меня рапповцы замал- 
чивали. И вот такая несправедливость! 

Как всегда в трамвае, пассажиры сначала радуются 
своему маленькому счастью. Идет размен впечатле- 
ний. Потом потихоньку начинается дифференциация. 


— Чуть Габрилович не остался. Спасибо, Славин 
подсадил. Буквально в последнюю минуту. Написал о 
нем статью в «Вечёрке». 

— Смотрите, нонпарель, а подействовала. 

— Хоть бы обо мне кто-нибудь нонпарельзю. 


— Читали Никулина? 

-— «Время, пространство, движение»? Читал. Мне 
нравится. Совсем как Герцен стал писать. Просто 
«Былое и думы». 

— Да,с тем только различием, что былое налицо, а 
дум пока никаких не обнаружено. Потом у него в мае 
месяце арбуз на столе истекает соком. А в окно смот- 
рит белая ночь. А арбузы вызревают в августе. Герцен! 


— Не люблю застольных речей. Опять Олеша не то 
сказал. Сказал о Грине, что умер последний фабулист. 
Не понимаю, что это значит — последний фабулист. 
Последний флибустьер — это еще бывает. Не то, не 
то сказал: 


— Сходите? 

— Сума вы сошли! Только влез. 

— А впереди сходят? 

— У выхода рапповцы пробку образовали. Ни за 
что не хотят сходить. А один товарищ, тот даже лег 
поперек двери. Ни за что, говорит, не сойду. А. его би- 
лет уже давно кончился. 

— Какое безобразие! Задерживают вагон на пово- 
роте! 

— Ао Зощенко опять ничего не пишут. 
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— Граждане, осторожнее. Среди нас оказался ма- 
лоформист. Покуда вы тут спорили и толкались, он 
успел сочинить на ходу приспособленческий лозунг 
взамен старого: «Не курить, не плевать». Слушайте. 
Вот что он написал: «В ответ на запрещение плевания 
и курения ответим займом социалистического наступ- 
ления». 

— Товарищ Кирпотин, остановите на минутку ва- 
гон. Тут одного типа надо высадить. 

— Сойдите, гражданин. Ничего, ничего! До 
ГОМЭЦа пешком дойдете! 





— Ао Зощенко опять ничего не пишут. 


— Кондуктор, дайте остановку по требованию у 
ГИХЛа. 

— Удивительно! Что писателю могло в ГИХЛе по- 
надобиться? Ведь там денег за принятые произведения 
не платят. 

— Но платят за потерянные. Там даже висит осо- 
бое извещение: «Выплата гонорара за утерянные руко- 
писи производится по четным числам». 

— А-а-а! 


— Только он выпустил первую книжку, как стали 
его спрашивать: 

— Вы марксист? 

— Нет. 

— Кто же вы такой? 

— Я эклектик. 

Уже так было и хотели записать. Но тут раздались 
трезвые голоса: 

— За что губите человека? 

Ну, снова стали спрашивать: 

— Значит, вы эклектик? 

— Эклектик я. 

— И вы считаете, что эклектизм — это хорошо? 

— Да уж что хорошего! 
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Тогда записали: «Эклектик, но к эклектизму отно- 
сится отрицательно». 

— Это все-таки прошлые времена. Теперь, в свете 
решений... 





— А про Зощенко все еще ничего не пишут. Как 
раньше не писали, так и сейчас. Как будто и вовсе его 
на свете нет. 

— Да. И знаете, — похоже на то, что этот ленинград- 
ский автор уже немножко стыдится своего замечатель- 
ного таланта. Он даже обижается, когда ему говорят, 
что он опять написал смешное. Ему теперь надо гово- 
рить так: «Вы, Михаил Михайлович, по своему траги- 
ческому дарованию просто Великий Инквизитор». 
Только тут он слегка отходит, и на его узких губах 
появляется осмысленно-интеллигентная улыбка. При- 
учили человека к тому, что юмор — жанр низкий, не- 
достойный великой русской литературы. А разве он 
Великий Инквизитор? Писатель он, а не инквизитор... 





Такие и еще другие разговоры ведутся в литера- 
турном трамвае. Кто-то упрямо сидит, делая вид, что 
любуется асфальтированной мостовой, а сам только и 
думает о том, как бы не уступить место женщине с ре- 
бенком (лобовой перенос понятия — здесь, конечно, 
имеется в виду писательница, робко держащая на ру- 
ках свое первое произведение). 

Кто-то роется в своем кармане, выгребая оттуда 
вместе с крошками хлеба завалявшиеся запятые. 
Кто-то в свете решений требует к себе неслыханного 
внимания. О ком-то, конечно, опять забыли. 

Жара. 

Но хорошо, что трамвай движется, что идет обмен 
впечатлениями и что походная трамвайная дифферен- 
циация, с обычной для нас перебранкой и толкотней, 
готова перейти в большой и нужный спор о методах 
ведения советского литературного хозяйства. 


1932 


ПОД СЕНЬЮ ИЗЯЩНОЙ СЛОВЕСНОСТИ 


Ули годы. Никто не спрашивал нас о том, что мы 
думаем о мещанстве, о внутрирапповских попутчиках, 
о. роли критики в литературе. Никто не задавал нам 
вопросов, какие принято задавать писателям раза два 
в год. 

‚И произошло ужасное. Мы не научились плавно 
высказываться. Нет в нас того огня и пыла, которые 
нужны. на этом ответственном участке литературной 
работы. 

Собранные здесь отрывочные суждения и мысли 
упакованы нами в маленькую анкету и дают ответ на 
вопросы, с которыми к нам часто обращаются отдель- 
ные лица и небольшие организации. 

— Как вы пишете вдвоем? 

.. — О, это очень просто! Значит, так: стол, ну, есте- 
ственно, чернильница, бумага, и мы двое. Посмотреть 
со стороны — так совсем не интересно. Никаких. осо- 
бенных писательских странностей! Озабоченные, встре- 
воженные лица (такие бывают у людей, которым обе- 
шали комнату с газом и вдруг не дали), взаимные 
попреки, оскорбления и, наконец, начало романа: «Бе- 
лоснежный пароход рассекал своим острым носом голу- 
бые волны Средиземного моря». Разве это хорошо, 
такое начало? Может быть, написать как-нибудь иначе, 
лучше? Тревожно на душе, тревожно! 

— Почему вы печатались в. полутолстых «30 днях», ° 
а не в каком-нибудь совсем уже толстом журнале? 
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— С, это очень сложно! В толстый журнал нас при- 
глашали только затем, чтобы предложить завести «уго- 
лок юмора» — шутки, экспромты, блестки, юморески 
{редакционные панычи очень любят слово «юмо- 
реска»). Заодно предлагали делать шарады, лого- 
грифы, ребусы и шашечные этюды. В общем, все то, 
что раньше называлось «Смесь», а сейчас «Рабочая 
смекалка». И выражали удивление, когда мы надменно 
отказывались. «Ведь вы же юмористы,— говорили в 
толстом журнале.— Что вам стоит?» 

— Правда лн, что ваш смех это не наш смех, а их 
смех? 

— Не будьте ндиотом! ! 

— Как относятся в редакциях к вашим творческим 
исканиям? 

— Чрезвычайно однообразно. Всегда просят вы» 
черкнуть из рукописи две строчки и дописать полторы 
страницы. С течением времени мы приобрели опыт и, 
сдавая рукопись, заявляем, что две строчки вычерк-` 
нуты, а полторы страницы дописали еще в процессе 
работы. Но даже эта профилактическая мера не помо- 
гает. 

— Что вам больше всего понравилось в «Литера- 
турной газете» за тысяча девятьсот тридцать вто- 
рой год? 

— Постановление ЦК партии от двадцать третьего 
апреля. 

— Ваш любимый писатель? 

— Сейчас Дос-Пассос. Может быть, всем теперь он 
нравится и любовь к этому писателю не оригинальна, 
но такова ситуация на текущий квартал. 

— Ваш любимый читатель? 

— Трамвайный пассажир. Ему тесно, больно, его 
толкают в спину, а он все-таки читает. О, это совсем не 
то, что железнодорожный пассажир. В поезде читают 
потому, что скучно, в трамвае — потому что интересно. 

— Ваш любимый редактор? 

— Тут сложнее. Не успеваешь полюбить какого-ни- 
будь редактора всей душою, как его уже снимают. 


1 Ответ заимствован у Б. Шоу. (Прим. авторов:) 
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— Как же вы все-таки пишете вдвоем? 

— Так вот все-таки и пишем, препираясь друг с 
другом по поводу каждой мысли, слова и даже расста- 
новки знаков препинания. И самое обидное, что, когда 
мы будем сдавать эту рукопись в редакцию, нас обя- 
зательно попросят вычеркнуть две строчки и дописать 
полторы страницы. А сделать это очень трудно, потому 
что, как уж было сообщено, мы не научились плавно 
высказываться. 


1932 


КОРОЛЕВСКАЯ ЛИЛИЯ 


Богатые врачи или бывшие присяжные поверен- 
ные любят искусство. 

Не думайте, что это вредное обобщение. Здесь нет 
желания произвести выпад, бросить тень или, скажем, 
лить воду на чью-то мельницу. Это просто невинное 
наблюдение. 

Врачи (и бывшие присяжные поверенные) двигают 
искусство вперед. Да, да, и обижаться тут нечего! 

Было бы смешно, если бы все женщины вдруг оби- 
делись, узнав, что в немецкой научной книге «Уголов- 
ная тактика» имеется следующая формула: «Женщины 
никогда не сознаются». 

Конечно, обидно читать такое решительное утверж- 
дение, но уголовная практика показала, что женщина, 
совершившая какой-нибудь антиобщественный посту- 
пок (кража, хипес, притонодержательство), действи- 
тельно никогда не сознается на допросе. 

Так что иногда можно делать обобщения, если они 
подкрепляются многолетним опытом. 

Итак, еще раз. Врачи обожают искусство. Главным 
образом врачи-гинекологи. И главным образом живо- 
пись. Она им необходима для себя, для приемной, для 
пациентов. 

«Пока живы врачи-гинекологи, живопись не умрет». 

Этот блестящий афоризм сказан был одним екате- 
ринославским, ныне днепропетровским художником, 
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который, собственно, не художник, а такой, что ли, 
своеобразный переводчик. Он делает «юберзецен». Он 
переводит. Одним словом, он изготовляет фальшивых 
Рубенсов, Айвазовских, Куинджи и других мастеров 
кисти. Написать какой-нибудь морской вид, пир полу- 
богов или ядовитый натюрморт с рябчиком ему не 
трудно. Потребитель, в общем, больше разбирается в 
медицине, чем в живописи. Трудно придать полотну 
старинный вид. Но и эта задача в наши дни значи- 
тельно упростилась. 

Просохшая картина сворачивается в трубу. Рубенс- 
Айвазовский вскакивает в трамвай, и уже через пол- 
часа шумной трамвайной жизни полотно приобретает 
все необходимые следы памятника искусства ХУТ или 
ХУП веков — трещины, пятна, оборванные края. 

И долго потом врач стоит среди своей плюшевой 
бамбучьей мебели, смотрит сквозь кулак на новое при- 
обретение и шепчет: 

— Наконец-то, наконец у меня есть настоящий Ве- 
ронезе. Ах, как я люблю именно Веронезе! Сколько 
воздуха! 








За свои деньги эстет требует, чтобы в картине было 
очень много воздуха. И екатеринославский, ныне дне- 
пропетровский художник знает это. Он дает столько 
озона, сколько врачу нужно, даже больше, чем дал бы 
сам Веронезе. 

Вообще наклонность к изящному немножко ослеп- 
ляез. эстета. Главным образом его магнетизирует вели- 
кая подпись на картине, выведенная шкодливой рукой 
днепропетровского живописца. 

Ведь так хочется жить среди статуэток, золотого 
багета, книжных переплетов, среди перламутра и ме- 
таллопластики. 

И эстет реконструктивного периода делает, как го- 
ворят французские коммерсанты, усилие. Он покупает 
в антикварном магазине четыре рюмки и одну переч- 
ницу с баронскими гербами. 

На этом путешествие в прекрасное, однако, не кон- 
чается. Полумесячное жалованье уходит на большую 
компотницу эпохи Манасевича-Мануйлова и специаль- 
ную вилку для омаров, коими кооперативы, как изве- 
стно, не торгуют. Таким образом, вилка доставляет 
только лишь моральное удовлетворение и вызывает 
аппетит к новым покупкам. 

На стенах появляются акварельные портретики 
различных красавиц из созвездия Наталии Гончаровой 
и другие миниатюры времен, так сказать, Дантеса и 
Вллигиери. 

Тогда меняются и обои. Появляются новые, синие — 
стиль декабрист. А на синих обоях как-то сам по себе 
возникает портрет чужого прадедушки, генерала с от- 
чаянными баками и с кутузовским бельмом на глазу. 

Риск ужасный! Чужого дедушку могут посчитать 
за родного и вычистить примазавшегося внука со 
службы. Но эстет идет на все. Он обожает искусство. 

Вслед за баронской перечницей, компотницей, На- 
ташей Гончаровой, вилкой и портретом неизвестного 
солдата неизбежно приходит первый томик издатель- 
ства «Ргеидиит» (ферлаг «Прелюдиум»). 

Это пир роскоши и тонкого вкуса. 

Что бы в книге ни было напечатано (воспоминания 
ли крепостного кларнетиста, антология ли испанских 
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сегидилий и хабанер, стихи ли древнегреческой поэ- 
тессы Антилопы Кастраки) — все равно сатиновый пе- 
реплет, сделанный из толстовки заведующего произ- 
водственным отделом издательства, украшен золотыми 
королевскими лилиями. 

Покупатель очень доволен. Настоящие бурбонские 
лилии! Не какие-нибудь пчелы узурпатора Бонапарта, 
а настоящие лилии Людовика-Солнца (того самого — 
«после меня хоть делюж — потоп»). 

Ах, однажды в Версале! Ах, Тюильри! Ах, мадам 
Рекамье на бамбуковой скамье! 

Ах, если бы Маркса издавали с такими лилиями, 
в суперобложке художника Лошадецкого, с фронти- 
списом ХУПГ века, с виньетками, где пожилые де- 
вушки склоняют головы на гробовые урны, с гравю- 
рами на дереве, на меди, на линолеуме, на велосипед- 
ных шинах! Стоило бы купить! 

Роскошь магнетизирует. Золото и серебро тиснения 
ослепляют. Так хочется иметь под рукой предметы кра- 
соты, что советский виконт охотно принимает толсто- 
вочную обложку за атласную, не замечает, что стихи 
Антилопы Кастраки отпечатаны на селедочной бумаге, 
низ которой торчат какие-то соломинки и древесная 
труха, что самые лилии осыпают свое золото уже на 
третий день, что никакой роскоши нет, а есть гинеколо- 
тический ампир второй сорт, попытка выдать ситро за 
шампанское. 


МЫ УЖЕ НЕ ДЕТИ 


— Есть у тебя друг блон- 
дин, только он тебе не друг 
блондин, а сволочь. 


Гадание цыганки 


Лето прошло в невинных удовольствиях. 

Писатели собирали разноцветные камушки в Кок- 
тебеле, бродили ночью по Нащокинскому переулку, 
алчно поглядывая на строящийся дом РЖСКТ «Совет- 
ский писатель», подписывали договоры на радиоорато- 
рии и звуковые кинофеерии (летом даже ягнята ходят 
по тропинке хищников), клохча высиживали большие 
романы, ругали ГИХЛ, хвалили «Федерацию». Осип 
Брик написал оперу. И Эдуард Багрицкий написал 
оперу. А Михаил Кольцов побывал в норе у зверя, от- 
куда вернулся цел и невредим, не получив даже цара- 
ПИНыЫ. 

Некоторым образом все шло правильно. День 
есть день, ночь есть ночь, а лето есть лето, то есть 
такое время года, когда допускаются различные ша- 
лости. 

Все же можно подбить итоги двум истекшим твор- 
ческим кварталам. 

Странное дело, в литературных кругах почему-то 
воцарился великопостный дух смиренномудрия, терпе- 
ния и любве. Подчеркиваем, люб-ве. 
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Такие все стали вежливые, добрые, голубоглазые, 
что вот-вот снимутся с насиженных мест и переедут на 
постоянное жительство в Ясную Поляну, громко про- 
поведуя по дороге вегетарьянство, воздержание и 
опять-таки великое чувство любве к посредственным 
произведениям. 

Со всех сторон доносится какой-то безубойный ше- 
пот: «Я никого не ем». Джентльменство, сверхъестест- 
венное джентльмевство разлито в воздухе. Всё время 
пахнет вежеталем, манной кашей, чувствуется притор- 
ная тещина ласка. 

Где ж вы, бодрые задиры? 

Где вы, мои друзья, мои враги? Ничего нельзя разо- 
брать. Все друзья, все блондины. 

А какие были у нас титаны критической мысли! Не 
успевал человек сочинить первые две главы небольшой 
сравнительно трилогии, в шестьдесят с гаком печатных 
листов, как появлялась быстроходная, словно межпла- 
нетная ракета, рецензия под заголовком, не оставляю- 
щим места благоуханной надежде: 

«В мусорный ящик!» 

И так становилось страшно, что не хотелось ‚уже 
думать, кого это в мусорный ящик — книгу ли, автора, 
а может, обоих вместе, и даже с издателем, а воз- 
можно, и с читателем. 

Был такой стиль, была такая повадка. 

Теперь все поголубело, гораздо стало уважитель- 
ней. Теперь жарят прямо из «Вишневого сада»: 

«Дорогой, глубокоуважаемый шкаф». 

Лидин — глубокоуважаемый шкаф, и Панферов —- 
шкаф, и Валентин Катаев — глубокоуважаемый, и 
'Афиногенов — дорогой, и Алексей Толстой — «примите 
и проч.», и Феоктист Березовский — «позвольте в этот 
знаменательный день», и ужасное дитя салонов и лис- 
путов — неукротимый Вишневский, и маленький, крот- 
кий Лапин — все зачислены в шкафы. 

И стоят они в ряд, сияя лаком, зеркальными иллю- 
минаторами, очками, латунными ручками и резнымн 
загогулинами. 

Впопыхах попал в шкафы даже поэт Миних. 
И только через три недели пришли литературные воз- 
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чики и, кряхтя, вынесли‘его из пантеона великой, мно- 
готомной отечественной литературы. 

Но за исключением этого факта, который можно 
отнести не к воспитательной работе, а скорее к области 
погрузочно-разгрузочных операций, почти во всем ос- 
тальном наблюдается неуемное джентльменство. 

«В основном море спокойно», — как говорил грек 
Попандопуло. 

Между тем хочется ссориться. 

Мы уже не дети. Советской литературе пятнадцать 
лет. Совсем не интересны взаимное ласкательство, ме- 
доточивость и всякое там, как мог бы сказать Круче- 
ных, хухушка хвалит кекуха. 

Мы не однородны, не похожи друг на друга. Есть 
вкусы, есть взгляды, есть точки зрения. 

Высказывайтесь, товарищи, начинайте великий 
спор. Есть о чем спорить, хотя из Ленинграда и до- 
несся протяжный стон Чумандрина, напоминающий се- 
тования старушки из очереди на тему о том, что все 
погибло и жизнь уж не красна с 23 апреля сего года. 

И вовсе нет надобности ждать съезда писателей 
или пленума оргкомитета, чтобы потом начать писать 
всем враз и примерно одно и то же. 

Хочется ссориться, и есть из-за чего. 

Лето урожайное по произведениям и весьма засуш- 
ливое по критическим работам (джентльменство и не- 
мотивированное зачисление в шкафы, конечно, в счет 
не идут}. 

Вам нравится «Время, вперед!» Катаева? 

Вам нравится «Энергия» Гладкова? 

Вам нра... «Москва слезам не верит» Эренбурга? 

«Время, пространство, движение» Никулина? 

«Поднятая целина» Шолохова? 

«Сталинабадский архив» Лапина и Хацревина? 

«Скутаревский» Леонова? 

«Собственность» Зозули? 

«Цусима» Новикова-Прибоя? 

«Последний из удэге» Фадеева? 

«Новые рассказы» Бабеля? 

Может быть, не нравятся? Или одно нра, а другос 
не нра? Если так, то расскажите по возможности 


185 





внятно и, главное, не скрывая своей литературной 
приязни или неприязни. 

Почему так горячи литераторы за чайным столом, 
так умны и обаятельны? И почему так сладковаты и 
безубойны на кафедре? Почему полны смиренно- 
мудрия и любве? Откуда это терпениум мобиле? 

Мы привыкли к оговоркам. Поэтому специально для 
муравьедов и сейчас прилагается оговорка. 
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Здесь нет призыва к избиению литгугенотов, дело 
не в том, чтобы против некоторых фамилий поставить 
меловые кресты, а затем учинить Варфоломеевскую 
ночь с факелами и оргвыводами, нет даже желания, 
чтобы кого-либо огрели поленом по хребту (в свое 
время это называлось «ударить по рукам»). 

А ведь как давали по рукам! И еще в этом году да- 
вали. Чтобы оживить отвращение к такому критикан- 
ству, надо каждому сделать настольным третий номер 
«Иностранной книги» (издание Огиза, тираж 5000 эк- 
земпляров, 1932 год). 

О, здесь все было просто. Площадь рецензии 2Х 5 
сантиметров. Число строк не выше восьми. Трудно 
было уложиться, но укладывались. 

1. Автор не поднимается над уровнем... 

2. Автор не выходит из рамок... 

3. Книга не представляет интереса... 

А об одной книге было состряпано уже сверхради- 
кальное: 

«Описание путешествия автора, французского гу- 
бернатора `Джебель-Друза, по Палестине. Ревностный 
протестант, автор повсюду ищет подтверждения дан- 
ных евангелия, уделяет все свое внимание историче- 
ским памятникам христианства. Книга не представ- 
ляет». (Курсив наш! Ага!) 

И все. Точка. Не представляет. Что не представ- 
ляет? Куда именно не представляет? Не представ- 
ляет — и конец. Отстаньте! Есть еще восемьсот ино- 
странных книг, и обо всех надо написать на трех 
страничках. 

И выходит в свет пять тысяч экземпляров столь 
веской критической мысли. А потом сразу — глубоко- 
уважаемый шкаф. Прямо из проруби на верхнюю 
полку мавританских бань. Дистанция! 

Хотелось бы иначе. Без ударов палашом по вые 
(«книга не представляет»), но и без поцелуйного обря- 
да, шкафолюбия и довольно-таки скучной любве. 
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САВАНАРЫЛО 


Странный разговор велся в одной из фанерных 
комнат Изогиза. 

Редактор. Дорогой Константин Павлович, я 
смотрел ваш плакат... Одну минутку, я закрою дверь 
на ключ, чтобы нас никто не услышал... 

Художник (болезненно улыбается). 

Редактор. Вы знаете, Константин Павлович, от 
зас я этого не ожидал. Ну что вы нарисовали? Посмо- 
трите сами! 

Художник. Как что? Все соответствует теме 
«Больше внимания общественному питанию». На фаб- 
рике-кухне девушка-официантка подает обед. Может 
быть, я подпись переврал? (Испуганно декламирует.) 
«Дома грязь, помои, клоп — здесь борщи и эскалон. 
Дома примус, корки, тлен — эскалоп здесь африкен». 

Редактор. Да нет... Тут все правильно. А вот это 
что, вы мне скажите? 

Художник. Официантка. 

Редактор. Нет, вот это! Вот! (Показывает паль- 
цем.) 

Художник. Кофточка. 

Редактор (проверяет, хорошо ли закрыта дверь). 
Вы не виляйте. Вы мне скажите, что под кофточ- 
Кой? 

Художник. Грудь. 

Редактор. Вот видите. Хорошо, что я сразу за- 
метил. Эту грудь надо свести на нет. 
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Художник. Я не понимаю. Почему? 

Редактор (застенчиво). Велика. Я бы даже ска- 
зал — громадна, товарищ, громадна. 

Художник. Совсем не громадная. Маленькая, 
классическая грудь. Афродита Анадиомена. Вот и у 
Кановы «Отдыхающая Венера»... Потом возьмите, на- 
конец, известный немецкий труд профессора Андер- 
факта «Брусте унд бюсте», где с цифрами в руках до- 
казано, что грудь женщины нашего времени значи- 
тельно больше античной... А я сделал античную. 

Редактор. Ну и что из того, что больше? 
Нельзя отдаваться во власть подобного самотека. 
Грудь надо организовать. Не забывайте, что плакат 
будут смотреть женщины и дети. Даже взрослые муж- 
ЧИНЫ. 

Художник. Как-то вы смешно говорите. Ведь моя 
официантка одета. И потом, грудь все-таки маленькая. 
Если перевести на размер ног, то выйдет никак не 
больше, чем тридцать третий номер. 

Редактор. Значит, нужен мальчиковый размер, 
номер двадцать восемь. В общем, бросим дискуссию. 
Все ясно. Грудь — это неприлично. 

Художник (утомленно). Какой же величины, по- 
вашему, должна быть грудь официантки? 

Редактор. Как можно меньше. 

Художник. Однако я бы уж хотел знать точно. 

Редактор (мечтательно). Хорошо, если бы со- 
всем не было. 

Художник. Тогда, может быть, нарисовать муж- 
чину? 

Редактор. Нет, чистого, стопронентного мужчину 
не стоит. Мы все-таки должны агитировать за вовле- 
чение женщин на производство. 

Художник (радостно). Старуху! 

Редактор. Все же хотелось бы молоденькую. Но 
без этих... признаков. Ведь это, как-никак, согласитесь 
сами, двусмысленно. 

Художник. А бедра? Бедра можно? 

Редактор. Что вы, Константин Павлович! Ни- 
коим образом — бедра! Вы бы еще погоны пририсо- 
вали. Лампасы! Итак, заметано? 
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Художник (уходя). Да, как видно, заметано. 
Если нельзя иначе. До свиданья. 

Редактор. До свиданья, дружочек. Одну секунду. 
Простите, вы женаты? 

Художник. Да. 

Редактор. Нехорошо. Стыдно. Ну ладно, до сви- 
данья... 

И побрел художник домой замазывать классиче- 
скую грудь непроницаемой гуашью. 

И замазал. 

Добродетель (ханжество плюс чопорность из штата 
Массачузетс, плюс кроличья паника) восторжество- 
вала. 

Красивых девушек перестали брать на работу в 
кинематографию. Режиссер мыкался перед актрисой, 
не решался, мекал: 

— Дарование у вас, конечно, есть... Даже талант. 
Но какая-то вы такая... с физическими изъянами. 
Стройная, как киевский тополь. Какая-то вы, извините 
меня, красавица. Ах, черт! «Она была бы в музыке 
каприччио, в скульптуре статуэтка ренессанс». Одним 
словом, в таком виде никак нельзя. Что скажет обще- 
ственность, если увидит на экране подобное? 

— Вы несправедливы, Люцифер Маркович,— гово- 
рила актриса,— за последний год (вы ведь знаете, 
меня никуда не берут) я значительно лучше выгляжу. 
Смотрите, какие морщинки на лбу. Даже седые волосы 
появились. 

— Ну что — морщинки! — досадовал режиссер.— 
Вот если бы у вас были мешки под глазами! Или глу- 
боко запавший рот. Это другое дело. А у вас рот ка- 
кой? Вишневый сад. Какое-то «мы увидим небо в ал- 
мазах». Улыбнитесь. Ну, так и есть! Все тридцать два 
зуба! Жемчуга! Торгсин! Нет, никак не могу взять вас. 
И походка у вас черт знает какая. Грациозная. Дуно- 
вение весны! Смотреть противно! 

Актриса заплакала. 

— Отчего я такая несчастная? Талантливая — и не 
кривобокая? 

— В семье не без урода, —сухо заметил режис- 
сер.— Что ж мне с вами делать? А ну, попробуйте-ка 
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сгорбиться. Больше, гораздо больше. Еще. Не можете? 
Где ассистент? Товарищ Сатанинский, навесьте ей на 
шею две-три подковы. Нет, не из картины «Шурупчики 
граненые», а настоящие, железные. Ну как, милуща, 
вам уже удобнее ходить? Вот и хорошо. Один глаз 
надо будет завязать черной тряпочкой. Чересчур они 
у вас симметрично расположены. В таком виде, пожа- 
луй, дам вам эпизод. Почему же вы плачете? Фу, кто 
его поймет, женское сердце! 

Мюзик-холл был взят ханжами в конном строю од- 
ним лихим налетом, который, несомненно, войдет в ми- 
ровую историю кавалерийского дела. 

В захваченном здании была произведена рубка 
лозы. Балету из тридцати девушек выдали: 


30 пар чаплинских чоботов . . . 30 
30 штук мужских усов. . . . . 30 
30 старьевшицких котелков . . . 30 
30 пасторских сюртуков . . . . 30 


30 пар брюк ........ 30 





Штаны были выданы нарочно широчайшие, чтоб 
никаким образом не обрисовалась бы вдруг волшебная 
линия НОГИ. | 

Организованные зрители очень удивлялись. В про- 
грамме обещали тридцать герлс, а показали триднать 
замордованных существ неизвестного пола и возраста. 

Во время танцев со сцены слышались подавленные 
рыданья фигуранток. Но зрители думали, что это 
штуки Касьяна Голейзовского — искания, нюансы, 
взлеты. 

Но это были штуки вовсе не Голейзовского. 

Это делали и делают маленькие кустарные Савона- 
ролы. Они ‘корректируют великого мастера Мопассана, 
они выбрасывают оттуда художественные подробности, 
которые им кажутся безнравственными, они ужа- 
саются, когда герой романа женится. Поцелуйный 
звук для них страшнее разрыва снаряда. 

Ах, как они боятся, как им тяжело и страшно жить 
на свете! | 

Савонарола? Или хотя бы Саванарыло? 

Нет! Просто старая глупая гувернантка, та самая, 
которая никогда не выходила на улицу, потому что там 
можно встретить мужчин. А мужчины — это непри- 
ЛИЧНО. 

— Что ж тут неприличного? — говорили ей.— Ведь 
они ходят одетые. 

— А под одеждой они все-таки голые! — отвечала 
гувернантка.— Нет, вы меня не собьете! 
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КАК СОЗДАВАЛСЯ РОБИНЗОН 


В редакции иллюстрированного двухдекадника 
«Приключенческое дело» ощущалась нехватка худо- 
жественных прсизведений, способных приковать вни- 
мание молодежного читателя. | 

Были кое-какие произведения, но все не то. Слиш- 
ком много было в них слюнявой серьезности. Сказать 
правду, они омрачали душу молодежного читателя, не 
приковывали. А редактору хотелось именно приковать. 

В конце концов решили заказать роман с продол- 
‚ жением. 

Редакционный скороход помчался с повесткой к пи- 
сателю Молдаванцеву, и уже на другой день Молда- 
ванцев сидел на купеческом диване в кабинете редак- 
тора. 

— Вы понимаете,— втолковывал редактор, — это 
должно быть занимательно, свежо, полно интересных 
приключений. В общем, это должен быть советский 
Робинзон Крузо. Так, чтобы читатель не мог ото- 
рваться. 

— Робинзон —это можно,— кратко сказал писа- 
тель. 

— Только не просто Робинзон, а советский Робин- 
зон. 

— Какой же еще! Не румынский! 

Писатель был неразговорчив. Сразу было видно, 
что это человек дела. 
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И действительно, роман поспел к условленному 
сроку. Молдаванцев не слишком отклонился от велн- 
кого подлинника. Робинзон так Робинзон. 

Советский юноша терпит кораблекрушение. Волна 
выносит его на необитаемый остров. Он один, безза- 
щитный, перед лицом могучей природы. Его окружают 
опасности: звери, лианы, предстоящий дождливый пе- 
риод. Но советский Робинзон, полный энергии, преодо- 
левает все препятствия, казавшиеся непреодолимыми. 
И через три года советская экспедиция находит его, 
находит в расцвете сил. Он победил природу, выстроил 
домик, окружил его зеленым кольцом огородов, развел 
кроликов, сшил себе толстовку из обезьяньих хвостов 
и научил попугая будить себя по утрам словами: «Вни- 
мание! Сбросьте одеяло, сбросьте одеяло! Начинаем 
утреннюю гимнастику!» 

— Очень хорошо,— сказал редактор, — а про кро- 
ликов просто великолепно. Вполне своевременно. Но, 
вы знаете, мне не совсем ясна основная мысль произ- 
ведения. 

— Борьба человека с природой, — с обычной крат- 
костью сообщил Молдаванцев. 

— Да, но нет ничего советского. 

— А попугай? Ведь он -у меня заменяет радио. 
Опытный передатчик. 

— Попугай — это хорошо. И кольцо огородов хо- 
рошо. Но не чувствуется советской общественности. 
Где, например, местком? Руководящая роль проф- 
союза? 

Молдаванцев вдруг заволновался. Как только он 
почувствовал, что роман могут не взять, неразговорчи- 
вость его мигом исчезла. Он стал красноречив. 

— Откуда же местком? Ведь остров необитае- 
мый? 

— Да, совершенно верно, необитаемый. Но местком 
должен быть. Я не художник слова, но на вашем месте 
я бы ввел. Как советский элемент. 

— Но ведь весь сюжет построен на том, что остров 
необита... 

Тут Молдаванцев случайно посмотрел в глаза ре- 
дактора и запнулся. Глаза были такие весенние, такая 
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там чувствовалась мартовская пустота и синева, что 
он решил пойти на компромисс. 

— А ведь вы правы,— сказал он, подымая палец. — 
Конечно. Как это я сразу не сообразил? Спасаются от 
кораблекрушения двое: наш Робинзон и председатель 
месткома. 

— Иеще два освобожденных члена, — холодно ска- 
зал редактор. 

— Ой! — пискнул Молдаванцев. 

— Ничего не ой. Два освобожденных, ну и одна 
активистка, сборщица членских взносов. 

— Зачем же еще сборщица? У кого она будет соби- 
рать членские взносы? 

— Ау Робинзона. 

— У Робинзона может собирать взносы председа- 
тель. Ничего ему не сделается. 

— Вот тут вы ошибаетесь, товарищ Молдаванцев. 
Это абсолютно недопустимо. Председатель месткома 
не должен размениваться на мелочи и бегать собирать 
взносы. Мы боремся с этим. Он должен заниматься 
серьезной руководящей работой. 

— Тогда можно и сборщицу,— покорился Молда- 
ванцев.— Это даже хорошо. Она выйдет замуж за 
председателя или за того же Робинзона. Все-таки весе- 
лей будет читать. 

— Не стоит. Не скатывайтесь в бульварщину, в не- 
здоровую эротику. Пусть она себе собирает свои член- 
ские взносы и хранит их в несгораемом шкафу. 

Молдаванцев заерзал на диване. 

— Позвольте, несгораемый шкаф не может быть на 
необитаемом острове! 

Редактор призадумался. 

— Стойте, стойте,— сказал он,— у вас там в первой 
главе есть чудесное место. Вместе с Робинзоном и чле- 
нами месткома волна выбрасывает на берег разные 
вещи... 

— Топор, карабин, бусоль, бочку рома и бутылку 
с противоцинготным средством,— торжественно пере- 
числил писатель. 

— Ром вычеркните,— быстро сказал редактор,— и 
потом, что это за бутылка с противоцинготным сред- 
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ством? Кому это нужно? Лучше бутылку чернил! 
И обязательно несгораемый шкаф. 

— Дался вам этот шкаф! Членские взносы можно 
отлично хранить в дупле баобаба. Кто их там украдет? 

— Как кто? А Робинзон? А председатель месткома? 
А освобожденные члены? А лавочная комиссия? 

— Разве она тоже спаслась? — трусливо спросил 
Молдаванцев. 

— Сласлась. 

Наступило молчание. 

— Может быть, и стол для заседаний выбросила 
волна?! — ехидно спросил автор. 

— Не-пре-мен-но! Надо же создать людям условия 
для работы. Ну, там графин с водой, колокольчик, ска- 
терть. Скатерть пусть волна выбросит какую угодно. 
Можно красную, можно зеленую. Я не стесняю художе- 
ственного творчества. Но вот, голубчик. что нужно сде- 
лать в первую очередь — это показать массу. Широкие 
слои трудящихся. 

— Волна не может выбросить массу,— заупря- 
мился Молдаванцев.— Это идет вразрез с сюжетом. 
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Подумайте! Волна вдруг выбрасывает на берег не- 
сколько десятков тысяч человек! Ведь это курам на 
смех. 

— Кстати, неболыное количество здорового, бод- 
рого, жизнерадостного смеха,— вставил редактор, — 
никогда не помешает. 

— Нет! Волна этого не может сделать. 

— Почему волна? — удивился вдруг редактор. 

— А как же иначе масса попадет на остров? Ведь 
остров необитаемый?! 

— Кто вам сказал, что он необитаемый? Вы меня 
что-то путаете. Все ясно. Существует остров, лучше 
даже полуостров. Так оно спокойнее. И там происхо- 
дит ряд занимательных, свежих, интересных приклю- 
чений. Ведется профработа, иногда недостаточно ве- 
дется. Активистка вскрывает ряд неполадок, ну хоть 
бы в области собирания членских взносов. Ей помо- 
гают широкие слои. И раскаявшийся председатель. Под 
конец можно дать общее собрание. Это получится 
очень эффектно именно в художественном отношении. 
Ну, и все. 

— А Робинзон? — пролепетал Молдаванцев. 

— Да. Хорошо, что вы мне напомнили. Робинзон 
меня смущает. Выбросьте его совсем. Нелепая, ничем 
не оправданная фигура нытика. 

— Теперь все понятно,— сказал Молдаванцев гро- 
бовым голосом, — завтра будет готово. 

— Ну, всего. Творите. Кстати, у вас в начале ро- 
мана происходит кораблекрушение. Знаете, не надо 
кораблекрушения. Пусть будет без кораблекрушения. 
Так будет занимательней. Правильно? Ну и хорошо. 
Будьте здоровы! 

Оставшись один, редактор радостно засмеялся. 

— Наконец-то, — сказал он,— у меня будет настоя- 
щее приключенческое и притом вполне художествен- 
ное произведение. 
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«ЗАУРЯД-ИЗВЕСТНОСТЬ» 


Выслуга лет нужна не только для получения пен- 
сии. Она требуется и для славы. Прошло то волшебное 
время, когда о писателе говорили: «Он лег спать ни- 
кому не известным, а проснулся знаменитым». Теперь 
бывает скорее обратное — писатель ложится в постель 
знаменитым, а утром, еще сонный, читает газету, где о 
нем написано, что писатель он, в сущности, гадкий 
(омерзительный), и весь предыдущий трехлетний фи- 
миам был роковой ошибкой критики. 

Пяти лет какой бы то ни было работы в литературе 
достаточно, чтобы создать автору маленькую домаш- 
нюю славу. Одноколесная фортуна осыпает его повест- 
ками, приглашениями на заседания, диспуты и това- 
рищеские чаи («непринужденная беседа затянулась 
далеко за»). В общем, его впускают в вагон. Теперь 
ему хорошо. 

Писатель Полуэксов отбарабанил установленный 
срок и получил положенную по штату зауряд-извест- 
ность. Жизнь его была всем хороша. Утром он писал 
для души, днем для славы, а вечером для Радиоцентра. 

И вдруг ровная приличная жизнь окончилась. 

Его спросили: 

— Почему вы не напишете пьесы? 

Он не ответил, не обратил внимания. Мало ли о чем 
спрашивают писателя: почему вы не пишете для де- 
тей? Почему бы вам не писать водяную пантомиму с 
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чудесами пиротехники или монолог с пением и чечета 
кой для разъездного агитфургона? 

Но фургон фургоном, а вопрос о пьесе стал повто- 
ряться все чаще. Спрашивали в редакциях, на улицах 
останавливали приятели. Один раз оконфузили Полу- 
эксова даже в трамвае. 

— Филипп Семеныч! — закричал страшным голо- 
сом через весь вагон мало знакомый гражданин в ка- 
ракулевом пирожке.— Это уже свинство, Филипп Се- 
меныч. Хамство. Почему ты не напишешь пьесы? 

И все пассажиры посмотрели на Полуэксова с гад- 
ливостью. Он замешался и в смущении соскочил на 
ходу с задней площадки, за что и был оштрафован на 
три рубля. 

«Ну,— подумал он,— меня уже начинают штрафо- 
вать за то, что я не пишу пьесы». 

Дома приставали родственники. Кольцо сжималось. 
Наконец в квартиру ворвался человек весь в желтой 
коже и бросил на письменный стол договор. 

— Подписывайте, подписывайте,— сказал он бы- 
стро и повелительно,— вот здесь, внизу. 

— А вверху что? — спросил растерявшийся писа- 
тель. 

— А вверху известно что,— отвечала кожа,— с од- 
ной стороны Филипп Семеныч Полуэксов, именуемый в 
дальнейшем автором, и передвижной стационар драм- 
комедии, именуемый с другой стороны... Но это не 
важно. Подписывайте. 

— Но тут у вас обозначено, что я обязан предста- 
вить пьесу из быта ИТР и прочей интеллигенции, объ- 
единившейся вокруг ВАРНИТСО? Тема мне, так ска- 
зать, мало знакома... 

— Тема условная, голубчик,— ласково ответила 
кожа. 

— Но тут уже и название проставлено — «Зразы». 

— Н... название условное. Все условное. 

— Как, неужели все условное? 

— Абсолютно все. Подписывайте скорей. Иначе я 
сам подпишу за вас. 

Тогда человек, именуемый в дальнейшем «автор», 
подписал. 
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Что он мог еще сделать? Сопротивляться было не- 
лепо. К тому же все условно и, может быть, обойдется 
мирно. : 

— Пришлось, однако, отложить работу для души, 
славы и Радиоцентра и заняться обдумыванием пьесы. 

Знакомство с шедеврами мировой драматуртии прн- 
несло Полуэксову первые крупицы знания в этом но- 
вом для него деле. 

Выяснилось, что герой пьесы совершает обычно ни- 
жеследующие поступки: 

а) Входит. 

6) Уходит. 

в) Снова входит. 

г} Смеется. 

д) Застреливается. 

Писателю стало легче. , 

Усадив жену и свояченицу за подсчет реплик в 
льесах Мольера и Бомарше, Полуэксов принялся раз- 
рабатывать сюжет. 

Главное действующее лицо ВХОДИТ в свою ком- 
нату и видит, что жена изменяет ему с не менее важ- 
ным действующим лицом. Пораженный этим фактом, 
он УХОДИТ. Затем СНОВА ВХОДИТ с револьвером 
в руке. СМЕЕТСЯ и, произнеся горький монолог, ЗА- 
СТРЕЛИВАЕТСЯ. 

Выходило очень неплохо. Свежо. 

Но тут в квартиру вломился человек в брезентовом 
костюме и сурово сказал: : 

— Редакция газеты «Искусство не для искусства» 
поручила мне узнать, что вы собираетесь отобразить в 
пьесе «Зразы»? 

И, знаете, у Полуэксова не повернулся язык ска- 
зать, что «Зразы» — это чистая условность и что он со- 
бирается писать о любовном треугольнике (входит, 
уходит, смеется, застреливается). Он постыдно соврал. 
Сказал, что будет писать о борьбе двух миров. 

Теперь отступления не было. Будущее рисовалось 
уже менее ясно, потому что у Бомарше о борьбе двух 
миров не было сказано ни слова, и вся семейная ра- 
бота по освоёнию наследия классиков могла свестись 
на нет. 


200 





Пришлось изворачиваться. В пределах, конечно, 
классических ремарок. 

— Значит так, вредитель ВХОДИТ и, пользуясь 
тем, что честный специалист УХОДИТ, делает свое 
грязное дело. Но тут честный специалист СНОВА 
ВХОДИТ и разоблачительно смеется. А вредитель ЗА- 
СТРЕЛИВАЕТСЯ. Это не Бомарше, но для передвиж- 
ного стационара сойдет. К тому же человек в желтой 
коже совершенно ясно говорил, что абсолютно все 
должно быть условно. 

Далыне пошла, как говорится, техника дела. Ре- 
жиссер Кошкин-Эриванский дописывал пьесу, так как, 
по его словам, не хватало целого акта. Полуэксов оби- 
жался, но Кошкин говорил... что все это условно, на 
сцене будет иначе и очень хорошо. 

Вообще условностей было многое множество. Со- 
стоялась премьера, автора вызывали свояченица с му- 
жем, возникла горячая дискуссия, в газетах прогре- 
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мели публичные диспуты, где автора условно назы- 
вали талантливым. 

Одна лишь публика почему-то приняла пьесу 
всерьез и перестала на нее ходить после первого же 
представления. 

Полуэксов сначала волновался, но потом увидел, 
что мнение зрителей в конце концов вещь условная. 

Человек в желтой коже был прав — все оказалось 
условным, кроме послужного списка. 

А вот в послужной список легло новое, ничем не за- 
пятнанное художественное произведение. Для выслуги 
лет в искусстве это очень важно. 


1932 


ВЕСЕЛЯЩАЯСЯ ЕДИНИЦА 


Вернемся к лету. 

Было такое нежное время в текущем бюджетном 
году. Был такой волшебный квартал — июнь, июль, 
август, когда косили траву на московских бульварах, 
летал перинный тополевый пух и в чистом вечернем 
небе резались наперегонки ласточки. 

И, ах, как плохо был проведен этот поэтический от- 
резок времени! 

В одном из столичных парков, где деревья бросали 
пышную тень на трескучий песок аллей, целое лето ви- 
сел большой плакат: 

«Все на борьбу за здоровое гулянье!» 

Но никто здесь не гулял. Деревья праздно бросали 
свою тень, и ничья пролетарская пята не отпечаталась 
на отборном аллейном песке. 

Здесь не гуляли. Здесь только боролись. Боролись 
за здоровое гулянье. 

Борьба за этот весьма полезный и, очевидно, еще 
недостаточно освоенный вид отдыха происходила так. 
С утра идеологи отдыхательного дела залезали в фа- 
нерный павильон и, плотно закрыв окна, до самого ве- 
чера обсуждали, каким образом следует гулять. Ку- 
рили при этом, конечно, немыслимо много. И если на 
лужайке появлялась робкая фигура гуляющего, его 
тотчас же кооптировали в президиум собрания как 
представителя от фланирующих масс. 
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И с тех пор он уже не гулял. Он включался в 
борьбу. 

По поводу здорового гулянья велись болезненно 
страстные дебаты. 

— Товарищи, давно уже пора дать отпор вредным 
и чуждым теорийкам о том, что гулять можно просто 
.так, вообще. Надо наконец осмыслить этот гулятель- 
но-созидательный процесс, который некоторыми вуль- 
гаризаторами опошляется названием прогулки. Про- 
сто так, вообще, гуляют коровы (смех), собаки (гром- 
кий смех), кошки (смех всего зала). Мы должны, мы 
обязаны дать нагрузку каждой человеко-гуляющей 
единице. И эта единица должна, товарищи, не гулять, 
а, товарищи, должна проводить огромную прогулоч- 
пую работу. (Голос с места: «Правильно!») Кое-какие 
попытки в этом направлении имеются. Вот проект то- 
варища Горилло. Что предлагает товарищ Горилло? 
Товарищ Горилло предлагает навесить на спину каж- 
дого человеко-гуляющего художественно выполненный 
плакат на какую-нибудь актуальную тему — другдитев- 
скую или госстраховскую. Например: «Пока ты здесь 
гуляешь, у тебя, может быть, горит квартира. Скорей 
застрахуй свое движимое имущество в Госстрахе». И 
прочее. Но, товарищи, как сделать так, чтобы человеко- 
единицы ни на минуту не упускали из виду плакатов и 
чтобы действие таковых было, так сказать, непрерыв- 
ным и стопроцентным. Этого товарищ Горилло не учел, 
слона-то он и не приметил. (Смех.) А это можно сде- 
лать. Нужно добиться, чтобы гуляющие шли гуськом, 

затылок друг другу, тогда обязательно перед гла- 
зами будет какой-нибудь плакат. В таком здоровом от- 
дыхе можно провести часа два-три. (Голос с места: 
«Не много ли?») Да, товарищи, два-три часа. А если 
нужно, то и четыре и пять, товарищи. Ну-с, после ко- 
роткого пятиминутного политперерыва устраивается 
взселая массовая игра под названием «Утиль-Уленшпи- 
гель». Бсем единице-гуляющим выдаются художе- 
ственно выполненные мусорньы> ящички и портативные 
крючья. Под гармошку затейЕ..ки все ходят по парку, 
смотрят себе под ноги, и чуть кто заметит на земле тря- 
почку, старую калошу или бутылку из-под водки, то 
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сейчас же хватает этот полезный предмет крючком' и 
кладет в художественно выполненный мусорный ящи- 
чек. При этом он выкрикивает начало злободневного 
лозунга, а остальные хором подхватывают окончание. . 
Кроме того, счастливчик получает право участия в тан- 
цевальной игре «Узники капитала». (Голос с места: 
«А если играющие не будут смотреть под ноги, тогда 
чт0?») Не волнуйтесь, товарищ! (Смех.}) Они будут 
смотреть под ноги. По правилам игры каждому уча- 
ствующему навешивается на шею небольшая агит- 
гирька, двадцать кило весу. Таким образом, воленс- 
неволенс он будет смотреть под ноги, и игра, так ска- 
зать, не потеряет здоровой увлекательности. Таков 
суммарно, в общих чертах, план товарища Горилло. 





— А вот мне, товарищи, хотелось бы сказать два 
слова насчет плана товарища Горилло. Не слишком ли 
беспредметно такого рода гулянье? Нет ли тут голого 
смехачества, развлеченчества и увеселенчества! Нужно 
серьезней, товарищи. Для пожилого рабочего, кото- 
рого мы хотим вовлечь в парк, это все слишком легко- 
мысленно. Ему после работы хочется чего-нибудь 
более. Его прогулочные отправления должны происхо- 
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дить в трудовой атмосфере. Он, товарищи, вырос 
вширь и вглубь. Мы должны создать ему родную про- 
изводственную обстановку. Вот, например, прекрасный 
летний аттракцион. Надо в нашем парке вырыть шахту 
глубиной в тридцать метров и спустить туда в бадье 
отдыхающего пожилого рабочего. И представляете 
себе его радость: на дне шахты он находит подземный 
политпрофилакторий, где всегда может получить нуж- 
ные сведения по вопросам профчленства и дифпая. Тут 
вносят поправку, что хорошо бы там, в шахте, прода- 
вать нарзан. Я против, товарищи. Это в корне неверно, 
это отвлечет пожилую единицу от работы в профилак- 
тории. Лучше уж вместо нарзана продавать нашу бро- 
шюру: «Доведем до общего сознанья вопросы здоро- 
вого гулянья». 

И вот что получилось. Государство отвело чудную 
рощу, ассигновало деньги и сказало: «Гуляйте! Ды- 
шите воздухом! Веселитесь!» И вместо того чтобы все 
это проделать (гулять, дышать, веселиться!), стали 
мучительно думать: «Как гулять? С кем гулять? По 
какому способу дышать воздухом? По какому методу 
веселиться?» 

Ужасно скучное заварили дело. Так вдруг стало 
панихидно, что самый воздух, так сказать, эфир и зе- 
фир, не лезет в рот гуляющим единицам. 

Могут не поверить тому, что здесь было рассказано, 
могут посчитать это безумным враньем, потребовать 
подкрепленья фактами, может быть, даже попросят 
предъявить живого товарища Горилло с его сверхъ- 
естественным планом культурного отдыха. 

Между тем все это чрезвычайно близко к истине. 
В любом парке можно найти следы титанической 
борьбы за здоровое гулянье при блистательном отсут- 
ствии самого гулянья. 

„Великолепна, например, идея организации Цен- 
трального парка культуры и отдыха для московских 
пролетариев. Превосходна территория, отведенная под 
этот парк. Велики траты на его содержание. 

Но почему на иных мероприятиях парка лежит пе- 
чать робости, преувеличенной осторожности, а глав- 
ное — самой обыкновенной вагонной скуки? 
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Не хочется умалять заслуги огромного штата ра- 
ботников парка, который, несомненно, безостановочно 
стремится к созданию подлинного Магнитостроя от- 
дыха, но надо сказать прямо, что в парке господствует 
второй сорт культуры и второй сорт отдыха. 

А что касается развлечений, то тут дело уже не в 
сорте. Их нет, этих развлечений. 

— Как нет? — заголосит весь огромный штат.— 
А наш родимый спиральный спуск, краса и гордость 
увеселенческого сектора? Чего вам еще надо! А попу- 
лярное перекидное колесо? А... а... 

Но вслед за этим «а» не последует никакого «б», 
потому что больше ничего нет. В лучшем и самом боль- 
шом парке нашей страны, куда приходят сотни тысяч 
людей, есть два аттракциона: ярмарочное перекидное 
колесо и сенсация ХХ века — спиральный спуск. Впро- 
чем, если хорошо разобраться, то не очень он уж спи- 
ральный и вовсе не какой-нибудь особенный спуск. В со- 
оружении его сказалась та робость, которая так свой- 
ственна парковым затеям. Спирали спуска сделаны та- 
кими отлогими, что вместо милой юношескому сердцу 
головокружительной поездки на коврике (в ХХ веке 
это называлось сильными ощущениями), веселящаяся 
единица, кряхтя и отпихиваясь от бортов ногами, ползет 
вниз и прибывает к старту вся в поту. И только крун- 
ный разговор с начальником спуска дает те силь- 
ные ощущения, которые должен был принести самый 
спуск. 

Аттракционов в парке меньше, чем было в год его 
открытия. Куда, кстати, девалась «чертова комната»? 
То есть не чертова (черта нет, администрация парка 
это учла сразу,— раз бога. нет, то и черта нет), а «таин- 
ственная комната»? 

Комната была не ахти какая, она не являлась пре- 
делом человеческой изобретательности. Но все же от- 
туда несся смех и бодрый визг посетителей. Она всем 
нравилась. А ее уничтожили. 

Почему же уничтожили эту чертову, то есть, изви- 
ните, таинственную комнату? 

Воображению рисуются страшные подробности. 

Надо полагать, что смущение, внесенное этим ат- 
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тракционом в.сердца работников отдыхательного дела, 
было велико. 

— Что это за комната такая? Стены вертятся, 
люди смеются, черт знает что! Абсолютно бесхребет- 
ный, беспринципный аттракцион. Надо этой комнате 
дать смысловую нагрузку. 

Дали. 

Как у нас дается смысловая нагрузка? Повесили 
на стены плакаты — и все. Но тут выяснилось новое об- 
стоятельство. Смысловая нагрузка не доходит. А не 
доходит потому, что стены все-таки вертятся и нельзя 
прочесть плакаты. 

Надо, товарищи, остановить стены. Ничего не 
поделаешь. 

— Но тогда не будет аттракциона! 

— Почему же не будет? Будет чудный, вполне со- 
ветский аттракцион. Человеко-гуляющий платит десять 
копеек и получает право просидеть в комнате пять ми- 
нут, читая плакаты и расширяя таким образом свой 
кругозор. 

— Но ведь тут не будет ничего таинственного и во- 
обще завлекательного! 

— И не надо ничего таинственного. И аттракцион 
надо назвать не вульгарно — вроде «комнаты чудес», 
а по-простому, по-нашему — «комната № 1». Очень за- 
манчивое название. Увидите, как будет хорошо. Сразу 
исчезнет этот дурацкий, ничем не нагруженный смех. 

Было это так или несколько иначе — не важно. 
Главное было достигнуто. Таинственная комната ис- 
чезла, а вместе с ней исчезло и процентов сорок того 
смеха, который слышался в парке. 

Парковая администрация отыгрывается на всевоз- 
можных надписях, таблицах, диаграммах, призывах и 
аншлагах. Но вызывают большое сомнение эти картон- 
ные и фанерные методы работы. Особенно когда наты- 
каешься на огромную стеклянную заповедь, утверж- 
денную в центре парка: 


ПРЕВРАТИМ ПАРК В КУЗНИЦУ ВЫПОЛНЕНИЯ РЕШЕНИЙ 
СЪЕЗДА ПРОФСОЮЗОВ 


‹ 
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Превратим парк в кузницу! 

Что может быть печальней такой перспективы! Как 
это нелучезарно! Какое надо иметь превратное поня- 
тие об отдыхе, чтобы воображать его себе в виде куз- 
ницы. Хотя бы даже кузницы выполнения решений. 

Иной из работников отдыхательного дела взовьется 
на дыбы. - 

— Вот вы кто такие! Вы против выполнения реше- 
ний! 

Нет, мы за выполнение решений. Мы только про- 
тив превращения парка в кузницу канцелярских лозун- 
гов и принадлежностей. И самым лучшим делом было 
бы не только призывать к выполнению решений, а вы- 
полнять эти решения. Превратить парк в место на- 
стоящего пролетарского отдыха, а не в городское че- 
тырехклассное училище для детей недостаточных мо- 
роженщиков, на которое парк очень сейчас походит. 

Естественно, что все живое устремляется на реку, 
каковую еще не успели перегородить картонной плоти- 
ной с надписью: 





ПРЕВРАТИМ РЕКУ В НЕЗЫБЛЕМУЮ ГРАНИТНУЮ 
ЦИТАДЕЛЬ ЗДОРОВОГО ОТДЫХА 





Между тем, невзирая на усилия отдыхательных 
идеологов, в парке сквозь «левый» культзагиб слы- 
шится радостный смех. Но парк тут ни при чем. 

Посетители смеются сами по себе. Они молоды. 
Им семнадцать лет. Молодость всегда смеется. Однако 
если не остановить борьбы за «превращение парка в 
кузницу», если не прекратить отчаянной свалки по по- 
воду методов «борьбы за здоровое гулянье», то вскоре 
перестанут смеяться даже они — семнадцатилетние. 

Вот о чем необходимо столковаться зимой, чтобы 
опять не увидеть этого будущим летом. | 
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РАВНОДУШИЕ 


В том, что здесь будет рассказано, главное — это 
случай, происшедший на рассвете. 

Дело вот в чем. 

Молодые люди полюбили друг друга, поженились, 
говоря высокопарно — сочетались браком. Надо заме- 
тить, что свадьбы — вообще нередкое явление в нашей 
стране. Сплошь и рядом наблюдается, что люди всту- 
пают в брак, и дружеский обмен мнений, а равно звон 
стопочек на свадьбах затягиваются далеко за полночь. 

В изящной литературе эти факты почему-то замал- 
чиваются. Будущий исследователь, может быть, ни- 
когда и не узнает, как объяснялись в любви в 
1932 году. Было ли это как при царском режиме («ше- 
пот, робкое дыханье, трели соловья») или как-нибудь 
иначе, без соловья и вообще без участия пернатых. 
Нет о любви сведений ни в суперпроблемных рома- 
нах, написанных, как видно, специально для потом- 
ства, ибо современники читать их не могут, ни в эст- 
радных номерах, сочиненных по бригадно-лаборатор- 
ному методу ГОМЭЦа. 

Разговор о любви возвращает нас к случаю на рас- 
свете. 

В семье художника ожидали ребенка. Роды нача- 
лись немного раньше, чем предсказывали акушеры. 
Это бывает почти всегда. Начались они в самое не- 
удобное время — в конце ночи. Это тоже бывает 
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всегда. Все шло стремительно. Родовые схватки воз- 
никали через каждые десять минут. Жену надо было 
немедленно везти в родильный дом. Первая мысль 
была о такси. 

А телефона в квартире не было. Свою биографию 
художник мог бы начать фразой, полной глубокого со- 
держания: «Я родился в 1901 году. Телефона у меня 
до сих пор нет». Эта спартанская краткость дает воз- 
можность пропустить длительные описания того, как 
художник подавал заявления в абонементное бюро, 
подговаривал знакомых, интриговал и ничего не до- 
бился. 

Итак, на рассвете он ворвался в чужую квартиру и 
припал к телефонной трубке. Он много читал о ноч- 
ных такси, которые являются по первому зову желаю- 
щего, а номер гаража — 42—21 — художник знал на 
память уже три месяца. Он был предусмотрителен. 
Он учел все. 

Но из гаража мягко ответили, что машин нет. Ноч- 
ные такси свою работу уже закончили, а дневные еще 
не начинали. 

— Ноу меня жена, роды... 

— С девяти часов, гражданин. 

А было семь. 

«Скорая помощь» на такие случаи не выезжает. 
Художник это знал. Он все знал. И тем не менее ему 
было очень плохо. Он побежал на улицу. 

Натурально, никаких приборов для передвижения 
в этот час утра столица предоставить не могла. Трам- 
ваи еще только вытягивались из депо (к тому же трам- 
вай никак сейчас не годился), а извозчиков просто не 
было. Где-то они, вероятно, толпились у вокзалов, 
размахивая ручищами и пугая приезжих сообщениями 
о цене на овес. 

Художник оторопел. 

И вдруг — радость сверх меры, счастье без конца — 
машина, и в ней два добрых шофера. Они благожела- 
тельно выслушали лепет художника и согласились от- 
везти его жену в родильный дом. 

С великими предосторожностями роженицу свели 
с четвертого этажа вниз и усадили в машину. Худож- 
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ник очень радовался. В памяти помимо воли. всплы- 
вали какие-то пошлые прописи: «Свет не без добрых 
людей», «Не имей сто рублей, а имей сто друзей» и, 
совсем уже не известно почему: «Терпенье и труд все 
перетрут». Машина тронулась. Теперь все должно 
было пойти хорошо. Но все пошло плохо. 

Автомобиль пробежал десять метров и остано- 
вился. Заглох мотор. 

И такое дьявольское невезение! До родильного 
дома всего только пять минут езды. Но было видно 
по шоферам, которые начинали злиться, что они поте- 
ряли власть над машиной, что она пойдет не скоро. 
А у жены схватки возникали уже через каждые две 
минуты. Ждать было бессмысленно. Художник выско- 
чил из автомобиля и снова побежал. От Кропоткин- 
ских ворот он бежал до самого Арбата. Извозчиков 
он не встретил, но по Арбату машины проходили до- 
вольно часто. 

Что же вам сказать, товарищи, друзья и братья? 
Он остановил больше пятидесяти автомобилей, но ни- 
кто не согласился ему помочь. Событие это настолько 
мрачное и прискорбное, что не нуждается ни в под- 
черкивании, ни в выделении курсивом. Ни один из 
ехавших в тот час по Арбату не согласился укло- 
ниться в сторону на несколько минут, чтобы помочь 
женщине, рожающей на улице. 

Сначала художник стеснялся. Он бежал рядом с 
машиной, объяснял на ходу свое горе, но его даже не 
слушали, не останавливались, хотя видели, что чело- 
век чем-то чрезвычайно взволнован. 

Тогда он стал действовать решительней. Ведь ухо- 
дило время. Он сошел на мостовую и загородил дорогу 
зеленому форду. Сидел в нем человек, довольно. обык- 
новенный и даже не со злым лицом. Он выслушал ху- 
дожника и сказал: 

— Не имею права. Как это я вдруг повезу частное 
лицо? Тратить казенный бензин на частное лицо! 

Художник стал что-то бормотать о деньгах. Чело- 
век с незлым лицом рассердился и уехал. 

Бежало по улице полуразвалившееся такси. Шофер 
пенытался обогнуть бросившегося навстречу худож- 
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ника, но художник вскочил на подножку, и весь после- 
довавший затем разговор велся на ходу. 

`В такси ехала веселая компания. Людей там было 
много — четверо с девушкой в купе (один — на чужих 
коленях), а шестой рядом с шофером (он-то и ока- 
зался потом главная сволочь). На молодых долдонах 
были толстые, как валенки, мягкие шляпы. Девушка, 
болтушка-лепетушка, часто, не затягиваясь, дымила 
папироской. Им было очень весело, но как только они 
услышали просьбу художника, все сразу поскучнели и 
отвечали противными трамвайными голосами. Но от 
просителя было нелегко отделаться. 

— Ну что вам стоит, — говорил он,— ведь вы не 
очень торопитесь! Ведь такой случай. . 

— То есть как — что нам стоит? — возражали из 
машины. — Почему ж это мы не торопимся? 

— Но ведь вам не на вокзал. Пожалуйста! 

— Вам пожалуйста, другому пожалуйста, а мы два 
часа такси искали. | 

— На десять минут! Через десять минут я вам до- 
ставлю машину назад. 

Долдоны упорно говорили, что они никак не могут 
и что лучше их даже не просить. 

— Подумайте, она каждую минуту может ро- 
дить! | 

— Ей-богу, он нас считает за пижонов! Что это 
такое, в самом деле? Уже в такси толкаться начи- 
нают! 

— В конце концов я могу требовать! — настаивал 
художник. 

— Ну, это уже нахальство, — заметила болтушка- 
лепетушка. 

Тогда обернулся молчавший до сих пор шестой, 
тот, который сидел рядом с шофером. Он задрожал от 
гнева. 

— Хулиган! — завизжал он на всю улицу.— Сой- 
дите с подножки, я вам говорю. Он еще будет требо- 
вать, мерзавец! 

И он высунулся из машины, чтобы сбросить худож- 
ника на ходу. 

Машина завернула на Смоленский рынок; грозя 
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завести художника черт знает куда, и он соскочил. 

Ах, как хотелось драться, поносить долдонов раз- 
личными благородными словами! Но было некогда. 

Он увидел машину, остановившуюся у обочины. 
Счастливый отец высаживал на тротуар жену и двоих 
детей. Художник бросился к нему. 

Надо сказать, что по природе своей он был чело- 
век не застенчивый, скорее даже натура драматиче- 
ская. Он умел убеждать и волновать. И сейчас он без 
стеснения заговорил так называемыми жалкими сло- 
вами, которые вызывают слезы в театре и которыми 
так стыдно пользоваться в быту. 

Вы — отец,— говорил он/—вы меня поймете. 
У вас у самого маленькие дети. Вы счастливы, помо- 
гите мне! . 

В театре счастливый отец заплакал бы. Но здесь 
поблизости не было занавеса с белой чайкой, не было 
седых капельдинеров. И он ответил: 
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— Товарищ, мне некогда. Я опоздаю на службу. 

— Я заклинаю вас,— молил художник, — понима- 
ете, заклинаю! Во имя... 

— Товарищ, я все понимаю, но у меня нет ни од- 
ной минуты свободного времени. Позвольте мне войти 
в машину. 

— Ну, хорошо, — сказал несчастный, герейдя по- 
чему-то на шепот: — Ну, если река и тонет человек, 
‚что вы сделаете? 

— Товарищ, я так занят, что два года не был в 
кино, даже «Путевки в жизнь» не видел, а вы... бук- 
вально нет ни одной минуты. 

Художник опять остался один. Снова`он бежал за 
кем-то, прижимая руки к груди и бормоча: 

— Русским языком заклинаю вас! 

Снова он вскакивал на подножки автомобилей, 
упрашивал, предлагал деньги, произносил речи, гро- 
зил или плакал, и — вы знаете — это не подействовало. 
Оказалось, что все очень заняты делами, не терпя- 
щими отлагательства. И машины ‘катились одна за 
другой, и не было в эту минуту силы, которая могла 
бы их свернуть с предначертанного пути. 

Ленин, погруженный в работу, громадную, неизме- 
римую, находил время, чтобы узнать, как живут не 
только его ближайшие товарищи, но и люди, которых 
он видел мельком, несколько лет назад, — не нужно ли 
им чего-нибудь, здоровы ли они, не мешает ли им кто- 
нибудь работать и жить. 

А уэтих пятидесяти человек, которые, конечно, счи- 
тают себя исправными жителями социалистической 
страны, не нашлось ни времени, ни желания, чтобы 
выполнить первейшую обязанность члена коллектива 
и гражданина Советского Союза — броситься на по- 
МОЩЬ. 

Это не изящный вымысел писателя, а история, про- 
исшедшая этим летом в Москве. 

Как жалко, что номера машин остались неизвест- 
ными, что нельзя уже собрать всех этих безумно за- 
нятых людей, собрать в Колонном зале Дома Союзов, 
чтобы судить их всей страной с прожекторами, микро- 
фонами-усилителями, с громовой речью прокурора, су- 
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дить как отчаянных врагов социалистического обще- 
ства за великое преступление — равнодушие 1. 

О, равнодушие! С ним всегда встречаешься неожи- 
данно. Созидательный. порыв, которым охвачена Со- 
ветская страна, заслоняет его. Равнодушие тонет. в 
большой океанской волне социалистического. творче- 
ства. Равнодушие — явление маленькое, но подлое. 
И оно кусается. 

Был дом, счастливый дом, семьдесят две квартиры, 
семьдесят две входных двери, семьдесят два амери- 
канских замка. Утром жильцы уходили на работу, ве- 
чером возвращались. Летом уезжали на дачи, а осенью 
приезжали назад. 

Ничто не предвещало грозы. О кражах даже не 
думали. В газетах отдел происшествий упразднен, оче- 
видно за непригодностью уголовной тематики. Воз- 
можно, что какое-нибудь статистическое ведомство и 
выводит раз в год кривую краж, указывающую на 
рост или падение шнифа и домушничества, но граж- 
дане об этом ничего не знают. Не знали об этом и 
жильцы счастливого дома в семьдесят две квартиры, 
запертые семьюдесятью двумя массивными американ- 
скими замками — производство какой-то провинциаль- 
ной трудовой артели. Отправляясь в свои предприя- 
тия и учреждения, жильцы беззаботно покидали квар- 
тиры. 


' Вот конец этой истории. Он нашел машину. Не важно, какая 
сна была — пятьдесят вторая илн пятьдесят третья. Важно лишь 
10, что ее пассажир не заставлял себя просить, а тотчас же 
согласился помочь, хотя ехал по лелу весьма значительному. 
Финиш был совсем неожиданный. На месте происшествия худож- 
ник не нашел ни замороженной машины, ни жены. Он не нашел 
ее также в родильном доме. Только тогда он догадался вер- 
нуться домой. Оказалось, что жена ждать не могла, потащилась 
на свой четвертый этаж и немедленно родила у себя в ком- 
нате. Ребенка принимали перепуганные соседки. Пуповину пере- 
резали обыкновенными ножницами. которые впопыхах забыли 
хотя бы вытереть спиртом. Ожидали заражения крови, гибелн 
матери, гибели ребенка. Но тут наконец повезло — все окончи- 
лось благополучно. Одна беда: ожидали мальчика, а родилась 
девочка; Но. это уже общественного значения не имеет. (Прил. 
ивторов.) - 
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Сперва обокрали квартиру номер восемь. Унесли 
все, кроме мебели и газового счетчика. Потом обо- 
крали квартиру номер шестьдесят три. Тут захватили 
и счетчик. Кроме того, варварски поломали любимый 
фикус. Дом задрожал от страха. Кинулись проверять 
псевдоамериканские замки, изготовленные трудолю- 
бивой артелью. И выяснилось. Замки открываются не 
только ключом, но и головной шпилькой, перочинным 
ножиком, пером «рондо», обыкновенным пером, зубо- 
чисткой, ногтем, спичкой, примусной иголкой, углом 
членского билета, запонкой от воротничка, пилкой для 
ногтей, ключом от будильника, яичной ‘скорлупой и 
многими другими товарами ширпотреба. К вечеру 
установили, что если дверь просто толкнуть, то она 
тоже открывается. 

Пришлось завести семьдесят третий замок. Это был 
человек-замок, гражданин пятидесяти восьми лет, сто- 
рож по имени Евдоким Колонныч. Парадные подъезды 
заколотили наглухо. И сидит теперь старик Колонныч 
при воротах, грозя очами каждому, кто выходит из 
дома с вещами в руках. И платится Колоннычу жа- 
лованье. И уже закупается Колоннычу на особые 
фонды громаднейший тулуп для зимней спячки. И все 
же дом в страхе. И непрерывно в доме клянут ту буй- 
ную артель, которая бросила на рынок свое странное 
изделие. 

А ведь артель знает, что ее продукция отмыкается 
и пером «рондо», и простым пером, и вообще любой 
пластиночкой. И работники прилавка знают. И на- 
чальники торгсектора в курсе. И все-таки.идет бойкая 
торговля никому не нужным миражным замком — про- 
дуктом полного равнодушия. 

Чья равнолушная рука забросила в ялтинские 
книжные магазины одни лишь медицинские труды, так 
что на благовонных крымских берегах духовная пища 
состоит исключительно из сумрачного изложения ос- 
нов гистологии, детального описания суставного рев- 
матизма, золотухи, язвы желудка и стригущего ли- 
шая? | 

Иногда в трамвае, пересекающем Свердловскую 
площадь, остолбенелому взору потомственного. почез- 
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ного горожанина предстоит отечески увещевающий 
картонный плакат: 


Коль свинью ты вдруг забил, 
Шкурку сдать ты не забыл? 
За нее, уверен будь, 

Ты получишь что-нибудь! 


В проникновенном куплете, изготовленном по бри- 
гадно-лабораторному методу ГОМЭЦа, вам, москов- 
ские трамвайные пассажиры, предлагают сдавать сви- 
ные шкуры. 

Хорошо, посмотрим. В вагоне двадцать восемь мест 
для сиденья, шесть мест на задней площадке, разгова- 
ривать с вагоновожатым воспрещается, пройдите впе- 
ред, там совсем свободно,— итого, следовательно, 
двести сорок пять человек в различных прихотливых 
позах. Кто ж из них мог бы вдруг забить свинью? 

Вот этот, в парадной толстовке, читающий журнал 
«Рабис»? Или маляр с кистью, закутанной в газетную 
бумагу? Или две девочки, напуганные отчаянно пи- 
хающимися взрослыми дядями и тетями? Или сами 
дяди и тети, уже начавшие извечную склоку насчет 
того, кто ходит в шляпе, кто «дурак» и кто «сама 
дура»? 

Товарищи, друзья и братья! Разве похож москов- 
ский трамвайный пассажир на свинодержателя или 
поросятовладельца? Не относится ли плакат скорее к 
деревне? Чья же равнодушная лапа наводнила им 
шумную столицу? 

Это все тот же человек из ведомости, безразличный 
ко всему на свете, пугающийся даже мысли о том, что 
можно потратить пол-литра казенного бензина, чтобы 
спасти женщину, рожающую на улице. Его кислая 
одышка слышится рядом с молодым дыханием людей, 
строящих мир заново. 

Так открывается вдруг цепочка унылых людей, ра- 
ботающих только для видимости, комариная прослой- 
ка граждан, связанных с коллективом исключительно 
ведомостью на жалованье. 

Человек из ведомости хитер. Если спросить его, 
почему он так равнодушен ко всему на свете, он сей- 
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час же подведет под свое равнодушие каменную идео- 
логическую базу. Он скажет преданным голосом: 

— Это все мелочи — замочки, детки, всякая 
ерунда. Надо смотреть шире, глубже, дальше, прин- 
ципиальнее. Я люблю класс, весь класс в целом, а не 
каждого его представителя в отдельности. Интересы 
отдельных единиц не поколеблют весов истории. 

Вот маска человека из комариной прослойки. На 
деле он любит только самого себя (и ближайших род- 
ственников — не дальше второго колена). 

По своей толстовочной внешности и подозрительно 
новеньким документам он— строитель социализма 
(хоть сейчас к фотографу!), а по внутренней сущ- 
ности — мещанин, себялюбец и собственник. 
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ГОЛОБОЙ УПИРАЯСЬ В СОЛНЦЕ 


Что мы называем славой, 
товарищи? Славой, товарищи, 
мы называем яркую заплату, 
каковая имеется на ветхом ру- 
бище певца. 


Из наследия классиков 


По некоторым признакам можно было судить, что 
надвигаются события. Выражаясь языком оборонной 
литературы, в воздухе пахло порохом (сделаем уступ- 
ку забияке Вишневскому — пахло бездымным поро- 
хом). Выражаясь совсем уж точно — пахло скандалом. 
В общем, добром это кончиться не могло. Жертва со- 
зрела. Все это знали, но никто не решался первым за- 
нести над ней пылающий меч здоровой критики. 

Был, правда, случай. Инцидент. На каком-то това- 
рищеском чае какой-то писатель выкрикнул какую-то 
фразу. Но этому не придали значения, притворились, 
что ничего не произошло. Кстати, еретик немедленно 
после этого заснул, положив голову на плечо тамады 
из Оргкомитета. 

Между тем слава`писателя Оловянского росла. Де- 
вушки прогуливались в садах, шепча его имя. Изда- 
тели тоже любили его. 

А что может быть упоительней первой любви из- 
дателя! Ничего, милостивые государыни, не может 
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быть упоительней. Тут все — и массовое издание, и не 
массовое издание, и супердешевое издание, и, напро- 
тив, супердорогое, в суперобложке и специальном 
картонном ларце с перламутровыми пуговицами и 
вензелями. Одним словом, не жизнь, а бывшая масле- 
ница. Критики ничем не попрекали Оловянского. Им 
все нравилось в его сочинениях, и об этом они гово- 
рили часто, скучно и громко. 

Итак, Оловянский находился на вершине славы. 
Он упирался головою в солнце. И неизвестно, сколько 
еще времени продолжалось бы это сидение на высо- 
тах, если бы не послышалось ворчанье из литератур- 
ного коридора. 

Надо объяснить, что такое коридорное мнение. Ко- 
ридор — всюду. И на улице, и дома, и в редакциях — 
везде, где встречаются и разговаривают между собой 
писатели. 

Мы любим гимназические трафареты и до сих пор 
считаем, что коридорная болтовня —- это что-то нехо- 
рошее, мещанское, сплетни, враки, что если говорить, 
то уж обязательно речь, и обязательно большую, и 
обязательно с кафедры, и обязательно с последующей 
правкой стенограммы («Уважаемый товарищ редак- 
тор. Некий горе-критик удосужился выхватить. из моей 
неправленной стеногра... это возмути... я протесту...»). 
Это надоело, и это неверно. Нельзя из-за каждого 
слова взгромождаться на эстраду или возить за собой 
на извозчике кафедру-передвижку, чтобы вовремя 
предоставлять ее писателю, желающему высказать ка- 
кое-нибудь суждение. 

Так парадно жили только римские консулы. Совет- 
ским писателям неудобно так жить. К тому же в ко- 
ридорных разговорах нет никакой литературной неле- 
гальщины. Коридор справедлив и строг. В поисках 
истины он иногда обгоняет кафедру. И покуда на ка- 
федре длится вальпургиев юбилей в честь чьих-то 
шестилетних трудов на изящной ниве литературы, в 
коридоре уже все известно — и юбилея не надо было, 
и труды не бог весть какие, и юбиляру самое время 
начать изучение языка, каковой у него наравне с со- 
держанием весьма и весьма хромает. 
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К коридору надо прислушиваться. В коридоре дует 
сильный ветер. Там, как самолеты в аэродинамической 
трубе ЦАГИ, испытываются писатели, проверяется их 
стиль, идейность, дарование. Уж если тут воздушным 
потоком оторвало крыло, ничто не поможет, — этот 
писатель летать не будет. Ему надо менять конструк- 
цию. Он не выдержал испытания. Жить он будет, но 
петь — никогда, как говорят в народе. 

Итак, девушки прогуливались в садах, нежно ци- 
тируя произведения Оловянского. А в это время в ли- 
тературный коридор вышел бледный и встревожен- 
ный человек. 

— Что с вами, молодой стилист? — спросили его 
писатели. 

— Я всю ночь читал Оловянского. 

— И что же? 

— Плохо. 

— Нет. Вам нельзя верить. Вы у себя в хеде- 
ре имени Марселя Пруста считаете, что все плохо 
пишут. 

— Да нет, уверяю вас. Это очень слабо. Просто 
скверно написано. Убого. 

— Быть этого не может. Оловянский — знамени- 
тый писатель. Его все хвалят и гладят. 

— А вы его. читали? Ну, так прочтите. Тогда и бу- 
дете говорить. 

Оловянского прочли. До сих пор не читали, верили 
на слово, что у него все в порядке. Лучше бы уж мо- 
лодой человек из хедера имени Марселя Пруста ни- 
когда не приходил в коридор. Оловянского втянуло в 
испытательную азродинамическую трубу. И сразу же 
лопнули его сюжетные тяги, разъехались комнозици- 
онные скрепления, посыпались к черту части, детали, 
метафоры и кавычки. И все увидели, что эта машина 
летать не может. 

Кафедра еще серенадила по инерции под балконом 
прозаика, но вскоре в расстройстве замолчала. 
Умолкли критические бандуры и мандолины, после 
чего в наступившей тишине литературная обществен- 
ность явственно услышала тонкий, леденящий душу 
свист. Это летела первая ласточка. В клюве она несла 
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статью, где творчество Оловянского подвергалось все- 
стороннему и чрезвычайно обидному рассмотрению. 
За ласточкой с отчаянным гулом летели трехмоторные 
критические кондоры. И каждый кондор держал в 
клюве статью, и все статьи были ужас какие справед- 
ливые и обидные. 

Оловянский заметался. Он привык к славе и со- 
всем забыл про откровенный, прямолинейный коридор. 
Он ничего не понимал. Еще несколько дней назад кон- 
доры и ласточки любовно парили над ним, сбрасывая 
на его голову экспортные тюльпаны и даже цельные 
венки. Ах, лавровый запах ть запах супа и мари- 
нованной рыбы! 

Гром похвал утих так неожиданно, что захотелось 
кричать «караул», захотелось побежать в милицию 
жаловаться, захотелось биться за свою мягкую койку 
на Парнасе. 

«Нет, тут какая-то ошибка, — думал поверженный 
автор, — они не имеют права. Я буду судиться». 

Он почему-то считал, что против него ведется тай- 
ная интрига, и обращался к организациям и отдельным 
лицам с просьбой оказать ему законное содейст- 
вие.— в общем, пытался восстановить славу по зна- 
комству. 

— Это что ж такое? — говорил он негодующе.— 
Безобразие. Сегодня обо мне сказали, что я написал 
посредственную книгу, а завтра и до кого угодно до- 
берутся. Таких критиков надо просто снимать. 

— Как это снимать? — удивилось отдельное лицо. 

— Ну, я не знаю... С занимаемых должностей, 
что ЛИ. 

— Да, но ведь тут, так сказать, критическая 
мысль... Человеку не нравится,— что я могу сделать? 

Вы все можете сделать. Честное слово. Телефон 
вы мне в два дня поставили, а какого-то критика не 
можете снять. Снимите! Ну пожалуйста! 

— А вдруг ваша книга действительно... не совсем? 

— Нет, именно совсем. Девушки прогуливались в 
садах, шепча мое имя. 

— Девушек легко обмануть. Чьи только имена, 
скороспело вошедшие в школьные программы, они не 


223 


1чептали! К тому же теперь в школе строго, пяти- 
бальная система. Поневоле зашепчешь. 

— Может быть, все-таки хоть какие-нибудь репрес- 
син. Хоть немножко. А? Для порядка. 

— Нет, тозарищ,— грустно сказало отдельное 
лино.— Лучше я вам еще один телефончик поставлю. 

— А может, все-таки лучше репрессии? 

Нет, лучше телефончик. 

От Оловянского отвернулись даже знакомые. 
А критические кондоры перешли на бреющий полет 
и полосовали его длиннющими и злющими статьями. 

И уж где-то на диспуте Оловянского стали доби- 
вать в порядке регламента: докладчику на побиение 
автора камнями и цитатами — полчаса, выступающим 
в прениях на осыпание автора мусором и Е 
ем — по пяти минут на человека. 

Начинался перегиб. 


Что же после этого, товарищи, мы условно назо- 
вем славой? 

Не будем, товарищи, преувеличивать. Славой, то- 
варищи, мы назовем яркую, так сказать, заплату на 
ветхом рубище певца, товарищи. Не больше. 

Так сказал, так сказать, Пушкин. 

И это все о славе. Не будем преувеличивать. 


1933 _ 


ЧЕЛОВЕК С ГУСЕМ 


Олин гражданин пожелал купить электрическую 
лампочку. В магазине лампочки были, по все не те — 
в пятьдесят, двадцать пять и даже пятнадцать свечей. 
А гражданин обязательно хотел сто свечей. Такая это 
была канризная и утонченная натура. 

Казалось бы, происшествие ничем не замечатель- 
ное. Но надо же было случиться тому, что опечален- 
ный гражданин столкнулся на улице со старым. своим 
другом. 

Друг был рыжий, веселый, НАвУОвАНЫЙ и ‘держал 
под мышкой большого битого гуся. 

(Здесь опускается описание довольно прододжи- 
тельных приветствий и объятий, во время которых гусь 
несколько раз падал на тротуар, а рыжий живо под- 
нимал его за лиловатую мерзлую ножку.) 

— Да, Миша! — воскликнул вдруг гражданин.— 
Где можно купить стосвечовую лампочку? 

— Нигде, конечно, — загадочно ответил рыжий. 

— Что же мне делать? 

— Очень просто. Достать по блату. 

Неудачливый покупатель не понял своего веселого 
друга. Он впервые слышал такое странное выраже- 
ние. Задумчиво он повторил его вслух и долго бы еще 
растерянно топтался посреди тротуара, мешая пеше- 
ходному движению, если бы рыжий не набросился на 
него, размахивая гусем: 
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— Чего ты не можешь понять? Да, по блату! Не 
слышал? 

И, многократно повторяя это неизящное воровское 
слово, Миша пихал гуся под нос другу. Друг отги- 
бал голову назад и испуганно закрывал глаза. ` 

— Вот! — возбужденно вскричал рыжий.— Этого 
гуся я получил по блату. За тридцать копеек. Одного 
жиру тут на пятьдесят рублей. А пальто? Видел? Ин- 
снабовское маренго. Двенадцать рублей. Одна под- 
кладка теперь на базаре... Да ты погоди... 

Он положил гуся на землю и, не сводя с него глаз, 
расстегнул пальто, чтобы показать костюм. Костюм 
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действительно был неплохой. Такие костюмы снятся 
пижонам в длинные зимние ночи. 

— Сколько, по-твоему, стоит? 

— Рублей шестьсот? — нетвердо сказал искатель 
лампочки. . 

— А двадцать два дуба не хочешь? Шито по фи- 
гурке. Мировой блат! 

Это слово, которое скрытно жило в малинах и упо- 
треблялось исключительно в интимных беседах между 
ширмачами и скупщиками краденого (каинами), вы- 
скочило наружу. А рыжий веселый друг все подпры- 
гивал и радовался. Наконец он наклонился к уху со- 
беседника и, оглянувшись, зашептал: 

— Надо понимать. Блат — великая вещь. 

Искатель лампочки тоже оглянулся. Но он уже во- 
шел во вкус нового слова и застенчиво спросил: 

— Что же это все-таки значит... по блату? 

— По блату — это по знакомству. Тебе нужна лам- 
почка? Сейчас... Кто у меня есть по электричеству? 
Ах, жалко. Бешенский в отпуску. Но, знаешь, все-таки 
пойдем. Может, что-нибудь достанем. 

К вечеру искатель стосвечовой лампочки вернулся 
домой. Двусмысленно улыбаясь, он поставил на стол 
черный экспортный патефон и восьмидюймовую банку 
с медом. Веселый друг оказался прав. Бешенский еще 
не вернулся. К счастью, на улице встретился директор 
объединения «Мембрана», и беспокойный Миша сразу 
выпросил у него записку на патефон по сверхтвердой 
цене и со скидкой в тридцать процентов, так что по- 
чти ничего платить не пришлось. Что же касается 
банки с медом, то отчаянный друг с такой ловкостью 
выхватил ее из какого-то ГОРТа, что искатель лампоч- 
ки даже не успел заметить, какой это был ГОРТ. 

Весь вечер он ел мед и слушал пластинки. И в ди- 
ких выкриках гомэцовской хоровой капеллы чудилась 
ему дивная, почти сказочная жизнь, по каким-то чу- 
жим броням, почему-то вне всяких очередей и даже с 
правом посылать семейные телеграммы с надписью 
«посевная». 

Утром, на свежую голову, он стал вспоминать и за- 
писывать в книжечку фамилии и телефоны своих зна- 
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комых. Оказалось, что многие полезны, из них осо- 
бенне: 

кассиров железнодорожных — 1 

привратников ЗРК — 3, 

хозяйственников — 2, 

управляющих финансовыми секторами — 1, 

председателей РЖСКТ — 1. 

А он, дурак, с иными пил чай, с другими играл в 
карты и даже в фанты, с третьими жил в одной квар: 
тнре, приглашал их на вечеринки и сам бывал у них 
на вечеринках — и никогда ни о чем их не просил. Это 
было какое-то непонятное затмение. 

Теперь ясно, что надо делать. Надо просить! 

Просить все: бесплатный билет в Сочи, свинобобы 
по твердым ценам, письменный стол за счет какого- 
нибудь учреждения, скидку на что-то, преимущества 
в чем-то, одним словом — все. 

Через год человек, искавший когда-то лампочку, 
оглянулся на пройденный путь. Это был путь человека 
с вечно протянутой за подаянием рукой. 

Теперь он часто без дела разъезжал в поездах, за- 
нимая мягкие места, а на пароходах его иной раз 
даже даром кормили. 

Среди пассажиров по томному блеску глаз и по 
умению держать проводников в страхе он узнавал 
тех, кто тоже устраивался по блату. 

Если эти люди ехали с женами, то чудилось, что 
даже женились они по протекции, по чьей-то записо- 
чке, вне всякой очереди, — такие у них были подруги, 
стборные, экспортные, лучше, чем у других. 

И когда они переговариваются между собой, ка- 
жется, что они беспрерывно твердят некое загадочное 
спряжение: 

я — тебе, 

ты — мне, 

он, она, оно —- мне, тебе, ему, 

мы — вам, 

вы — нам, 

они, оне — нам, вам, им. 

Теперь понятно выражение «по блату». Просто оно 
оказалось наиболее точно обозначающим бурную дея- 
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тельность некоторого количества людей, думающих, 
что если они и не ангелы, то уж во всяком случае хо- 
рошие ребята и крепкие парни. 

Но их выдает уже самое выражение «по блату». 
Оно вышло, как бы сказать, из официально воровского 
мира и пришло в мир воров неофициальных, раста- 
скивающих советское имущество по карманам толсто- 
вок, по плетенкам. Это еще более предприимчивые и 
наглые расхитители социалистической собственности, 
чем те, кто ночью где-нибудь на товарном дворе взла- 
мывают вагоны, за что и судятся по соответствующей 
статье. 

Тут есть все, предусмотренное уголовным кодек- 
сом: и гортовская кража со взломом по записке, и 
строительный бандитизм по протекции, и похищение 
чужой квартиры среди бела дня и вне всякой очереди. 

Рыжие молодцы не всегда ходят с битым гусем под 
мышкой. 

Иногда они хватают чужие вагоны с алебастром 
или мандаринами, морожеными судаками или табу- 
ретками. Они рвут. Оказывается, им все нужно. 

— Сегодня отхватил пять тысяч штук кирпича! 
Мировой блат! По твердой. А на рынке, знаете, 
сколько?.. Пусть полежит. Когда-нибудь пригодится. 
Мы тут наметили года через два начать строить ав- 
гиевы коттеджи. 

И наверно же у нас есть домики, выстроенные по 
блату, против плана, вопреки прямому запрещению 
государственных органов, выстроенные только потому, 
что какой-то очень энергичный человек обманным пу- 
тем, в ущерб государству, в ущерб новому жилью для 
рабочих, ученых или специалистов вырвал. где-то все 
элементы своего гнездышка: и цемент, и крышу, и 
унитазы, и рамы, и паркет, и газовые плиты, и драго- 
ценный телефонный кабель. Вырвал из плана, смешал 
карты, спутал работу, сломал чьи-то чудные начина- 
пия, проник микробом в чистый и сильный советский 
организм. 

Товарищи, еще одна важная новость! Но помни- 
те — это секрет! Никому. ни слова! 

Тише! 
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У нас есть писатели по блату! (Немного, но есть.) 
Композиторы по блату! (Бывают.) 


Художники ) 

Поэты ‘ по блату. 

Драматурги (Имеется некоторый процент.) 
Кинорежиссеры ) 


Это тонкая штука. И это очень сложная штука. 
В искусстве все очень сложно. И это болышое искус- 
ство — проскочить в литературу или музыку без 
счереди. 

Все эти люди — и веселый приобретатель с протя- 
нутой рукой, и строительный разбойник, с кистенем в 
руках отбивающий магнитогорский вагон с пиленым 
лесом, и идеологический карманник с чужой славой на 
озабоченном челе, — все эти «ятебетымне» думают, что 
по блату можно сделать все, что нет такого барьера, 
который нельзя было бы взять с помощью семейст- 
венности, что по блату, по записке можно примазаться 
и к социалистическому строительству. Но это им не 
удастся. Столь любимый ими «блат» приведет их в те 
же самые камеры, откуда вышло это воровское, ци- 
ничное, антисоветское выражение. 


1933 


ЛИСТОК ИЗ АЛЬБОМА 


Теперь уже окончательно выяснилось, что юмор — 
это не ведущий жанр. Так что можно наконец по- 
говорить серьезно, величаво. Кстати, давно хочетсл 
застегнуться на все пуговицы и создать что-нибудь не- 
тленное. 

Не сразу, конечно. 

Здесь покуда приводятся только черновые записи, 
суждения, слова, подхваченные на лету, некоторым 
образом еще не отшлифованные алмазы. 


Самый страшный персонаж в плохой современной 
пьесе — это так называемый пожилой рабочий. 

Зрители трепеща ждут его появления. И вот он 
выходит на сцену. И вот, под громовой кашель пуб- 
лики, начинает вырисовываться его характер. 

О, это сложная фигура, рядом с которой шекспи- 
ровский венецианский купец кажется неизящной про- 
винциальной схемой. 

Разумеется, пожилой рабочий уж не молод 
(56 лет). Обязательно носит сапоги на высоких ско- 
роходовских каблучках. Разумеется, на нем стальные 
калининские очки, сатиновая косоворотка под пиджа- 
ком, и усы, о которых прейскуранты театральных па- 
рикмахерских сообщают кратко и нагло: «Усы кол- 
хозные — 80 коп.» 
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Пожилой ‘рабочий всегда и неукоснительно зо- 
вется по имени-отчеству: Иван Тимофеевич, Кузьма 
Егорыч, Василий Фомич. 

Пожилой рабочий — беспартийный, но обладает 
сверхъестественным классовым чутьем, хотя до некс- 
торой степени находится в тисках прошлого (икону 
сбрасывает со стены только в третьем действии). Как 
правило; пожилой рабочий обожает свой станок. По- 
жилой рабочий часто ворчит и жалуется на коопера- 
цию; но’этим он никого не обманет — под грубой обо- 
лочкой ворчуна скрывается верное сердце. 

Никаких отступлений от этого художественного 
образа драматурги себе не позволяют. И едва только 
под огнем рампы сверкнут стальные очки пожилого — 
суфлер спокойно может идти из своей пыльной будки 
в буфет, публика сама подскажет Кузьме Ору 
его реплику, если он ее забудет. 

Таков старожил советской сцены, чудно вычерчен- 
НЫЙ `В литературных канцеляриях. 





Все хотят писать пьесу на конкурс. 

— А как писать? 

— Ну, это просто. Чтобы было значительно и в 
трех актах. 

И подымут на щит? 

—— Могут поднять. 

Интересно, должно быть, на щите, а? 

Е О-о-о! 

Завидую Шолохову. 

— А вы напишите хороший роман, вас тоже по- 
дымут на щит. 

Что роман! Вы сначала подымите, а я потом 
напишу. 

— Вы, однако, не глупый. 

— О, я далеко не глупый. Там и буду писать. На 
щите. Свободно, просторно, никто не мешает. 

Почему население так не любит критиков? Надо 
полагать, причины есть. Не стоит об этом распростра- 
НЯТЬСЯ. .’ 

Но во всяком деле, даже в таком интересном, как 
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травля критиков, надо сохранять меру, такт, наконец 
профсоюзную. дисциплину. 

Между тем с недавнего времени в этой области на- 
блюдается известное излишество, граничащее с. заез- 
жательством, заушательством и, заштукатуриваньем 
собственных недочетов, коих, ох, как много, наряду с 
достижениями. Завелись грубые чикагские манеры, ка-: 
кой-то такой аль-капонизм в действии, начались ‚похи- 
щения среди бела дня. 

Стоит критику неблагоприятно отозваться то ли о 
выставке картин, то ли о новой пьесе, как заинтере- 
сованная сторона увозит его к себе на заседание итам 
начинает пытать повесткой дня: 

1. О подлом, хамском, мерзком, дерзком выпаде 
критика М. 

2. Дача отпора указанной газетно-журнальной 
шавке М. 

3. Разное. 

И сидит бедная шавка среди разъяренных твор- 
цов, с ужасом ожидая пункта третьего. Он не ждет 
добра от «разного». По этому пункту критику заби- 
вают под ногти резолюции и канцелярские скрепки, 
вымогая у него отречение от рецензии. 

Травля критиков — дело, конечно, безумно увлека- 
тельное, но нельзя же, товарищи, такое Чикаго. 


— Слушайте, где здесь подымают на щит? 
Кажется, в двенадцатой комнате. 

— Да нет, я там был. Насилу вырвался. Там при- 
носят в жертву. 

— Тогда обратитесь в девятую. 

— А там очередь. На три года хватит. Нельзя ли 
как-нибудь сбоку, по блату? Я могу представить удо- 
стоверение о болезни. 

— Нет, на щит по блату не подымают. 

— Черт знает что! Безобразие! 





Жил на свете автор. Был он молод, неизвестен, но 
дьявольски опытен. Вот он и написал пьесу в семи 
картинах с прологом, под названием «Первые этажи». 
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Пролог неинтересен, семь картин тоже не разго- 
рячают воображение (мол. инж., изобр., лесопил., 
комбайн, но вылаз. клас. враг., порт. маш. Раб. выдв., 
встречн. пл. Варьянт. невозможн.). Отдыхает глаз 
лишь на списке действующих лиц. 

«Парфил — раскулаченный. Вредитель под маской 
ударника». 

«Силантий — недавно из деревни». 

Здесь зал уже может подхватывать рифму. По- 
скольку наивный Силантий недавно из деревни, он... 
Ну, угадайте! И зал гремит ликующим хором: «Нахо- 
дится под сильным влиянием Парфила». 

Но вот новинка драматургической техники. 

«Профорганизатор. Одутловат». 

Что такое? Почему он одутловат? Это неспроста. 
Молодой специалист Соколов, тот, например, не оду- 
тловат. Напротив, он «энтузиаст». Так написано. 
Уборщица Власьевна тоже не одутловата, хотя «ста- 
рушка очень уважает директора. Пуглива». И тут нет 
никаких горизонтов. Все уборщицы — старушки, все 
пугливы. Профессор Горбунов — «близорук». Тоже все 
понятно. Работник умственного труда. Испортил зре- 
ние за учебой. В общем — все по Бомарше и Мольеру. 
Один только профорганизатор мучит, волнует, застав- 
ляет сердце тревожно биться. Почему он одутловат? 

Добираешься до первой его реплики: 

«Профорганизатор... Десять минут на шамовку, 
остальные на храпака...» ° 

Так вот оно как! Он одутловат потому, что любит 
спать! Это сатира (знаете — «местком спит»). 

Здесь автор подымается до высот подлинной са- 
тиры, заостряя свое оружие против бездеятельной 
профорганизации. 

Кончаются «Первые этажи» оптимистической ре- 
маркой: 

«Машина начинает сильнее грохотать». Будто бы 
она недостаточно грохотала в течение всех семи кар- 
тин! Ах, как грустно! 

Издал книгу ГИХЛ. Тираж — 6000, чтобы поосно- 
вательней насытить рынок. Подписана к печати 
19 авг. 1932 года. Кого же вы найдете в ГИХЛе в чуд- 
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ном отпускном августе месяце? Безусловно, подписы- 
вал книгу.к печати дворник дома № 10 по Никольской 
улице. А не то какая-нибудь гихловская Власьевна 
(очень уважает пьесы с машинной идеологией. Пуг- 
лива). 

Ужасно грустно! 


— Прохожу мимо оргкомитета, слышу какой-то 
бранный звон. Заглядываю в окно, прямо сердце дрог- 
нуло. Подымают на щит Новикова-Прибоя. До чего 
стало завидно. 

— Почему завидно? 

— А за что его подымать? Никогда не высказы- 
вается, в прениях не выступает, в анкетах участвует 
недостаточно регулярно. Так... Написал что-то мор- 
ское. 

— И вы напишите морское. 

— Я морского не знаю. 

— Ну, сухопутное что-нибудь напишите. 

— Сухопутное у меня не выходит, как-то не рож- 
дается. 

— Что ж вы хотите? 

— Хочу на щит. Честное слово, буду жаловаться. 
У меня все права. Если уж кто щитовик, то это я. Ни 
одного заседания -не пропустил. Одному Цвейгу напи- 
сал триста писем. Наконец, только недавно публично 
отрекся от своей мещанской сущности. Подымите 
меня! Слышите! Я категорически требую. Подымите! 

— Что же я могу сделать! Напишите все-таки что- 
нибудь! Кроме того, сегодня вообще неподъемный 
день. Приходите после съезда. И не забудьте захва- 
тить с собой рукопись, где в художественной форме 
. изобража... 

— Вот это самое «изобража» у меня и не изо- 
бража... 


Очень приятно поговорить серьезно, застегнувшись 
на все пуговицы. 


1983 


НЕОБЫКНОВЕННЫЕ СТРАДАНИЯ 
ЖИРЕКТОРА ЗАВОДА 


Просматривая утреннюю почту, директор Горь- 
ковского автозавода натолкнулся на письмо, полное 
оптимизма. | 

«Дорогие товарищи,— читал он.— Для большеви- 
ков нет ничего невозможного, и вот мы решили своим 
рабочим коллективом в сезон 1933 года выработать 
сверх плана 10 тонн арбузного цуката не дороже 
4 рублей 50 копеек за килограмм, являющегося в на- 
шей кондитерской промышленности прекрасным 
предметом ширпотреба...» 

— Что это такое? Иван Васильевич, зачем вы мне 
это дали? При чем тут наш завод? Это, наверно, адре- 
совано в какой-нибудь верховный кондитерский трест. 
Давайте следующее письмо. 

«Наша республика — бывшая царская колония... 
При царизме в Дагестане не было ни одного исследо- 
вательского учреждения, -теперь — десятки...» 

—— Хорошо, а при чем тут мы? 

«Конкретной задачей нашей Дербентской опытной 
станции по виноградарству и овощам является дове- 
дение дешевого и хорошего качества винограда до ра- 
бочего стола...» 

— Иван Васильевич, что вы со мной делаете? Я же 
не против доведения винограда до стола. Пусть произ- 
водят свои головокружительные опыты. Но какое это 
имеет отношение к производству автомобилей? 

— Вы прочтите до конца. Там дальше есть и про 
автомобили: 
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Где? р 

— АвоТ: <...Дагестан по богатству природных усло- 
вий может быть назван советской Калифорнией...» 

— Это какая-то глупая география! 

— Они всегда начинают‘ с географии. Вы слу- 
шайте: «...Огромным злом является малярия. Единст- 
венное спасение от малярии — это выехать ночью, 
когда появляется комар, из малярийной местности в 
город, где больше принято профилактических мер...» 
Видите? Мы уже дошли. Вые-хать! А на чем выехать? 
На извозчике от быстроходного комара не убежишь. 
Нужен автомобиль. 

— Да, но ведь с малярией борются другими сред- 
ствами. Что-то я помню, хинизация, Не во- 
доемов.. 

-— Теперь это уже отменено. Директор станции 
товарищ Улусский считает, что от малярии можно 
спастись только на автомобиле. Понимаете? 

— Не понимаю. 

— А между тем все очень просто. Они предла- 
геют нам, хотят, так сказать, довести до нашего. стола 
один вагон ранней капусты, один вагон ранних тома- 
тов и один вагон винограда и взамен просят один ав- 
томобиль. 

— Знаете что, — мрачно . сказал О до- 
ведите это письмо до мусорной корзинки. 

В кабинет вошел курьер и, странно улыбаясь, по- 
ставил на стол тяжелый ящик. 

— Цукаты,— сообщил секретарь кратко. 

— Какие цукаты? 

— Арбузные. Вы же только что читали: являются 
прекрасным предметом ширпотреба. Где первое 
письмо? Вот видите: «Носылая одновременно вам об- 
разцы нашей продукции, просим обсудить наше пред- 
ложение». А предложение вы знаете. Они — Дубов- 
ской арбузопаточный завод-совхоз — нам десять тонн 
чудного цуката, этого роскошного ширпотреба, а мы 
им... шесть автомобилей. 

Через час начался прием посетителей. 

В дверях сразу же застряли три человека: двое 
‚ нтатских и третий тоже штатский, но с морским. укло- 


237 


ном в одежде. На нем был черный пиджак с золо- 
тыми торговыми пуговицами. Преизошла короткая 
схватка, в результате которой усеянный пуговицами 
морской волк был отброшен в переднюю, и перед ди- 
ректором предстали двое просто штатских. Они были 
возбуждены борьбой и начали, задыхаясь: 

— Мы из Ленинграда, — сказал первый штат- 
ский. 

— От Государственного оптико-механического за- 
вода, — сообщил второй. 

— Это товарищ Дубно, помощник директора, — 
представил первый. 

— Вот товарищ Цветков, секретарь комитета 
ВЛКСМ, — представил второй. 

— Мы вам два звуковых киноаппарата последней 
конструкции инженера Шорина для культурного об- 
служивания рабочих и ИТР, — начал первый. 

— А вы нам два автомобильчика,— закончил 
второй. 

— Уходите,— кротко сказал директор. 

— Нас прислал треугольник. 

— Все равно уходите. 

— А автомобильчики? 

— Я вам покажу автомобильчики! Знаете что? 
Поезд в Ленинград отходит ровно в восемь. Не опо- 
здайте. 

На пороге кабинета сверкнули золотые пуговицы. 

— Я — Гнушевич,— сказал вошедший. 

— Что? 

— Гну-ше-вич. Из Черноморского управления ко- 
раблевождения. Нашему управлению кораблевожде- 
ния стало известно, что ваш комсостаг страдает от 
отсутствия часов. И вот управление кораблевождения 
считает своим долгом моряков, хранящих славные 
традиции управления и кораблевождения, обеспечить 
весь автозаводской комсостав импортными хрономет- 
рическими часами системы Буре. Управление корабле- 
вождения... 

— Подождите, у меня головокружение, 

— Управление кораблевождения... ° 

— Что вам надо? 
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— Три машины, — застенчиво прошептал Гнуше- 
вич,— три крохотных машинки. Они у вас так здорово 
получаются. 

Директор поднялся и исторг из груди глухой звук, 
что-то среднее между «брысь» и «пошел ты со своими 
машинками, знаешь куда!» 

— Спокойно,— сказал Гнушевич, выбегая из ка- 
бинета,— я не спешу. 

На производственном совещании директора постиг 
новый удар. Во время рассмотрения вопроса о работе 
малого конвейера в комнату ворвался молодой энту- 
зиаст из завкома. Щеки его пылали. В руке он держал 
ПИСЬМО. 

— Товарищи, необыкновенно приятное известие! 
Севастопольский институт физических методов лече- 
ния хочет изучить наши организмы. Да, да. Он прояв- 
ляет исключительный интерес к исследованию физи- 
ческого состояния рабочих автомобильного производ- 
ства. Так они пишут. Именно автомобильного. Они 
хотят установить систематическое наблюдение за из- 
менениями, происходящими в организмах наших 
ударников. Ура! И вы знаете, они отводят нам у себя 
в санатории пять постоянных коек. Совершенно бес- 
платно! Ура! 

— А автомобили они просят? 

— Нет. 

— А ты посмотри хорошенько там, внизу... 

— Да, просят,— пробормотал  энтузиаст.— Две 
штуки. 

— Нас не любят бескорыстно, — промолвил дирек- 
тор со слезами на глазах, — нас любят только по рас- 
чету. 

Когда он проходил по коридору, к нему подошел 
неизвестный гражданин и, таинственно шевеля уса- 
ми, спросил: . 

— Вам не треба ширпотреба? 

Директор молча пихнул его локтем и прошел 
дальше. 

Он уже садился в автомобиль, чтобы ехать домой, 
как ему подали телеграмму и маленький розовый кон- 
вертик. Телеграмма была такая: 
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«Вперед светлому’ будущему шлите одну машину 
расчет возможности пятьдесят процентов продуктами 
Алма-Ата Райпартком». 

Директор уронил телеграмму и бессильно пова- 
лился на сиденье автомобиля. Только через несколько ` 
минут он вспомнил про конвертик. Там была записка. 
Она благоухала. 

«Я люблю вас. Вы такой интересный, непохожий 
на других директоров. Буду ждать у почтамта в шесть 
часов. В зубах у меня будет красная роза. Придете? 
Приходите! Ваша Женевьева». 

А было как раз шесть часов. А путь как раз про- 
легал мимо почтамта. А чужая душа — потемки. 
А сердце — не камень. А директора — тоже люди. 
Так устаешь от бездушного отношения. И мы же, в 
общем, ‘не монахи, так сказать, не игумены. А тут, 
кстати, весна, и вскрываются реки, и гремит лед, и 
лует какой-то бешеный ветер. И директор попросил 
остановиться у почтамта. 

На ступеньках почтамта с красной бумажной розой 
в перламутровых зубах стоял Гнушевич, 

Уносясь в пепельную весеннюю даль, директор 
долго еще слышал позади топот и. страстные крики: 

— П-с-с-с-т! Подождите! Полное великих тради- 
ций управления и кораблевождения, наше управление 
кораблевождения... 

«И я поверил, — думал директор в тоске.— Тоже. 
Ария Хозе из оперы Бизе. Так мне и надо». 

Вечер прошел сравнительно спокойно. Одна из 
фабрик Москвошвея дозналась, что рабочие и ИТР 
автозавода сильно «обносились», и по доброте душев- 
ной предлагала шефство,— конечно, не даром, а, так 
сказать, в обмен на... Кроме того, на кухне поймали 
представителя Сормовской судоверфи, который за ав- 
томобиль предлагал УСО пароход. Только и 
всего. 

Зато в два часа ночи в директорской спальне со 
звоном вылетела рама, и на подоконнике контражу- 
ром обрисовалась фигура человека. 

Директор выхватил из-под подушки револьвер. 

— Не надо,— сказала фигура.— Не стреляйте в 
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меня. Выслушайте сначала стихи. Я член горкома пи- 
сателей. 
И он закаркал, как радио в час «рабочего отдыха»: 
Шумин, шуми, железный конь. 
Пылай в конвейере, огонь! 
Лети, мотор, в час по сто миль... 
— Я вижу, вам автомобиль? — спросил директор, 
невольно впадая в размер стиха. 
— Да, — удивился поэт.— А что? 
— Стреляю,— чопорно ответил директор. 
— А вот не надо! — сказал служитель муз, по- 
спешно выпрыгивая на улицу. 
Наутро директора посетил кошмар. Привиделись 
ему тридцать три пожарных и с ними дядька-бранд- 
майор. Они покачивали медными касками и несли со- 
вершенную уже чушь: 
— Вы нам автомобильчик вне плана, а мы вам по- 
жарчики будем тушить вне плана, вне всякой очереди! 
К директору вызвали врача. 
— Что с вами такое? — спросил врач. 
— Да понимаете,— заволновался директор,— каж- 
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дый выпущенный автомобиль распределяется в строго 
централизованном, плановом порядке... А тут всякие 
типы... 

— Не волнуйтесь... А ну-ка вдохните... Так... Те- 
перь выдохните. 

— Неужели они никак не могут вбить себе в го- 
лову, что автомобили направляются в первую очередь 
туда, где этого требуют интересы социалистического 
хозяйства?.. 

— Нервочки, нервочки... Дайте-ка пульс... Вот у 
нас, у врачей, то же самое. Ходишь от больного к 
больному. Устаешь... 

— Ведь это же чистая цеховщина, прикрываемая 
громкими словами об энтузиастах... 

— Спокойней, спокойней. Покажите язык. Вот ия 
говорю, устаешь от этой ходьбы но больным. Если б 
вы мне автомобильчик, я бы вам... не закрывайте 
рот!.. Двухмесячный отпуск вне планчика. А? 

— Знаете, доктор,— сурово сказал больной,— вас 
надо лечить. 


Мы приносим глубочайшие извинения директору 
Горьковского автозавода за то, что сделали его не- 
вольным участником этой правдивой истории, укра- 
шенной лирическими авторскими отступлениями. Мы 
также выражаем всем руководителям завода свое со- 
чувствие, так как в связи с выпуском легковых машин 
предложения африканского товарообмена (мы вам 
бусы, а вы нам слоновую кость), конечно, усилятся, 
если только не будут приняты свирепые меры. 

Дорогой товарищ директор! Вы как выдающийся 
хозяйственник, разумеется, поймете, что мы своим мо- 
гучим талантом, так сказать, бичом сатиры, могли бы 
дать по рукам зарвавшимся товарообменщикам, если, 
конечно... Вы сами понимаете, как трудно приходится 
авторам. Ходишь по редакциям, устаешь... Кроме 
того, нас двое... Но мы не просим два. Один! Один ав- 
томобильчик сверх плана. А? Мы вам фельетончик, а 
вы нам автомобильчик. Вот чудно было бы! А? 


1983 


ЧАША ВЕСЕЛЬЯ 


И жить торопятся, и че- 
ствовать слещат. 


Стишок 


Для того чтобы построить себе юбилей, достаточно 
сильно этого пожелать. Хорошо еще иметь произведе- 
ния, романы, опусы. Но можно без них. Не это глав- 
ное. Главное — крепко захотеть. 

Это так естественно. Проходят годы, выходят книги. 
Хочется, как бы сказать, оглянуться на пройденный 
путь, объясниться с читателем, поплакать немного над 
молодостью, каковая прошла в неизмеримых трудах. 
И вся жизнь прошла, отдана без остатка, и хочется 
узнать, в хорошие ли руки она попала. Вот оправдание 
юбилея. Здесь все естественно, понятно, справедливо. 

А если всего этого не было (трудов и годов), тогда 
достаточно только сильно захотеть. И юбилей будет, 
образуется. Люди, в общем, не звери, не обидят. И те- 
леграммы пришлют, какие надо («Прикованный по- 
стели обнимаю и шлю...»), и зал наймут, какой пола- 
гается, и отметят все, что вам нужно. 

Тяжко стало от юбилеев. Малость перехватили. Пе- 
реполнили чашу веселья. Вовлекли в юбилейную ра- 
боту слишком широкие массы юбиляров. И теперь 
разволновавшегося писателя трудно водворить в обыч- 
ные рамки. 

Соответствующие учреждения переполнены неукро- 
тимыми соискателями юбилярства. 

— Здравствуйте. Я писатель. 
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— Ага. 

— Вот все пищу, знаете. 

— Ага! 

— Создаю разные художественные произведения. 

— Да? 

— Вот, вот. Увидишь, знаете, что-нибудь значи- 
тельное, ну и, конечно, отобразишь. Не удержишься. 

— Ага! 

— И так, знаете, привык, что уже не могу. Все 
время создаю, вот уже сколько лет. 

— А-а! 

— А время летит. Двадцать лет творчества — не 
шутка. Все-таки — дата. 

— Да. 

— Хотелось бы, знаете, получить какой-нибудь тол- 
чок, стимул, а то, знаете, вдохновения уже нет в до- 
статочном количестве. 

— Да? 

—- Такие-то дела. 

— Да-а-а! 

— Ну, побегу в сектор искусств, оттуда в Нарком- 
прос, а оттуда в Литературную энциклопедию. Моя 
буква приближается. До свидания. 

— До свидания... Федор Иванович, зачем он при- 
ходил? Что-то он тут бормотал, я ничего не понял. 

— Юбилей пришел просить. 

— А-а! То-то, я смотрю, ему на месте не сиделось. 
Есть еще кто-нибудь? Пустите. 

— Здравствуйте. Ничего, что я к вам? 

—- Пожалуйста. Вы писатель? 

— Да. Вот все пишу, знаете. 

— Создаете разные художественные произведения? 

— Так точно. 

— Отображаете? 

— Обязательно. Увижу — отображу. Увижу, знаете, 
и тут же отображу. 

— А время летит? 

— Летит. Летит стрелой. 

— Двадцать лет занимаетесь творчеством? 

— Извините, только пятнадцать. Но все-таки дата, 
не правда ли? 
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— Безусловно, дата. Но для юбиляра мало. 

— Мало? 

— Маловато. 

— А если включить службу в госучреждениях? 

— М-м-м... 

— Тогда можно натянуть и все восемнадцать. 

— Все-таки недостаточно. 

— Тогда простите. Я, конечно, не смею... Но так 
хотелось немножко стимулироваться. 

— Да, каждому хочется. Ну, до свиданья. Сектор 
искусств налево по коридору. Федор Иванович, от- 
метьте товарищу пропуск. Есть еще кто-нибудь? 

— Какой-то мальчик дожидается. 
— Пионер? 
— Нет, беспартийный. 
— Давайте беспартийного. Здравствуй, мальчик, 
чего пришел? 
— Здравствуйте. Я писатель. 
Как писатель? Сколько ж тебе лет? 
— Пятнадцать. 
— Что-то ты врешь, мальчик. Тебе не больше две- 
надцати. 

— Честное слово, дяденька, пятнадцать. Это я 
только на вид маленький. А вообще я старый, преклон- 
НЫЙ. 


ТЬ 


— 


Какой бойкий мальчик. Время-то стрелой ле- 
тит, а? 

— Стрелой, дяденька. 

— Нуи что же? 

— Общественность беспокоится. Хочет дату отме- 
тить. Как-никак, десять лет состою в литературе. Надо 
бы юбилей. Я уже помещение подыскал—кино «Чары». 

Какой там юбилей, мальчик! Сам говоришь, 
тебе пятнадцать лет. Когда ж ты начал писать? Пяти 
лет, что ли? 

— С четырех-с. Я — вундеркинд, дяденька. Как 
Яша Хейфец. Только он на скрипке, а я в области пера, 
песни и мысли. 

— Ну, иди, иди к маме! 

— Мне к маме нельзя. Я на нее памфлет написал. 
Мне юбилей надо. Устройте, дяденька! 
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— Нельзя, мальчик, стыдно плакать. Ты уже боль- 
шой. Федор Иванович, отведите его в ясли. Сколько 
там еще дожидается? 

— Два музыканта, шестнадцать актеров, восемьде- 
сят один писа... 

— Нет, нет, нет! Не могу больше. Пусть обра- 
щаются в свои домоуправления. Там стандартные 
справки, там пусть и юбилеи. 

Дошло до того, что в газетных редакциях больше 
всего стали бояться не злых маньяков со свеженькими 
перпетуум-мобиле под мышкой, а людей искусства, ко- 
торые терпеливо домогаются напечатания своих пор- 
третов, биографических справок, а равно перечня за- 
слуг как специфически писательских, так и общеграж- 
данских (верный член профсоюза, поседевший на 
общих собраниях, пайщик кооператива, неуемный 
активист, борец). Некоторые привозят свои бюсты, от- 
литые по блату из передельного чугуна. В редакции 
бюсты фотографируют, но стараются не печатать. 





Самый юбилей описан не будет. Кто не знает этого 
странного обряда, находящегося где-то посредине ме- 
жду гражданской панихидой и свадьбой в интеллигент- 
ном кругу. Хорошо, если юбиляр человек веселый, 
вроде Василия Каменского, и факт увенчания его лав- 
рами, ко всеобщему удовольствию, превращает в здо- 
ровую шутку. А некоторые принимают юбилейный раз- 
ворот всерьез, отчего и скучнеют на весь оставшийся 
им отрезок жизни. Отрезок, надо сказать, не малень- 
кий, в особенности если юбилей устраивает себе вун- 

` деркинд или автор, у которого есть за душою только 
один рассказ, да и то это не рассказ, а вступительный 
взнос в горком (иначе не приняли бы в члены). 

Юбилеи бывают с выставкой произведений, бывают 
и без выставки (это если нет произведений). Но эта 
ужасающая деталь не мешает торжеству. Произведе- 
ния произведениями, а юбилей юбилеем. 

Если нет произведений, то юбилей принимает, ко- 
нечно, несколько обидный характер для именинника. 
Его называют незаметным тружеником, полезным вин- 
тиком в большой машине, говорят, что в свое время он 
подавал надежды, что не худо бы ему опять их по- 
дать,— вообще унижают необыкновенно. Но юбиляр 
этого сорта все стерпит. На худой конец не плохо быть 
и винтиком. Винтик доволен. 

Юбилейные зверства продолжаются. Чаща веселья 
«растет, ширится и крепнет». Юбилею грозит опасность 
превратиться в старосветский бенефис или полубене- 
фис, с подношением серебряных мундштуков и подста- 
канников из белого металла братьев Фраже. 

Ну разве приятно будет, товарищи, услышать такие 
разговоры: 

— В этом году покончил на полный бенефис с цен- 
ными подношениями. 

— Вам хорошо, романистам. А вот мне, автору 
очерков, дают только четверть бенефиса и ордер на 
калоши. 

Что, приятно будет? 


1933 


ЧЕСТНОЕ СЕРДЦЕ БОЛЕЛЬЩИКА 


Жаждый хвалит тот вид спорта, которым он 
увлечен. 

Когда теннисисту предлагают сыграть. в волейбол, 
он высокомерно улыбается и поправляет складку на 
своих белых штанах. Из этого ясно видно, что он счи- 
тает волейбол занятием грубым, вульгарным, недо- 
стойным выдержанного спортсмена из непроизводст- 
венной ячейки. 

Городошники возятся у своих квадратов, бормочут 
странные, медвежьи слова: «тыка» и «ляпа», мечут око- 
ванные медью дубины и в восторге бьют себя по плос- 
ким ляжкам. Вид у городошников совсем не спортив- 
ный. Длинные черные штаны и развалистая походка де- 
лают их похожими на грубиянов-шкиперов из малень- 
кой гавани. Они всем сердцем преданы городошниче- 
ским идеям. Когда они видят теннисный корт, над 
которым летает легкий белый мячик, их разбирает смех. 
Можно ли, в самом деле, заниматься такими пустяками! 

Легкоатлет, делая прыжок с шестом, возносится на 
высоту третьего этажа, и, конечно же, с такого птичь- 
его полета и теннис, и волейбол, и городки кажутся 
ему занятиями пигмеев. 

Мастера гребного дела мчатся по реке в элегант- 
ной восьмерке. Их подбородки прижаты к высоко под- 
нятым голым коленям, легкие вдыхают самый лучший 
из озонов — речной озон. И когда они смотрят на берег, 
где в пыли бегут спринтеры, где толстяки, обливаясь 
потом, подымают двадцатипудовые буферные тарелкн 
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на чугунных штангах,— они еще сильнее взмахивают 
веслами и уносятся в голубую даль. Это люди воды — 
цлены профсоюза и корсары в душе. 

И где-то за дачными заборами, положив портфели 
на зеленые скамейки, люди с серьезными бородками 
стучат крокетными молотками, выходят в «разбой- 
ники» и хватаются за сердце, когда полированный шар 
застревает в «масле». Эта игра умирает, но есть еще у 
нее свои почитатели, последние и беззаветные побор- 
ники крокетной мысли. 

Итак, каждый хвалит тот вид спорта, которым он 
увлечен. 

Но вот на большом травяном поле, за амфитеат- 
рами стадиона «Динамо», раздается хватающий за 
душу, томный четырехзвучный судейский свисток, воз- 
вещающий начало большого футбольного матча. 

И разом все преображается. 

`Где ты, гордость теннисиста? Забыв про свои полу- 
чемберленовские манеры, про любимые белые штаны 
с неувядаемой складкой, теннисист цепляется за по- 
ручни трамвая. В эту минуту он уже не теннисист, 
он —барс. Оказывается, что под внешней оболочкой 
теннисиста бьется честное футбольное сердце. Он бо- 
лельщик. Скорей же на трибуну, в гущу других болель- 
щиков, в гущу громких споров о достоинствах состя- 
зающихся команд! 

Что за толпа бежит по улице тяжелой пехотной 
рысью? Это поспешают на стадион бывшие ревнители 
городошной идеи. И на брошенной ими площадке си- 
ротливо валяются богатырские дубины. Начхать горо- 
дошникам на городки в этот высокоторжественный 
день. Футбол! Только футбол! 

Толстяки, манипулировавшие буферными тарел- 
ками, подымают целые трамваи в стремлении попасть 
поскорее на трибуну. Они волокут за собой своих жен, 
объясняя им на ходу великую разницу между офсай- 
том и инсайтом. 

— Инсайт, понимаешь ты, бывает правый и левый, 
а офсайт, понимаешь, бывает справедливый и р 
ведливый. 

А жене хочется в кино. Ей трудно усвоить ‘эти 
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тонкости. Но футбол 
свое возьмет, и через 
час эта женщина бу- 
дет кричать нечелове- 
ческим голосом: 

— Неправильно! Су- 
дья мотает! 

И возможно даже, 
что это хрупкое созда- 
ние вложит два пальца 
в розовый ротик и из- 
даст протестующий ин- 
дейский свист. 

Вообще болельщи- 
ки все до одного и всег- 
да считают, что судья 
выносит неправильные 
решения, что он нагло 
покровительствует од- 
ной из сторон и что на 
поле происходят боль- 
шие неполадки. 

Вот если бы судил 
он, болельщик, тогда 
все было бы хорошо. 

А на асфальтовой 
дороге к стадиону тол- 
пы все густеют. Выта- 
ращив глаза и награж- 
дая друг друга радост- 
ными пинками, бегут 
мальчики, самые пре- 
данные, самые верные 
приверженцы футбола. 

Из водных станций, натягивая на ходу штаны, вы- 
бегают пловцы. Они кидаются в автобус, как в воду, 
с молниеносной быстротой. Ухватившись за потолоч- 
ные кольца, они болтаются от автобусной тряски, и 
долго еще на их ресницах висят чудные полновесные 
капли воды. 

Забыв английские услады крокета, возбужденно 
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подскакивают на своей трибуне люди с серьезными 6бо- 
родками. Они плохо разбираются в футболе (не тот 
возраст, да и молодость прошла за преферансом по 
четверть копейки), но, оказывается, они тоже не 
чужды веяниям эпохи, они тоже волнуются и кричат 
противными городскими голосами: «Корнер! Корнер!», 
в то время как корнера в помине нет, а судья назна- 
чает штрафной одиннадцатиметровый удар. Минута — 
страшная для просвещенного болельщика. 

Игра началась, и судья осторожно увертывается 
от тяжелого и быстрого полета мяза. Игроки скаты- 
ваются то к одним воротам, то к другим. Вратари 
нервно танцуют перед своими сетками. 

Трибуны живут полной жизнью. 

Уже вперед известно, по какой причине трибуны 
будут хохотать. 

Первым долгом мяч угодит в фотографа, и именно 
в то время, когда он с кассетой в зубах будет подпол- 
зать к воротам, чтобы заснять так называемый крити- 
ческий момент. Сраженный ударом, он упадет на спину 
и машинально снимет пустое небо. Это бывает на каж- 
дом матче, и это действительно очень смешно. 

Затем несколько десятков тысяч человек засмеются 
потому, что ‘на поле внезапно выбежит собачка. Она 
несколько секунд носится перед мячом, и (вот ужас!) 
игра начинает нравиться даже ей. Она взволнованно и 
радостно лает на игроков и ложится на спину, чтобы 
ее приласкали. Но собачка получает свое. В нее по- 
падает мяч, и, перекувыркнувшись раз двадцать пять, 
она с плачевным лаем покидает поле. 

В третий раз трибуны смеются над волнениями од- 
ного суперболельщика. Забыв все на свете, он поды- 
мается с места, кричит: «Ваня, сажай!» —и так как 
Ваня не сажает, а мажет и мяч ударяется о штангу 
ворот, то суперболельщик начинает рыдать. Слезы те- 
кут по его широким щекам и капают с длинных усов. 
Ему не стыдно. Он слишком потрясен поведением ма- 
зуна, чтобы заметить, что на него со смехом смотрят 
двадцать тысяч человек. 

Наступают последние пятнадцать минут игры. На- 
пряжение достигает предела. По воротам бьют бес- 
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прерывно и не всегда осмысленно. Команды предла- 
гают бешеный темп. Трибуны кипят. 

Болельщики уже не хохочут, не плачут. Они не сво- 
дят глаз с мяча. В это время у них можно очистить 
карманы, снять с них ботинки, даже брюки. Они ни- 
чего не заметят. 

Но вот очищающее влияние футбола! Ни один кар- 
манщик не потратит этих последних, потрясающих 
минут, чтобы предаться своему основному занятию. 

Может быть, он и пришел специально за тем, что- 
бы залезть в чужой карман, но игра увлекла, и он про- 
зевал самые выгодные моменты. 

Футбольная трибуна примиряет нежного тенни- 
систа с могучим городошником, пловцы жмутся к тя- 
желоатлетам, всеми овладевает футбольный дух един- 
ства. 

Что же касается людей, не занимающихся специ- 
ально физкультурой, то посещение футбольных мат- 
чей до невероятности укрепляет их организм. 

Посетитель футбольного матча проделывает в 
жизни все упражнения на значок «Готов к труду и 
обороне». Закаленный болельщик вполне готов к вы- 
ступлению на мировой спартакиаде в качестве участ- 
ника. Он поставил ряд мировых рекордов в нижесле- 
дующих областях: 

а) бег за трамваем по сильно пересеченной мест- 
ности, 

6) прыжок без шеста на переднюю площадку при- 
цепного вагона, 

в) 17 раундов бокса у ворот стадиона, 

г) поднятие тяжестей (переноска сквозь толпу на 
вытянутых руках жены и детей), 

д) военизированный заплыв (двухчасовое сидение 
на трибунах без зонтика под проливным дождем). 

И только одного не умеет болельщик — играть в 
футбол. 

Зато он очень его любит. 
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БРОДЯТ ПСО ГОРОДУ СТАРУХИ 


Авторы вынуждены обнажить перед обществен- 
ностью некоторые интимные черты своего быта. 

Они хотят рассказать, какое письмо пришло к ним 
на днях. 

Принято думать, что писатели завалены любов- 
ными секретками от неизвестных поклонниц. «Вчера 
я увидела вас на трамвайной подножке, и вы пленили 
бедное сердце. Ждите меня сегодня в пять у ЗРК 
№ 68, у меня в руках будет рыба (судак). Ида Р.» 

Может быть, Зощенко, как жгучий брюнет, и по- 
лучает такие нежные записки, но мы лишены этой ра- 
дости. Нам по большей части несут совсем другое — 
приглашение на товарищеский чай с диспутами или 
счета за электричество; бывает и просьба явиться на 
дискуссионный бутерброд, который имеет быть пред- 
ложен издательством «Проблемы и утехи» по поводу 
зачтения вслух писателем Хаментицким своей новой 
повести; бывают и письма читателей, где они предла- 
гают сюжеты или просят указать, в чем смысл жизни. 

А совсем недавно взобралась на шестой этаж ста- 
руха, маленькая старуха курьерша с розовым носи- 
ком и с глазами, полными слез от восхождения на та- 
кую высоту, и с полупоклоном вручила письмо. 

И опять это не было любовное письмо от неизвест- 
ной трудящейся красавицы. Это ве было даже нри- 
глашение почавкать за чайным столом на литератур- 
ные темы. 
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Письмо было гораздо серьезнее. Оно будило, звало 
куда-то в голубые дали. 

«Уважаемый товарищ, шлем вам план (схемати- 
ческий) январского сборника «Весна» (приложение к 
журналу «Самодеятельное искусство»). 

Рассчитываем, товарицт; на ваше участие. Деревня 
ждет высококачественного репертуара. Отклик остро 
необходим». 

В комнате на шестом этаже стало тихо. Как гово- 
рится, ворвалось дыхание чернозема, встала во весь 
рост проблема решительного поворота к деревне, ко- 
торая правильно ждет высококачественного реперту- 
ара. Одним словом, захотелось включиться. 

Уж рисовались перед авторами различные картины 
их будущей деятельности, Они едут в деревню, изу- 
чают быт и сдвиги, следят за ломкой миросозерцаний, 
наполняют записные книжки материалами, вообще 
ведут себя, как Флоберы или Иваны Сергеевичи Тур- 
геневы. И наконец, через год или два, произведение 
написано и сдано в сборник «Весна» (приложение к 
журналу «Самодеятельное искусство»). Вот как рисо- 
валась авторам их деятельность по освоению деревен- 
ской тематики. 

Но уж приложенный к письму план сборника од- 
ним махом разрушил чудный воздушный замок, воз- 
веденный по методу социалистического реализма. 

Оказалось, что никуда не надо ехать, что литера- 
тура совсем не такая сложная штука, как до сих пор 
предполагали, что Флобер с Тургеневым были какие- 
то водевильные дурни и делали совсем не то, что 
нужно; оказалось, что все гораздо проще. 

Это ясно было из плана, в котором излагались тре- 
бования и пожелания редакции: 

1. За сжатые сроки сева (монолог). | 

2. Тягловая сила. Меньше нагруженности зимой, 

мобилизация кормов (сценка). 

3. Тракторы. Заблаговременный ремонт, запасные 

части, горючее, смазка (обозрение). 

4. Семена, зерно, картофель и т. д. (пьеса). Обще- 

ственное питание, бронь продуктов к севу (куп- 
леты). 
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На создание всей этой пролетарско-колхозной ли- 
тературы давался штурмовой срок — пятнадцать дней. 
Пришлось укладываться, впихиваться в эти тесные 
рамки. Деревня ждала, надо было торопиться. 

— Успеем? 

— Очевидно, редакция находит срок достаточным. 
Им виднее. Они все-таки ближе к земле. 

— Что ж нам взять? Меня, например, волнует 
пункт четвертый. Пьеса. «Семена, зерно, картофель 
ит. д.>. Прекрасная тема. 

— Сомневаюсь. Чего-то тут не хватает. Зерно! Кар- 
тофель! Какая тут может быть коллизия? 

— А «ит. д.»? В этом «и т. д.» что-то есть. Тут 
кое-что можно построить. Если не пьесу, то драмати- 
ческий этюд. 

— Но, позвольте, редакция не хочет этюда. В этой 
теме она видит пьесу. А нам надо с ними считаться. 
Они все-таки ближе к земле. 

— Да, они ближе — это верно. 

— Вот пункт второй — это типичная пьеса — 
«Тягловая сила». Тут чувствуется что-то драматурги- 
ческое. «Меньше нагруженности зимой, мобилизация 
кормов». МХАТ! Метерлинк! Пять актов с соевым апо- 
феозом! 

— Чувствуется-то оно чувствуется. Но люди про- 
сят сценку, а не драму. Ведь они знают, что надо де- 
ревне. Они ближе к земле. 

— Да. Плохо. Они ближе. А мы дальше. 

— Может, напишем обозрение по пункту третьему? 
Название, как в циркуляре — «Тракторы». Да и акты 
уже размечены, ничего не надо придумывать. Акт 
первый — «Заблаговременный ремонт». Акт второй — 
«Запасные части». Акт третий — «Горючее и смазка». 

— А не лучше ли сделать из этого водяную пан- 
томиму? Не придется писать диалоги, не так совестно 
будет. А? Ей-богу, сделаем водяную! 

Незаметно для самих себя авторы (еще полчаса 
назад честные и голубоглазые) заговорили ужасаю- 
щим языком халтурщиков. А еще немножко позже, 
хихикая и радуясь тому, что дело можно будет свар- 
ганить не в пятнадцать дней, а в полчаса, они налегли 
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на пункт четвертый, любезно предложенный редакцией 
«Самодеятельного искусства» — «Общественное пита- 
ние, бронь продуктов к севу (куплеты) ». 


Заготовил Митька бронь, 
Митька бронь, 
Митька бронь, 

Будет сыт у Митьки конь, 
Митькин конь, 
Митькин конь. 


— Теперь давай отрицательного типа! 

— Вот это правильно. После положительного по- 
лагается отрицательный. 

— А не наоборот? Кажется, после три телЬнОгО 
положительный? 

— Все равно. Если им понадобится, они переста- 
вят.. Они ближе к земле. 


Не готов Егорка к севу, 
Не подвез продуктов к хлеву, 

Зацепился за овин — 
Бронь рассыпал, сукин сын. 


Дело ладилось. Сейчас даже пьеса «Семена, зерно, 
картофель» не казалась уже такой туманной, как 
раныше. А «Тягловая сила» так и просилась в сценку. 

Авторы на глазах превращались в труху. 

Уже почти готов был высококачественный репер- 
туар для деревни, как вдруг они остолбенело устави- 
лись друг на друга и, не сговариваясь, изорвали в 
клочки бронь-куплеты. Потом, также не уславливаясь, 
потянулись к змей-искусительному плану и снова стали 
в него вчитываться. 

Нет! Все верно. Официальное учреждение в доку- 
менте, напечатанном на папиросной бумаге, предла- 
гало срочно изготовить халтуру, ибо что же другое 
можно написать в штурмовой срок на тему: «Годовой 
производственный план. Производственные совещания 
между колхозами, реальный документ борьбы за уро- 
жай, севооборот и расстановка рабочей силы». 

Решительно можно сказать, что на этом месте 
письмо теряет значение интимной черты из быта авто- 
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ров. Оно делается 
гораздо серьезнее. 
Это сигнал бедствия 
в литературе. 

По всему городу 
бродят старушки с 
разносными  книга- 
ми. Они взбираются 
на этажи и с полу- 
поклонами вручают 
литераторам ведом- 
ственные — циркуля- 
ры, — долженствую- 
щие вызвать расцвет 
отечественного — ис- 
кусства. 

Кто может пору- 
читься, что не сидит 
уже за колеблющи- 
мися фанерными 
стенками своего ка- 
бинета какой-нибудь 
чемпион - админист- 
ратор среднего веса 
и не сочиняет гадкий 
меморандум: 

«Писатель, стоп! 
Комсомол ждет вы-: 
сококачествен ного : 
репертуара.  Штур- 
муй молодежную те- 
матику! Срок сдачи 
материала двадцать 
четыре часа. 

План. 

1. За многомил- 
лионный комсомол 
(балет). 

2. Вопросы член- 
ства и уплата взно- 
сов. (опера). 
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3. Освоение культнаследства прошлого (куплеты). 

4. Организационная схема взаимоотношений обко- 
мов ВЛКСМ с райкомами ВЛКСМ (скетч на десять 
минут) ». 

И куплет, в котором организованный Лешка усвоил 
наследие, а недопереварившийся в котле Мотька та- 
кового недоусвоил, будет изготовлен в аварийном 
порядке не в двадцать четыре часа, а в три минуты, 
потому что этим путем халтура легализуется, поощ- 
ряется и даже пламенно приветствуется. 

И плетутся по городу старушки, кряхтя, подни- 
маются они на этажи, двери перед ними распахнуты, 
уже готовы перья и пишущие машинки, и чадные ве- 
домственные розы расцветают в садах советской ли- 
тературы. 
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ТЕХНИКА НА ГРАНИ ФАНТАСТИКИ 


Полному счастью всегда мешает какая-нйбудь 
мерзкая подробность. 

Счастье Северокавказского трактороцентра беспре- 
рывно омрачалось странным, нехорошим, даже воз- 
мутительным поведением Новоивановской МТС. 

Это была черт знает какая МТС! Никаких черных 
досок не хватило бы, чтоб занести на них все неприят- 
ности, причиненные этой непокорной тракторной стан- 
цией своему обожаемому начальству. 

Наконец терпение лопнуло, и работники Крайтрак- 
тороцентра, пылая гневом, собрались на сверхэкст- 
ренную летучку. Негодование собравшихся выливалось 
главным образом в горьких пословицах. Станцию на- 
зывали паршивой овцой, каковая портит все беспо- 
рочное стадо, ее сравнивали с ложкой дегтя, тонко 
подчеркивая таким образом, что все мероприятия си- 
дящего тут же начальника представляют собою не что 
иное, как бочку душистого меда. Перечислялись дея- 
ния паршивой овцы и паршивой ложки. 

Станции посылали письма. Она не отвечала на 
письма. Ей посылали телеграммы. Она не отвечала на 
телеграммы. Ей грозили, — она бесстрашно не обра- 
щала внимания. 

И сейчас летучка гремела: 

— Это какое-то государство в государстве! 

— Совершенно верно. Какое-то беспринципное на- 
хальство! 
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— Чистое наплевательство. Ячество на грани рва- 
чества. Мы им отпустили десять тысяч рублей на прни- 
способление усадеб. А они молчат, даже спасибо не 
скажут. | 

— Переводит им районное отделение банка три 
тысячи. Молчат. Переводят еще три тысячи рублей и 
шестьдесят копеек. Молчат. Еще тысячу и тридцать 
копеек. Ну, и как вы думаете? 

— Неужели молчат? 

— Молчат. 

— А помните, в конце прошлого года мы им за- 
дебетовали сначала три тысячи рублей с полтинни- 
ком, а потом еще тысячу рублей ‘девяносто копеек. 
Оперируйте, мол. Организуйтесь. И знаете, что они сде- 
лали? Ничего не сделали. Не прислали даже отчета. 

Да, мир не видал еще более развращенной МТС! 
Можно было подумать, что эту тракторную станцию 
захватили невесть откуда взявшиеся корсары, раз- 
били бочки с горючим, перепились и в пьяном виде 
сожгли главного бухгалтера вместе с помощником и 
всей отчетностью. На нервные запросы об обмолоте 
хлебов, о сдаче зерновых культур, об использовании 
машин, о подготовке кадров, о ремонте инвентаря и 
обо всем прочем Новоивановская МТС не ответила ни 
одной строкой. Положительно, почта и телеграф пере- 
стали влиять на зарвавшуюся станцию. Необходимо 
было личное вмешательство какого-нибудь энергичного 
краевого представителя. 

— Вы мне только развяжите руки,— сказал на- 
значенный для этой цели представитель, — а уж я им 
покажу! Вы мне только пойдите навстречу, дайте 
картбланш на предмет применения репрессий, а уж 
они у меня запрыгают! Они у меня покрутятся!.. 

Ему пошли навстречу, развязали руки, дали карт- 
бланш, дали суточные. И он поехал. 

«Ну-с,— думал он, садясь в поезд,— первым дол- 
гом выговор директору, а остальных можно созвать 
на собрание и подкрутить им хвоста. Пусть знают в 
другой раз, как отмалчиваться!» 

В поезде было неудобно. На окнах висели изящ- 
ные занавески, но уборная была заперта на весь рейс. 


260 


Там хранились поездные масленки и пакля. Пассажи- 
ров тула не пускали, так как считали, что они воры и 
обязательно что-нибудь украдут. Измученный пред- 
ставитель ворочался с боку на бок и продолжал раз- 
МЫШЛЯТЬ. 

«Не-ет, простым выговором он у меня не отде- 
лается. Строгий выговор с предупреждением! Замести- 
телю — поставить на вид. Бухгалтера — вон, а осталь- 
НЫХ...» 

От железной дороги представитель четыре часа 
ехал лошадьми. Весна (почки, птички и листочки) не 
радовала представителя. Взлетая на ухабах и пугливо 
хватаясь за талию возницы, он думал: 

«Я их отделаю! Они у меня наплачутся! Дирек- 
тора — вон! Заместителю — строгий с предупрежде- 
нием! Бухгалтера — под суд! А остальным поставить 
на вид!"Но на какой вид!!! Но как поставить!!! Чтоб 
всю жизнь помнили!!!» 

В станице Новоивановской на представителя сразу 
же напали собаки. Си отчаянно хлестал их тяжелым 
портфелем по мордам и думал: 





«Директора — под суд! Заместителя — вон! Всех 
вон, всех под суд!!!» 

Он отбился от псов благодаря счастливому стече- 
нию обстоятельств. Его портфель имел окованные ме- 
таллом углы и содержал в себе большое количество 
окаменевших от времени протоколов. Это было гроз- 
ное оружие, от одного удара которым псы падали за- 
мертво. 

Теперь предстояло расправиться с окаянной МТС, 
с этим гнездом вредоносных и заносчивых бюрокра- 
тов. 

Представитель остановил первого же колхозника и 
вступил с ним в беседу. Он хорошо знал деревню по 
гихловским пьесам для самодеятельного театра и умел 
поговорить с мужичком. 

— Здорово, болезный,— сказал он приветливо. 

— Здравствуйте, — ответил колхозник. 

— Давай с тобой, дид, погундосим,— с неожидан- 
ной горячностью предложил уполномоченный, — так 
сказать, покарлякаем, побарлякаем. Тоже не лаптем 
щи хлебаю. 

Дид, который, собственно, был полудид, потому 
что имел от роду никак не больше двадцати лет, ша- 
рахнулся в сторону. 

— Не замай! — крикнул гость:— Треба помараку- 
ваты. 

— Чего тебе надо? — спросил колхозник. 

Возмущенный бездушностью мужичка, гость пере- 
шел на общепринятый язык. 

— Где тут директор вашей МТС? 

— Не знаю. 

— Не знаешь директора МТС? 

— Не знаю. 

«Вот как оторвались от жизни, проклятые лен- 
тяи,— с горечью подумал представитель,— до того до- 
шло, что даже коренное население станицы не знает 
директора МТС. Репрессии, репрессии, репрессии!» 

— А заместителя знаешь? 

— И заместителя не знаю. 

— Это становится интересным. Может, и бухгал- 
тера не знаешь? 
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— Не знаю. 

— За-ме-ча-тель-но! Но кого-нибудь из МТС ты 
знаешь? 

— Никого не знаю. 

— Может быть, ты скажешь, что и МТС здесь 
нету? 

— Нету. 

— Как нету? Ты что тут гундосишь? — закричал 
представитель Трактороцентра, в волнении переходя 
на язык самодеятельного театра.— Ведь давеча, но- 
неча, анадысь мы им телеграммы посылали! Это ка- 
кая станица? 

— Новоивановская, Новопокровского района. 

— Может, ты спутал, болезный? 

Но болезный с поразительным упрямством утвер- 
ждал, что спутать не мог, так как родился в этой ста- 
нице и вырос в ней. А что касается МТС, то таковой 
здесь не имеется. И анадысь не было, и давеча не 
было, и нонеча нет. 

— В таком случае это фантасмагория, — забормо- 
тал представитель, — техника на грани фантастики! 

В стансовете он нашел все бумаги, отправленные 
в свое время МТС: и денежные переводы, и отноше- 
ния, и инструкции, и запросы, и простые телеграммы, 
и телеграммы-молнии, и даже сообщения о фонде, от- 
пущенном на оплату труда несуществующих работ- 
ников призрачной МТС, и даже пакет от прокурора, 
и даже письмо от Ставропольского отделения Край- 
зернотрактороцентра, где жаждут узнать адрес доро- 
гого товарища директора, которого, вообще-то говоря, 
не существует в природе. 

Но поразительнее всего было сообщение Соцзем- 
банка. Там сообщалось, что из прибылей МТС снято 
две тысячи рублей различных отчислений. Вот дейст- 
вительно чудо! МТС нету, а прибыль от нее есть. И, ве- 
роятно, огромная прибыль, если одних отчислений 
взято две тысячи. 

— Позвольте, — прошептал представитель, — кому 
же я поставлю на вид? Кому сделаю выговор? Кого 
отдам под суд? Ведь никого нет! И ничего нет! Одна 
прибыль! Где же убытки? 
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И снова собралась летучка в Крайзернотракторо- 
центре. Со всех сторон сбегались на нее инструкторы, 
эксперты, консультанты. 

Горячий доклад представителя был выслушан в 
молчании. 

‚— Так-с! — сказал ответственный в краевом мас- 
штабе тракторный голос.--—- Все это очень хорошо. Но 
вы мне скажите, какой дурак выдумал, что там есть 
МТС, если ее нету? Какой дурак, я вас спрашиваю? 

— Да, действительно какой дурак? — оживилось 
собрание. Хорошо бы его поймать и... м-М-М... по- 
ставить ему на вид. 

— Что там «на вид»! Строгий выговор! 

— С предупреждением! 

Выгнать вон! 

-- Отдать под суд!!! 

И собравшиеся, скорбя и негодуя, посмотрели 
друг на друга. У них были потные, благородные лица, 
чистые глаза, чудесные лбы. 

Здесь дураков, конечно, не было. 
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для полноты счАСТЬЯ 


Для полноты счастья членам профсоюза,— тем 
самым членам профсоюза, о духовных запросах ко- 
торых пекутся столь многочисленные и многолюдные 
организации,— иногда хочется сходить в клуб. 

Как создается новый клуб? 

О, это не так просто. 

Объявляется конкурс. И пока молодые и немоло- 
дые архитекторы при свете сильных ламп чертят свои 
кривые и производят расчеты, общественность вол- 
нуется. Больше всех кипятятся врачи. Они требуют, 
чтобы новый клуб был образцом санитарии и гигиены. 

— Не забудьте, — предостерегают — врачи, — что 
каждый кружковец, кроме общественной нагрузки, не- 
сет еще нагрузку физиологическую — он вдыхает кис- 
лород, выдыхает азот и прочий там ацетилен. Нужны 
обширные помещения, полные света и воздуха. 

Консультанты из ВСФК требуют, чтобы был гим- 
настический зал, тоже полный света и воздуха. 

Автодоровская общественность настаивает на том, 
чтобы не были забыты интересы автомобильного 
кружка, которому нужна для работы комната, конеч- 
но полная воздуха и света. Волнуются осоавиахимов- 
цы, мопровцы, друзья детей, представители пролетар- 
ского туризма, нарпитовцы (комната, свет и воздух). 

Артель гардеробщиков выступает с особой декла- 
рацией. Довольно уже смотреть на гардероб как на 
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конюшню. Гардероб должен помещаться в роскош- 
ном помещении, полном света и воздуха, с особыми 
механизмами для автоматического снимания калош и 
установления порядка в очереди, а также электриче- 
ским счетчиком, указывающим количество пропавших 
пальто. 

Центром всего является заметка в вечерней газе- 
те — заметка оптимистическая, полная света, воздуха 
и юношеского задора. Она называется: 





В УБОРНОЙ — КАК ДОМА 





Заметка начинается с академических нападок на 
царский режим. Покончив с этой злободневной те- 
мой, «Вечёрка» доказывает, что человечество прово- 
дит в уборных значительную часть своей жизни. По- 
этому надо уделить им особенное внимание: надо до- 
биться того, чтобы каждый, побывавший в уборной 
нового клуба, вынес оттуда хоть небольшой, но все 
же культурный багаж. 

В общем, кутерьма идет порядочная. Архитекторы 
выбиваются из сил, чтобы наилучшим образом соче- 
тать требования общественности. 

Но вот проект выбран, клуб построен, флаг под- 
нят, прогремели приветственные речи, и в новое зда- 
ние вступает заведующий клубом. 

Нет слов, клуб хорош. Блистают светлые стены, в 
толстых стеклах отражаются бюсты, по углам стучат 
листьями пальмы, а коричневый зрительный зал по- 
чище, черт побери, любого филиала московского 
театра. Хороша и циркуляция воздушных потоков. 
Есть, конечно, недочеты, но в основном обществен- 
ность добилась своего — клуб хорош. 

Суровые будни начинаются с того, что главный 
вход наглухо заколачивается бревнами и для верно- 
сти опутывается колючей проволокой. Почему это де- 
лается — никто не знает, но делается это всегда. Те- 
перь в клуб ходят со двора, в какую-то маленькую 
дверь. Во дворе, ясное дело, темно и вырыты большие 
волчьи ямы. Главный вход, со всеми своими колоннами, 
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гранитными ступенями и статуей рабочего со сверхъ- 
естественно развитой грудью, пропадает впустую. 

Но это еще не магистральная беда. 

Начинается переоборудование помещения. Оказы- 
вается, что нет комнаты для фотокружка. То есть ком- 
наты есть, но полные света и воздуха, а кружку для 
лаборатории как раз нужна комната совершенно, если 
можно так выразиться, обратного типа. 

И заведующий бодро начинает свое дело не с ор- 
ганизации его, а с реорганизации. Кстати, к этому он 
привык еще в старом помещении. 

Чудное окно фотографической комнаты замуровы- 
вается кирпичами, возникает рубиновый свет, и круж- 
ковцы запираются на ключ, чтобы как можно скорей 
приступить к любимому делу — проявлять пластинки, 
покачивать ванночки и грустно улыбаться, глядя на 
ужасные результаты негативного процесса. Впрочем, 
кружковцы тут же узнают, что покачивать ванночки 
покуда не придется — деньги, ассигнованные на по- 
купку фотоаппарата, уже израсходованы на замуро- 
вывание окна и обнесение главного входа окопной 
проволокой. 

Через три дня заведующий клубом случайно по- 
падает в фотолабораторию. Здесь его взору предстает 
странная картина: кружковцы при красном свете иг- 
рают в карты, в двадцать одно. Что им еще делать? 
Если в этой мрачной комнате не развлечься чем-ни- 
будь, то можно сойти с ума от страха! 

Их выгоняют. Освободившееся помещение отдают 
кружку кройки и шитья, которому больше всего ну- 
жен свет и воздух. Окно размуровывают. Комната на- 
полняется строительным мусором, и по всему клубу 
летает известь и красный кирпичный порошок. Свет 
еще есть, но воздух уж не так чист. Делается грязно. 
Посетители клуба с легким сердцем швыряют на пол 
окурки и яблочные огрызки. И почему бы не бросать, 
если пол уже запятнан глиной и алебастром! 

Заведующий немедленно начинает кампанию за 
чистоту. Но увеличивается не число веников, швабр 
и пылесосов, а количество плакатов, воззваний и уве- 
щеваний. Появляются различные сентенции в стихах 
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и прозе. Чище от этого не становится, просто стано- 
вится скучнее. 

К этому времени выясняется, что клубный делопро- 
изводитель растратил трамвайные талоны. Для та- 
кого случая снимают колючую проволоку и на один 
день открывают главный вход. Мерзавца судят. Ста- 
новится еще немножко скучнее. А тут еще эта реорга- 
низация никак не может окончиться. 

Дело в том, что штат, обслуживающий клуб, никак 
нс может выбрать себе помещение по вкусу. Все время 
штат перетаскивает из этажа в этаж столы, и когда 
бы член профсоюза ни пришел в свой клуб, на лест- 
ничной площадке стоит бюст Максима Горького. Его 
куда-то несли, но не донесли. Гремят топоры, и в ком- 
натах, полных света и воздуха, вырастают зыбкие 
фанерные перегородки. Появляется необходимость в 
новых проходах. Их прорубают. Одновременно за- 
делываются старые двери. 

От замысла общественности, от трудов врачей, ар- 
хитекторов и строителей не остается и следа. Новый 
клуб напоминает увеличенный раз в десять старый 
клуб. Новая грязь напоминает старую грязь. 
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Наблюдается гигантский рост плакатов. От. всех 
проблем, от всех задач, от всей жизни заведующий 
клубом с мужеством гладиатора отбивается ни к чему 
не обязывающими надписями: 


| УВАЖАЙ ТРУД УБОРЩИЦ! . | 
| ПРИВЕТ ШЕФАМ! | 


СОЗДАДИМ ВЫСОКОХУДОЩЕСТВЕННЫЕ ПЬЕСЫ! 








ВСЕ НА КОНФЕРЕНЦИЮ 
ГЛУХОНЕМЫХ! 


НАЛАДИМ ДОРОЖНОЕ СТРОИТЕЛЬСТВО 
НА ДАЛЕКИХ ОКРАИНАХ! 


Чтобы не отстать ни от чего, чтобы все отметить 
и во всем отчитаться, повешен еще один чрезвычайно 
политичный плакат: 


ПОБОЛЬШЕ ВНИМАНИЯ 
РАЗНЫМ ВОПРОСАМ! 


В тени этого плаката жить легко и отрадно. Никто 
не сможет придраться. Но почему-то недовольны 
члены клуба. 

Молодежь что-то бурчит, а так называемые пожи- 
лые начинают посещать МХАТ Ги уделяют разным 
вопросам все меньше и меньше внимания. 

Дело как-то не вяжется, не кипит. Никто из чле- 
нов клуба не создает высокохудожественных пьес, на 
конференцию. глухонемых приходят не все граждане, 
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как этого требовал заведующий, а только сами глу- 
хонемые, дорожное строительство на далеких окра- 
инах идет само по себе, стихийно, без согласования с 
завклубом, труд уборщиц, возможно, и уважался бы, 
но его (труда) незаметно. Остается привет шефам. 
Что ж, члены клуба не против, однако хотели бы 
знать, какие это шефы. Но спрашивать неудобно, и 
любовь к шефам остается платонической, холоднова- 
той, вроде как между Лаурой и Петраркой. 

Достигнув столь головокружительных вершин, за- 
ведующий садится писать квартальный отчет. Это вы- 
сокохудожественное произведение искусства на грани 
фантастики: 


Проведено массовых вечеров — 34. 
Охвачено 48 675 человек. 

Проведено массовых танцев — 4. 
Охвачено 9121 человек. 

Проведено массовых авралов — 18. 
Охвачено 165 000 человек. 

Проведено массовых культштурмов — 60. 
Охвачено 10000 человек. 

Проведено массовой самодеятельности — 27. 
Охвачено 600] человек. 

Проведено массовой кружковой работы — 16. 
Охвачено 386 человек. 

Обслужено вопросов — 325. 

Охвачено плакатами — 264 000. 

Принято резолюций — 143. 

Поднято ярости масс — 3. 


План клубной работы выполнен на 99,07 процента. 


Если бы к этому отчету добавить еще один пункт: 

«Уволено грязных очковтирателей, заведующих 
клубами 1 (один)», то он был бы не так уже плох. 

И тогда ‘отчет, это произведение искусства, стоя- 
щее на грани фантастики, приобрел бы столь нужные 
нам черты социалистического реализма. 


1988 


ЖУРНАЛИСТ ОШЕЙНИКОВ 


Поздно ночью журналист Ошейников сидел за 
столом и сочинял художественный очерк. 

Тут, конечно, удобно было бы порадовать чита- 
теля экстренным сообщением о том, что мягкий свет. 
штепсельной лампы бросал причудливые блики на 
лицо пишущего, что в доме было тихо, и лишь поскри- 
пывали половицы, да где-то (далеко-далеко) брехала 
собака. 

Но к чему все эти красивые литературные дета- 
ли? Современники все равно не оценят, а потомки про- 
клянут. 

В силу этого будем кратки. 

Тема попалась Ошейникову  суховатая — надо 
было написать о каком-то юбилейном заседании. 
Развернуться на таком материале было трудно. Но 
Ошейников не пал духом, не растерялся. 

«Ничего, — думал он‚,— возьму голой техникой. 
Я, слава богу, набил руку на очерках». 

Первые строчки Ошейников написал не думая. По- 
могали голая техника и знание вкусов редактора. 

«Необъятный зал городского драматического те- 
атра, вместимостью в двести пятьдесят человек, 
кипел морем голов. Представители общественности 
выплескивались из амфитеатра в партер, наполняя 
волнами радостного гула наше гигантское театраль- 
ное вместилище». 
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Ошейников попросил у жены чаю и продолжал 
писать: 

«Но вот море голов утихает. На эстраде появ- 
ляется знакомая всем собравшимся могучая, как бы 
изваянная из чего-то фигура Антона Николаевича Гу- 
силина. Зал разражается океаном бесчисленных апло- 
дисментов». 

Еще десять подобных строчек легко выпорхнули 
из-под пера журналиста. Дальше стало труднее, по- 
тому что надо описать новую фигуру — председателя 
исполкома тов. Чихаева. 

Фигура была новая, а выражения только старые. 
Но и здесь Ошейников, как.говорится, выкрутился. 

«За столом президиума юбилейного собрания энер- 
гичной походкой появляется лицо тов. Чихаева. Зал 
взрывается. -рокочущим ‹прибоем несмолкаемых руко- 
плесканий. Но вот клокочущее море присутствующих, 
пенясь и клубясь бурливой радостью, входит в берега 
сосредоточенного внимания». 

Ошейников задумался. 

«Входит-то оно входит, а дальше что?» 

Он встал из-за стола и принялся нервно прогули- 
ваться по комнате. Это иногда помогает, некоторым 
образом заменяет вдохновение. 

«Так, так, — думал он‚,— этого Чихаева я описал 
неплохо. И фигура Гусилина тоже получилась у меня 
довольно яркая. Но вот чувствуется нехватка чисто 
художественных подробностей». 

Мысли Ошейникова разбредались. 

«Черт знает что, — размышлял он‚,— второй год 
обещают квартиру в новом доме и все не дают. 
Илюшке Качурину дали, этому бандиту Фиалкину 
дали, а мне...» 

Вдруг лицо Ошейникова озарилось нежной дет- 
ской улыбкой. Он подошел к столу и быстро написал: 

«По правую руку от председателя собрания поя- 
вилась уверенная, плотная, крепкая бритая. фигура 
нашего заботливого заведующего жилищным отде- 
лом Ф. 3. Грудастого. Снова вскипает шум апло- 
дисментов». 

‚-— Ах, если бы две комнаты дал! — страстно за- 


272 


шептал автор художественного очерка.— Вдруг не 
даст? Нет, даст. Теперь должен дать. 

Для полного душевного спокойствия он все-таки 
вместо слов «шум аплодисментов» записал «грохот 
оваций» и щедро добавил: 

«Тов. Грудастый спокойным взглядом выдающе- 
гося хозяйственника обводит настороженно притих- 
шие лица первых рядов, как бы выражающие общее 
мнение: «Уж наш т. Грудастый не подкачает, уж он 
уверенно доведет до конца стройку и справедливо рас- 
пределит квартиры среди достойнейших». 

Ошейников перечел все написанное. Очерк выгля- 
дел недурно, однако художественных подробностей 
было еще маловато. 

И он погрузился в творческое ‘раздумье. Скоро на- 
ступит лето, засверкает солнышко, запоют пташки, за- 
шелестит мурава... Ах, природа, вечно юная природа... 
Лежишь в собственном гамаке. на собственной даче... 

Ошейников очнулся от грез. 

«Эх, и мне бы дачку!» — подумал он жмурясь. 

Тут же из-под пера журналиста вылились новые 
вдохновенные строки: 

«Из группы членов президиума выделяется умный, 
как бы освещенный весенним солнцем, работоспособ- 
ный профиль руководителя дачного подотдела тов. 
Куликова, этого неукротимого деятеля, кующего нам 
летний, здоровый, культурный, бодрый, радостный, 
ликующий отдых. Невольно думается, ‘что дачное 
дело — в. верных руках». 

Муки художественного творчества избороздили лоб 
Ощейникова глубокими морщинами. 

В комнату вошла жена. 

— Ты знаешь,— сказала она, — меня беспокоит 
наш Миша. 

° — А что такое? 

— Да вот все неуды стал из школы приносить. 
Как бы его не оставили на второй год. 

— Стоп, стоп,— неожиданно сказал журналист.— 
Это очень ценная художественная деталь. Сейчас, 
сейчас. 

И в очерке появился новый абзан. 


18 ИН. Ильф. Б. Петров, п. 273 


«Там и сям мелькает в море голов выразительное 
лицо и внушающая невольное уважение фигура заве- 
дующего отделом народного образования тов. Калаче- 
вского. Как-то мысленно соединяешь его фигуру с 
морем детских личиков, так жадно тянущихся к куль- 
туре, к знанию, к свету, к чему-то новому». 

— Вот ты сидишь по ночам,— сказала жена, — 
трудишься, а этот бездельник Фиалкин получил бес- 
платную каюту на пароходе. 

Не может быть! 

Почему же не может быть? Мне сама Фиалкина 
говорила. На днях они уезжают. Замечательная про- 
гулка. Туда — неделю, назад — неделю. Их, кажется, 
даже будут кормить на казенный счет. 

— Вот собака! — сказал Ошейников, бледнея.— 
Когда это он успел? Ну, ладно, не мешай мне со 
своей чепухой. 

Но рука уже сама выводила горячие, солнечные 
строки: 

«А вот`нет-нет да мелькнет из-за любимых всеми 
трудящимися спин руководителей области мужествен- 
°ный и глубоко симпатичный анфас начальника реч- 
ного госпароходства Каюткина, показывающего неис- 
черпаемые образцы ударной, подлинно водницкой ра- 
боты». 

— Что-то у меня в последнее время поясница по- 
ламывает,—- продолжала жена.— Хорошо бы порошки 
достать, только нигде их сейчас нет. 

Поламывает? — встрепенулся очеркист.— А вот 
мы сейчас тебе пропишем твои порошки. 

Ошейников вытер пот и, чувствуя прилив творче- 
ских сил, продолжал писать: 

«В толпе зрителей мелькает знаменитое во всем 
городе пенсне нашего любимого заведующего здрав- 
отделом...» 

Под утро очерк был готов. Там были. упомяну- 
ты все —и директор театра, и администратор кино 
«Голиаф», и начальник милиции, и даже заведую- 
щий пожарным отделом (<..чей полный отваги 
взгляд...»). Заведующего очеркист вставил на случай 
пожара. 
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— Будет лучше тушить, — сладострастно пума 
он,— энергичнее, чем у других. 

В свое художественное произведение он не вписал 
только юбиляра. 

Как же без юбиляра? — удивилась жена.— Ведь 
сорок лет беспорочной деятельности в Ботаническом 
саду. 

— А на черта мне юбиляр? — раздраженно ска- 
зал Ошейников.— На черта мне Ботанический сад! 
Вот если бы это был фруктовый сад, тогда другое 
дело! 

И он посмотрел на жену спокойным, светлым, 
уничтожающим взглядом. 


1983 


ДИРЕНКТИВНЫЙ БАНТИК 


Представьте себе море, шумное Черное море. 
Сейчас, перед началом отпусков, не трудно вызвать в 
памяти сладкий образ этого громадного водохрани- 
лища. И представьте себе пляж. Теплый и чистый 
драгоценный песок. Если очень хочется, представьте 
себе еще и солнце, вообще всю волнующую картину 
крымско-кавказского купального побережья. 

Двое очаровательных трудящихся лежали на пля- 
же. Будем телеграфно кратки. Они были молоды за- 
пятая,.они были красивы точка. Еще короче. Они были. 
в том возрасте, когда пишут стихи без размера и лю- 
бят друг друга беспредельно. Черт побери, она была 
очень красива в своем купальном костюме. И он был, 
черт побери, не Квазимодо в своих трусиках-плавках 
на сверкающем теле. 

Они познакомились здесь же, на пляже. И кто 
его знает, что тут подействовало сильнее — обаяние 
ли самого водохранилища, солнечные ли, так сказать, 
блики, или еще что-нибудь. Кроме того, мы уже го- 
ворили, они были очень красивы. При нынешнем 
увлечении классическими образцами такие тела за- 
служивают всемерного уважения и даже стимули- 
рования. Тем более что, будучи классическими по 
форме, они являются безусловно советскими по содер- 
жанию. 


Еще короче. К двум часам дня он сказал: 
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— Если это глупо, скажите мне сразу, но я вас 
люблю. 

Она сказала, что это не так глупо. 

Потом он сказал что-то еще, и она тоже сказала 
что-то. Это было чистосердечно и нежно. Над водо- 
хранилищем летали чайки. Вся жизнь была впереди. 
Она была черт знает как хороша и на днях (узнаю 
твои записи, загс!) должна была сделаться еще лучше. 

Влюбленные быстро стали одеваться. 

Он надел брюки, тяжкие москвошвеевские штаны, 
мрачные, как канализационные трубы, оранжевые 
утильтапочки, сшитые из кусочков, темно-серую, ни- 
когда не пачкающуюся рубашку и жесткий душный 
пиджак. Плечи пиджака были узкие, а карманы от- 
топыривались, словно там лежало по кирпичу. 

Счастье сияло на лице девушки, когда она обер- 
нулась к любимому. Но любимый исчез бесследно. 
Неред ней стоял кривоногий прощелыга с плоской 
грудью и широкими, немужскими бедрами. На спине 
у него был небольшой горб. Стиснутые у подмышек 
руки бессильно повисли вдоль странного тела. На лице 
у него было выражение ужаса. Он увидел любимую. 

Она была в готовом платье из какого-то ЗРК. Оно 
вздувалось на животе. Поясок был вшит с таким рас- 
четом, чтобы туловище стало как можно длиннее, а 
ноги как можно короче. И это удалось. 

Платье было того цвета, который дети во время 
игры в «краски» называют бурдовым. Это не бордо- 
вый цвет. Это не благородный цвет вина бордо. Это 
неизвестно какой цвет. Во всяком случае, солнечный 
спектр такого цвета не содержит. 

На ногах девушки были чулки из вискозы с от- 
делившимися древесными волокнами и бумажной до- 
вязкой, начинающейся ниже колен. 

В это лето случилось большое несчастье. Какой-то 
швейный начальник спустил на низовку директиву о 
том, чтобы платья были с бантиками. И вот между жни- 
вотом и грудью был пришит директивный бантик. Уж 
лучше бы его не было. Он сделал из девушки даму, фар- 
совую тещу, навевал подозренья о разных физических 
недостатках, о старости, о невыносимом характере. 
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«И я мог полюбить такую жабу?» — подумал он. 

«И я могла полюбить такого урода?» — подума- 
ла она. 

— До свиданья,— сухо сказал он. 

— До свиданья‚,— ответила она ледяным голосом. 

Больше никогда в жизни они не встречались. 

Ужасно печальная история, правда? 

И мы предъявляем счет за разбитые сердца, за 
грубо остановленное движение души. И не только за 
это. Счет большой. Будем говорить по порядку. Отло- 
жим на минуту сахарное правило: «Покупатель и про- 
давец, будьте взаимно вежливы». Не будем взаимно 
вежливы. 

Итак — магазин готового платья. Прилавки, за 
прилавками работники прилавка, перед прилавком 
покупательская масса, а на полках и плечиках — то- 
варная масса. 

Больше всего головных уборов, кепок. Просто 
кепки, соломенные кепки, полотняные кепки, караку- 
левые кепки, кепки на вате, кепки на красивой розо-. 
вой подкладке. Делали бы кепки из булыжника, но 
такой труд был бы под силу одному только Микел- 
анджело, великому скульптору итальянского Возрож- 
дения,— сейчас так не могут. К сожалению, все кепки 
одного фасона. Но не будем придираться. Тем более 
что среди моря кепок заманчиво сверкают мягкие 
шляпы, серые шляпы из валяного товара с нежно-си- 
реневой лентой. Не будем придираться. Это для проез- 
жающих дипломатов и снобов. 

Продаются мужские костюмы. Фасон один. Мы 

‚уже описали его в начале рассказа. А цвета какие? 

0, огромный выбор цветов! Черный, черно-серый, серо- 
черный, черновато-серый, серовато-черный, грифель- 
ный, аспидный, наждачный, цвет передельного чугуна, 
коксовый цвет, торфяной, земляной, мусорный, цвет 
жмыха и тот цвет, который в старину назывался 
«сон разбойника». В общем, сами понимаете, цвет 
один, чистый траур на небогатых похоронах. . 

Пальто и полупальто (официально это называется 
ватный товар), помимо перечисленных свойств, обла- 
дают еще одним — появляться в магазинах только в 
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том квартале года, когда весенний первый гром, как 
бы резвяся и играя, грохочет в небе голубом. 

Есть еще сверхроссийские овчинные шубы. Обычно 
в шубах такого покроя волостные старшины представ- 
лялись царю в годовщину чудесного спасения импе- 
раторской семьи на станции Борки. Все это было бо- 
родатое, мордатое, увешанное толстыми медалями. 

Ну, дальше. Дальше рубашки с вшитой пикейной 
грудью и пристежные воротнички с дырочками для 
жестяных штучек, якобы придерживающих галстук. 

Если верхняя одежда всегда темного цвета и сво- 
им видом нагоняет безмерное таежное уныние, то все, 
что находится под ней, слепит глаза яркими химиче- 
скими тонами и по мысли устроителей должно вызы- 
вать ликование. Кальсоны фиолетовые, подтяжки зе- 
леные, подвязки красные, носки голубые. 

И стоит масса против массы, покупательская про- 
тив товарной, а между ними прилавок, а за прилав- 
ками работники прилавка, и вид у работников самый 
невинный. 

— При чем тут мы? Мы этого не шили, мы этого 
не ткали. Мы только торговая точка, низовое звено 
товаропроводящей сети. 

Ах, это очень плохо, когда магазин называется точ- 
кой! Тут обязательно выйдет какая-нибудь запятая. 
Вдруг на всю улицу светит электрический призыв к 
прохожим: «Учитесь культурно торговать». Почему 
прохожие должны культурно торговать? У них своих 
дел достаточно. Именно вы должны культурно торго- 
вать, а не прохожие. Прохожие должны покупать! 
И они это делают очень культурно, не волнуйтесь. За- 
просы у них правильные — одежда хорошая, краси- 
вая, даже, представьте себе, элегантная. Не падайте, 
пожалуйста, в обморок, не считайте это за выпад. 
Они такие. Трудящиеся богатеют и к лету требуют бе- 
лые щтаны. 

Не будем придираться к бедным точкам. Не они 
ткали, не они шили. Ткали, шили и тачали в Нарком- 
легпроме. Это там родилось искусство одевать людей 
в обезличенные коксовые костюмы. Оттуда плавно 
спускались директивы насчет тещиных бантиков. 
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Несколько лет назад, когда у нас еще не строили 
автомобилей, когда еще только выбирали, какие ма- 
шины строить, нашлись запоздалые ревнители сла- 
вянства, которые заявили, что стране нашей с ее жи- 
вописными проселками, диво-дивными бескрайними 
просторами, поэтическими лучинками и душистыми 
портянками не нужен автомобиль. Ей нужно нечто 
более родимое, нужна авто-телега. Крестьянину в та- 
кой штуке будет вольготнее. Скукожится он в ней, 
хряснет по мотору и захардыбачит себе по буеракам. 
Захрюндится машина, ахнет, пукнет и пойдет пома- 
леньку, все равно спешить некуда. 

Один экземпляр телеги внутреннего сгорания даже 
построили. Телега была как телега. Только внутри ее 
что-то тихо и печально хрюкало. Или хрюндило, кто 
его знает! Одним словом, как говорится в изящной ли- 
тературе, хардыбачило. Скорость была диво-дивная, 
семь километров в час. Стоит ли напоминать, что этот 
удивительный предмет был изобретен и построен в то 
самое время, когда мир уже располагал роллс-рой- 
сами, паккардами и фордами? К счастью, братьям 
славянам сейчас же дали по рукам. Кой-кому попало 





даже по ногам. Построили, конечно, то, что надо было 
построить — быстроходную, сильную современную ма- 
шину, не авто-телегу, а авто-мобиль. 

Почему же швейная промышленность все время 
строит авто-телегу? Не пиджак, а спинжак, не брюки, 
а портки, не женское платье, а крепдешиновый мешок 
с директивными бантиками? 

Если бы вдруг завод имени Сталина построил ав- 
томобиль, руководствуясь вкусами людей из пиджач- 
ной индустрии, то эта машина вызвала бы смех, на 
нее показывали бы пальцами, за ней с улюлюканием 
бежали бы дети. Так это было бы отстало, плохо и не- 
красиво. 

На весь Советский Союз есть два бездарных фа- 
сона пальто, три тусклых фасона мужских костюмов, 
четыре пугающих фасона женского платья. Шьются 
только эти фасоны, и уйти от них некуда. Все муж- 
чины, все женщины вынуждены одеваться по этой еди- 
нообразной моде. 

В Наркомлегпроме хорошо разбираются в модах. 
Где-то когда-то сиял принц Уэльский, первый джентль- 
мен мира, как о нем говорят в «Таймсе». И от него 
брели по свету фасоны брюк и пиджаков. И давно он 
уже сделался королем и давно уже в этом звании 
умер, почил в бозе, то есть дал дуба, а мода, им уста- 
новленная, как свет давно угасшей звезды, только 
сейчас дошла до наших ведомственных закройщиков. 

Более свежих образцов получить не успели. Да и 
не очень старались получить, были заняты рациона- 
лизацией одежды, делали пиджаки без лацканов и 
подкладки, экономили на пуговицах, укорачивални 
брюки, словом — изобретали авто-телегу, в которой 
якобы советскому человеку вольготнее. 

Утвержденный в канцелярии покрой устанавли- 
вается самое меньшее на пять ‘лет. Иначе они не мо- 
гут. Трудно освоить эту сверхсложную модель. Вы 
только подумайте, масса деталей: карманы, рукава, 
петли, спинки — ужас! Советская автотракторная и 
авиационная промышленность как-то ухитряется вы- 
пускать каждый год новые, все более совершенные 
модели. Им как-то удается. Как видно, менее сложен 
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производственный процесс, меньше деталей, только по 
полторы тысячи на каждую машину. И точность тре- 
буется меньшая, всего лишь тысячные доли милли- 
метра. Вот спинки и лацканы! Попробуйте сделать! 
Это вам не блок цилиндра, не магнето, не коробка ско- 
ростей. Тут, пардон, пардон, большой брак неизбежен! 

И, конечно же, еще и еще раз, опять и снова на- 
шили своего «ватного товара» к благоуханному ап- 
релю месяцу. И лежат великие партии теплых пальто 
с меховыми воротниками, и никто не знает, что с ними 
делать. 

А как в самом деле поступить, если покупатель- 
ская масса не хочет ходить летом в ватном товаре? 
С другой же стороны, ватный товар может побить 
моль, грубая, необразованная моль, которая не желает 
учитывать глупости и бестолковости швейных началь- 
НИКОВ. 

Хорошо бы увезти этот товар в холодные края, 
туда, туда, где трещат морозы, в Якутию, на Камчат- 
ку. Но пока соберутся, пока довезут, там тоже на- 
чнется весна, начнут лопаться какие-то глупые почки. 
Черт бы ее побрал, эту климатическую неразбериху, 
это несовершенство земного шара! Трудно, трудно 
дается Наркомлегпрому борьба ‘со слепыми силами 
природы. Просто нет выхода. Изнемогают в реши- 
тельной схватке. Нет, нет, турбогенераторы, крекинги, 
блюминги и домны гораздо легче строить! Это ясно! 

И, конечно же, еще, еще и еще раз, опять и снова 
не подготовились к лету, не учли этого кошмарного 
времени года. Обо всем помнили — о распределении 
отпусков (еще осенью со страшными криками делили 
июни — июли будущего года, предусмотрительно ос- 
тавляя августы — сентябри для ответ- и приветработ- 
ников), помнили о заседаниях, о кружках самодея- 
тельных балалаечников, о юбилеях и проводах, о се- 
мейно-товарищеских вечеринках, — только о лете за- 
были, забыли о светлых, легких, разнообразных одеж- 
дах для покупательской массы. 

Что это значит, товарищи? Ау! Местком спит? Или 
нарком спит? В общем, кто спит? А может быть, и тот 
и другой? 
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Когда это кончится? 

Счет большой. В то время как во всех областях 
промышленности, сельского хозяйства, науки, куль- 
туры, во всей жизни страна делает поразительные 
успехи, показывает всему миру, на что способен про- 
летариат, в области одежды нет успехов, стоящих на 
уровне даже теперешних запросов. А ведь надо думать 
еще о запросах завтрашнего дня. Великолепная заря 
этого завтра уже сейчас освещает наше бытие. Но 
даже не видно подлинного, непоказного стремления 
достичь этого уровня. 

Пусть пиджак не будет узок в плечах — его про- 
тивно носить. Пусть бантики не изобретаются в кан- 
целяриях — канцелярские изобретения не могут укра- 
сить девушку. Надо помнить, что если жизнь солнеч- 
ная, то и цвет одежды не должен быть дождливым. 
Давайте летом носить хорошо сшитые белые брюки. 
Это удобно. Покупательская масса заслужила эту то- 
варную массу. 


Вот мы горевали, беспокоились о ватном товаре. 
Не знали, какой выход найдет Наркомлегпром. Есть 
уже выход, нашелся. Оказывается, не надо гнать мар- 
шруты с пальто в Якутию. Устроились проще. Заку- 
пили на тридцать миллионов рублей нафталина. Те- 
перь ватный товар спокойно будет лежать под много- 
миллионным нафталиновым покровом до будущего 
1935 года. И моль печально будет кружиться над не- 
приступными базисными складами, с отвращением 
принюхиваясь к смертоносному запаху омертвленного 
капитала. 
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ЛЮБОВЬ ДОЛЖНА БЫТЬ ОБОЮДНОЙ 


Весной приятно поговорить о достижениях. Де- 
ревья, почки, мимозы в кооперативных будках — все 
это располагает. В такие дни не хочется кусать со- 
братьев по перу и чернилам. Их хочется хвалить, про- 
славлять, подымать на щит и в таком виде носить по 
всему городу. 

И — как грустно — приходится говорить о недостат- 
ках. А день такой пленительный. Обидно, товарищи 
Но весна весной, а плохих книг появилось порядочно — 
толстых, непроходимых романов, именинных стишков, 
а также дохлых повестей. Дохлых по форме и дохлых 
по содержанию. 

Чем это объяснить? 

Вот некоторые наблюдения. 

В издательство входит обыкновенный молодой че: 
ловек со скоросшивателем в руках. Он смирно дожи- 
дается своей очереди и в комнату редактора вступает, 
вежливо улыбаясь. 

— Тут я вам месяц назад подбросил свой ро- 
манчик... 

— Как называется? 

— «Гнезда и седла». 

— Да... «Гнезда и седла». Я читал. Читал, читал. 
Знаете, он нам не подойдет. . 

— Не подойдет? 

— К сожалению. Очень примитивно написано. 
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Даже не верится, что автор этого произведения — пи- 
сатель. 

— Позвольте, товарищ. Я — писатель. Вот пожа- 
луйста. У меня тут собраны все бумаги. Членский би- 
лет горкома писателей. Потом паспорт. Видите, про- 
ставлено: «Профессия — писатель». 

— Нет, вы меня не поняли. Я не сомневаюсь. Но 
дело в том, что такую книгу мог написать только не- 
опытный писатель, неквалифицированный. 

— Как неквалифицированный? Меня оставили при 
последней перерегистрации. Видите, тут отметка: 
«Продлить по | августа 1934 года». А сейчас у нас 
апрель, удостоверение еще действительно. 

— Но это же, в общем, к делу не относится. Ну, 
подумайте сами, разве можно так строить сюжет? Ведь 
это найвно, неинтересно, непрофессионально. 

— А распределитель? 

— Что распределитель? 

— Я состою. Вот карточка. Видите? А вы гово- 
рите — непрофессионально. 

— Не понимаю, при чем тут карточка? 

— Не понимаете? И очень печально, товарищ. Раз 
я в писательском распределителе — значит, я хоро- 
ший писатель. Кажется, ясно? 

— Возможно, возможно. Но это не играет роли. 
Разве так работают? В первой ‘же строчке вы пишете: 
«Отрогин испытывал К наладчице Ольге болышого, 
серьезного, всепоглощающего чувства». Что это за 
язык? Ведь это нечто невозможное! 

Как раз насчет языка вы меня извините. Насчет 
языка у меня весьма благополучно. Всех ругали `за 
язык, даже Панферова, я все вырезки подобрал. А про 
меня там ни одного слова нет. ие язык у меня 
в порядке. 

— Товарищ, вы отнимаете у меня время. Мы не мо- 
жем издать книгу, где на каждой странице попа- 
даются такие метафоры: «Трамваи были убраны фла- 
гами, как невесты на ярмарке». Что ж, по-вашему, не- 
весты на ярмарках убраны флагами? Просто чепуха. 

— Это безответственное заявление, товарищ. 
У меня есть протокол заседания литкружка при глаз- 
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ной лечебнице, где я зачел свой роман. И ‘вот резолю- 
ция... Сию минуточку, я сейчас ее найду. Ага! «Книга 
«Гнезда и седла» радует своей красочностью и бод- 
рой образностью, а также написана богатым и кра- 
сивым языком». Шесть подписей. Пожалуйста. Пе- 
чать. И на этом фронте у меня все благополучно. 

— Одним словом, до свидания. 

— Нет, не до свидания. У меня к вам еще одна 
бумажка есть. 

— Не надо мне никакой бумажки. Оставьте меня 
в покое. 

— Это записка. Лично вам. 

— Все равно. 

— От Ягуар Семеныча. 

— От Ягуар Семеныча? Дайте-ка ее сюда. Да вы 
присядьте. Так, так. Угу. М-м-мда. Не знаю, Может 
быть, я ошибся. Хорошо, дам ваши «Гнезда» прочесть 
еще Тигриевскому. Пусть посмотрит. В общем, захо- 
лите завтра. А примерный договор пока что набро- 
сает Марья Степановна. Завтра и подпишем. Хорошее 
там у вас место есть, в «Седлах»: Отрогин говорит 
Ольге насчет идейной непримиримости. Отличное 
место. Ну, кланяйтесь Ягуару. 

«Гнезда и седла» появляются на рынке в картон- 
ном переплете, десятитысячным тиражом, с портре- 
том автора и длинным списком опечаток. Автор ходит 
по городу, высматривая в книжных витринах свое тво- 
рение, а`в это время на заседании в издательстве ки- 
пятится оратор: 

— Надо, товарищи, поднять, заострить, выпятить, 
широко развернуть и поставить во весь рост вопросы 
нашей книжной продукции. Она, товарищи, отстает, 
хромает, не поспевает, не стоит на уровне... 

Он еще говорит, а в другом издательстве, перед 
другим редактором стоит уже другой автор. 

Новый автор — в шубе, с круглыми плечами, с гро- 
мадным галалитовым мундштуком во рту и в бур- 
ках до самого паха. Он не тихий, не вкрадчивый. Это 
бурный, громкий человек, оптимист, баловень судь- 
бы. О таких подсудимых мечтают начинающие про- 
куроры. 
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Он не носит с собой удостоверений и справок. Он 
не бюрократ, не проситель, не нудная старушка из 
фельетона, пострадавшая от произвола местных вла- 
стей. Это пружинный замшевый лев, который, растал- 
кивая плечами неповоротливых и мечтательных беге- 
мотов, шумно продирается к водопою. 
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Его творческий метод прост и удивителен, как 
проза Мериме. 

Он пишет один раз в жизни. У него есть только одно 
произведение. Он не Гете, не Лопе де Вега, не Сер- 
вантес, нечего там особенно расписываться. Есть дела 
посерьезней. Рукопись ему нужна, как нужен авто-` 
генный аппарат опытному шниферу для вскрывания 
несгораемых касс. 

То, что он сочинил, может быть названо бредом 
сивой кобылы. Но это не смущает сочинителя. 

Он грубо предлагает издательству заключить с 
ним договор. Издательство грубо отказывает. Тогда 
он грубо спрашивает, не нужна ли издательству бу- 
мага по блату. Издательство застенчиво отвечает, что, 
конечно, нужна. Тогда он вежливо спрашивает, 
не примет ли издательство его книгу. Издательство 
грубо отвечает, что, конечно, примет. 

Книга выходит очень быстро, в рекордные сроки. 
Теперь все в порядке. Автогенный аппарат сделал свое 
дело. Касса вскрыта. Остается только унести ее содер- 
Жимое. 

Сочинитель предъявляет свою книгу в горком пи- 
сателей, заполняет анкету («под судом не был, в цар- 
ской армии был дезертиром, в прошлом агент по сбору 
объявлений,— одним словом, всегда страдал за 
правду»), принимается в союз, получает живительный 
паек. Вообще он с головой погружается в самоотвер- 
женную работу по улучшению быта писателей. Он не 
только не Сервантес, он и не Дон-Кихот, и к донки- 
хотству не склонен. Первую же построенную для пи- 
сателей квартиру он забирает себе. Имея книгу, член- 
ство, особый паек, даже автомобиль, он обладает 
всеми признаками высокохудожественной литератур- 
ной единицы. 

Теперь единицу, оснащенную новейшей техникой, 
поймать чрезвычайно трудно. Сил одной милиции не 
хватит: тут нужны комбинированные действия всех 
карательных органов с участием пожарных команд, 
штурмовой авиации, ПОЖОКТОВНЫХ частей и звуко- 
уловителей. 
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А оратор в издательстве все еще стоит над своим’ 
графином и, освежая горло кипяченой водой, жа- 
луется: 

— Что мы имеем, товарищи, в области качества 
книжной продукции? В области качества книжной 
продукции мы, товарищи, имеем определенное отста- 
вание. Почему, товарищи, мы имеем определенное от- 
ставание в области качества книжной продукции? 
А черт его знает, ‘почему мы имеем в области качества 
книжной продукции ‘определенное отставание! 

Тут вносят чай в пивных стопках, стоящих но 
шесть штук сразу в глубокой тарелке для борща. 
И вопросы книжной продукции глохнут до следую- 
щего заседания. 

Между тем совсем не нужно тратить кубометры 
кипяченой воды и загружать глубокие тарелки стоп- 
ками с чаем, чтобы понять сущность дела. Плохих. 
произведений всегда было больше, чем хороших. Все- 
гда в издательства, помимо талантливых вещей, но- 
сили, носят и будут носить всяческую чушь и Дичь. 
Дело обычное, ничего страшного в этом нет. Надо 
только устроить так, чтобы плохая рукопись не пре- 
вратилась в книгу. Это обязанность редакторов. 

А редактора нередко бывают малодушны, иногда 
некультурны, иногда неквалифицированны, иногда чи- 
тают записки, не относящиеся к делу, иногда в Них 
просыпается дух торговли — все иногда бывает. 

И к свежему голосу растущей советской литера- 
туры примешивается глухое бормотание бездарно- 
стей, графоманов, искателей выгод и неучей. 

А в литературных делах надо проявлять арктиче- 
ское мужество. 

Не надо делать скидок по знакомству, не надо по- 
нижать требований, не надо давать льгот, не надо так 
уж сильно уважать автора за выслугу лет, не подкрен- 
ленную значительными трудами. 

Читателю нет дела до литературной кухни. Когда 
к нему попадает плохая книга, ему все равно, чьи 
групповые интересы состязались в схватке и кто эту 
книгу с непонятной торопливостью включил в школь- 
ные хрестоматии. Он с отвращением листает какие- 


19 И. Ильф, Е. Петров, т.з 289 


нибудь «Гнезда» или «Седла», жмурится от ненатураль- 
ых похождений диаграммно-схематического Отро- 
гина и на последней странице находит надпись: «От- 
ветственный редактор 3. Тигриевский». Так как за- 
ниска Ягуар Семеныча к книге не приложена, то ни- 
когда читателю не понять тонких психологических 
нюансов, побудивших товарища Тигриевского пустить 
«Седла» в печать. И пусть не обманываются редак- 
тора таких книг. Читатель редко считает их ответ- 
ственными, потому что никакой ответственности они, 
к сожалению, не несут. 

Вот какие неприятные слова приходится говорить 
радостной весной текущего хозяйственного года. Не 
сладкое это занятие — портить отношения с отдель- 
ными собратьями и делать мрачные намеки. Куда при- 
ятнее сидеть вдвоем за одним столиком и сочинять ко- 
мический роман. Ах, как хорошо! Окно открыто, ве- 
тер с юга, чернильница полна до краев. А еще лучше 
поехать с собратьями целой бригадой куда-нибудь по- 
дальше, в Кахетию, в Бухару, в Боржом, что-нибудь 
такое обследовать, установить связи с местной обще- 
ственностью, дать там какую-нибудь клятву. Не очень, 
конечно, обязывающую клятву — ну, написать повесть 
из жизни боржомцев или включиться в соревнование 
по отображению благоустройства бухарского оазиса. 
А потом вернуться в Москву и дать о поездке беседу 

«Литературную газету», мельком упомянув о соб- 
ственных достижениях. 

Но ссориться, так уж ссориться серьезно. 

Кроме появившихся на прилавке плохих книг 
типа «Седла» и «Гнезда», еще больший урон несет 
советское искусство оттого, что многие хорошие книги 
могли бы появиться, могли бы быть написаны, но не 
были написаны и не появились потому, что помешала 
суетливая, коммивояжерская гоньба по стране и пом- 
пезные заседания с обменом литературными клятвами. 

Никогда путешествие не может помешать писа- 
телю работать. И нет места в мире, где бы с такой 
родительской заботливостью старались дать писателю 
возможность все увидеть, узнать и понять, как это 
делается у нас. 
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Но внимание и средства уделяются вовсе не за- 
тем, чтоб люди партиями ездили за несколько тысяч 
километров торжественно и скучно заседать. 

Как часто деньги, предназначенные для расшире- 
ния писательских горизонтов, тратятся на создание 
протоколов о том, что литература нужна нам великая. 
что язык нам нужен богатый, что писатель нам нужен. 
умный. И как часто, создав такой протокол, бригада 
мчится назад, считая, что взят еще один барьер, от- 
деляющий ее от Шекспира. 

Чтобы приблизиться к литературным вершинам, 
достойным нашего времени, вовсе нет надобности об- 
заводиться фанерными перегородками, учрежденскими 
штатами, секциями и человеком комендантского типа 
в сапогах, лихо раздающим железнодорожные билеты, 
суточные и подъемные. 

И оргкомитет имеет сейчас, перед писательским 
съездом, возможность стряхнуть с себя литературную 
пыль, выставить из писательской шеренги людей, ни- 
чего общего с искусством не имеющих. 

Людям, в литературе случайным, писать романы 
ли рассказы — долго, трудно, неинтересно и невы- 
годно. Кататься легче. А вместо писательского труда 
можно заняться высказываниями. Это тоже легко. 
К тому же создается видимость литературной и обще- 
ственной деятельности. Фамилия такого писателя по- 
стоянно мелькает в литературных органах. Он выскла- 
зывается по любому поводу, всегда у него наготове 
десять затертых до блеска строк о детской литературе, 
о кустарной игрушке, о новой морали, об очередном 
пленуме оргкомитета, о связи искусства с наукой, в 
мещанстве, о пользе железных дорог, о борьбе с бе- 
шенством или о работе среди женщин, 

И никогда в этих высказываниях нет знания пред- 
мета. И вообще обо всех затронутых вопросах гово- 
рится глухо. Идет речь о себе самом и о своей любви 
к советской власти. 

Что уж там скрывать, товарищи, мы все любим 
советскую власть. Но любовь к советской власти — 
это не профессия. Надо еще работать. Надо ие 
только любить советскую власть, надо сделать так, 
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чтобы и она вас полюбила. Любовь должна быть обо- 
юдной. . 

Хороши были бы Каманин и Молоков, если б, 
вместо того чтобы спасать челюскинцев, они сидели 
в теплой юрте перед столом, накрытым зеленой ска- 

ертью, с походным графинчиком и колокольчиком и 
посылали бы высказывания о своих сердечных чув- 
ствах к правительственной комиссии, ко всем ее чле- 
нам и председателю. 

Летать надо, товарищи, а не ползать. Это давно 
дал понять Алексей Максимович. Это трудно, ох, как 
трудно, но без этого обойтись нельзя. 

Иначе любовь не будет обоюдной, 
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РЕЦЕПТ СПОКОЙНОЙ ЖИЗНИ. 


Докладчик. Граждане, наше домоуправление 
предложило мне прочесть жильцам дома небольшую 
лекцию о том, как организовать спокойную жизнь. По 
зрелом размышлении, я согласился. 

Многие удивляются, как это я сохраняю спокой- 
ствие духа и постоянно нахожусь в удовлетворитель- 
ном настроении, в то время как вокруг идет такая бур- 
ная жизнь и происходит бессмысленная трепка нер- 
вов. Хорошо. В порядке обмена опытом я расскажу о 
всех моих достижениях. 

Прошу только соблюдать тишину, в противном 
случае вынужден буду принять соответствующие ре- 
шительные меры. 

Итак, если человек хочет быть спокойным, он по- 
стоянно должен иметь при себе следующие предметы: 
записную книжку, хорошо очиненный карандаш и сви- 
сток. Да, я сказал свисток. Никакое спокойствие не- 
мыслимо, если у вас в кармане нет свистка. 

Скажем, так. Вы входите в магазин с целью при- 
обретения каких-либо продуктов питания, или шир- 
потреба, или отдельных предметов роскоши, или канц- 
принадлежностей. Я не спорю, иногда все проходит 
гладко — вы быстро налаживаете очередь к прилавку, 
покупаете нужную вам вещь, налаживаете очередь в 
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кассу, платите и уходите. Но обычно посещение мага- 
зина не обходится без инцидента. Покупатель может 
вас толкнуть, продавец грубо ответить, кассирша за- 
явить, что у нее нет сдачи. В таких случаях всегда 
начинаются крик, пререкания, волнение, — в общем, 
то, о чем я уже докладывал, — бессмысленная трелка 
нервов. Вот этого-то и не надо делать. Не надо повы: 
шать голоса. 

Скажем, вас толкнули. Хорошо. Полное спокойст- 
вие. Вы выясняете, кто вас толкнул. Просите предъ- 
явить документы. Виновный, конечно, уверяет, что 
толкнул нечаянно, и документы предъявить отказы- 
вается. Еще лучше. Вы приглашаете заведующего ма- 
газином и очень тихо, но твердо требуете от него не- 
медленного удаления хулигана с территории торго- 
вой точки. Заведующий, конечно, заявляет, что это не 
его дело и что вообще нечего подымать шум из-за пу- 
стяков. Пустяки? Отлично. Без крика, тихо, спокойно 
берете карандашик и заносите фамилию бюрократа в 
записную книжечку. Заведующий говорит, что плевал 
он на мою книжечку. Ах, плевал! Замечательно! Вы 
мобилизуете покупательский актив, сплачиваете его и 
подымаете на борьбу с чиновником, потерявшим чув- 
ство действительности. 

Покупатели не хотят включиться в борьбу? Не хо- 
тят сплачиваться? Превосходно! Вынимаете тот’ же 
карандашик и, сохраняя полнейшее спокойствие, 
переписываете поголовно всех граждан, находя- 
щихся в магазине. Да, да, поголовно всех, с указа- 
нием адресов и места службы. В борьбу с этими 
антиобщественными элементами вы вовлекаете про- 
давцов. 

Если продавцы не оказывают вам законного со- 
действия, то тем лучше. Всех их туда же, в книжечку. 
Кассиршу тоже. Чтоб не смеялась идиотским смехом 
в ущерб своим прямым обязанностям. Вы мне, ко- 
нечно, скажете, что виновные могут убежать из ма- 
газина, спасаясь, таким образом, от ответственности. 
В том-то и дело, что не могут. На скандал с улицы 
лезут любопытные, ив дверях образуется пробка — ни 
войти, ни выйти. 
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Дети плачут, взрослые грозятся, какая-то неустой- 
чивая женщина падает в обморок, слышен, так ска- 
зать, стук падения тела. Происходит то, о чем я вам 
докладывал уже дважды — трепка нервов. Но вы де- 
лаете свое дело, продолжаете перепись. 

Если в это время вас будут оскорблять разными 
словами,— очень хорошо! Отнеситесь к факту словес- 
ного оскорбления спокойно, зафиксируйте его в кни- 
жечке и поставьте против фамилии негодяя-оскорби- 
теля птичку. 

Нетерпеливый голос из зала. А если да- 
дут по морде? 

Докладчик. Вот этого мне только и надо. Я по- 
лучаю по морде. Прекрасно. Теперь вся эта объеди- 
ненная банда покупателей и продавцов в моих ру- 
ках. Дела идут блестяще. Надо мной намечается суд 
Линча со стороны недовольных граждан. Уже хва- 
тают за толстовку. И тут я вынимаю свисток и громко, 
торжественно свищу. Никто не уйдет, все ответят: 
кто за оскорбление действием, кто за подстрекатель- 
ство к оскорблению действием, кто за неоказание по- 
мощи во время оскорбления действием. Приходит ми- 
лиционер, и вся компания преступников отправляется 
в милицию. И, заметьте, опять идет бессмысленная 
трепка нервов. Все волнуются, не хотят идти в отде- 
ление, орут, что им надо на службу, к доктору, домой. 
Один я спокоен. 

Спокойным меня делает сознание собственной 
правоты. Пульс шестьдесят два, прекрасного напол- 
нения. Температура тела тридцать шесть и семь. 
Зрачки реатируют правильно. Я даже улыбаюсь. По 
дороге все ужасно нервничают по поводу моего спокой- 
ствия, и на глазах у представителя власти мне еще 
несколько раз дают по морде. Превосходно! Выни- 
маете тот же карандашик и хладнокровно записы- 
ваете в книжечку, кто бил и сколько раз ударил. 
И ставите птички. Теперь можно быть спокойным — 
дело дойдет до суда. Вообще, граждане, запомните 
аксиому: решительно все надо доводить до суда. 
Иначе не может`быть никакой спокойной жизни. 

Голос из зала. Решительно все? 
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Докладчик. Все решительно. Вы были на ве- 
черинке, и кто-то надел ваши калоши. Выясняете, кто 
это сделал, — и в суд его! И хозяина в суд за то, что 
недосмотрел. И гостей под суд за пьянство и попусти- 
тельство. Дело, конечно, не в калошах, не в трех руб- 
лях, дело в принципе. Если бы мы все доводили до 
суда, то кривая нервных заболеваний резко пошла 
бы вниз. 

Голос из зала. Это просто возмутительно! (Об- 
щий шум.) 

Докладчик. Прошу не нарушать тишины. За 
нарушение тишины взимается штраф. Кстати, о штра- 
фах. Давно пора уже возбудить вопрос о том, чтобы 
дать гражданам право штрафовать друг друга. Это 
сыграло бы огромную воспитательную роль. Я вас 
штрафую, а вы меня. Вы — меня, а я вас. Кондук- 
тора — публику, публика — кондукторов. Ведь какая 
была бы прелесть, какая началась бы спокойная 
жизнь, без этой трепки нервов. Получил с кого-нибудь 
пятерку, выдал квитанцию и пошел дальше. Но глав- 
ное — это все-таки суд. Я все довожу до суда. Сей- 
час, например, я сужусь с моей невестой по личному 
вопросу, за нанесение мне ею пощечины во время сов- 
местного посещения Художественного театра. Вы 
скажете, что это дело интимное, что было бы гораздо 
проще совсем не жениться на ней. Да, было бы проще. 
Но я это делаю принципиально. И у меня есть сви- 
детели. Я переписал двенадцать человек из второго 
яруса и трех капельдинеров. Ее бандит-папаша ры- 
щет по всему городу и обещает меня искалечить. 
Отлично! Спокойно жду хулиганского выпада. Единст- 
венное, что меня заботит: как бы будущий, так ска- 
зать, тесть не поймал меня без свидетелей. Придется 
в ближайшие горячие дни водить свидетелей с 
собой. а 

Вот, граждане, в общих чертах те методы, кото- 
рыми я пользуюсь и которые дают мне возможность 
избегать бессмысленной трепки нервов и неизменно 
находиться ‘в спокойном состоянии. Повторяю еще 
раз — ни шагу без суда, ни шагу без свидетелей, все 
должно быть запротоколировано, все... Кто вредный 
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дурак?! Я вредный дурак? Хорошо! Ах, даже мерза- 
вец? Замечательно! Подлец? Великолепно! Вынимаю 
книжечку, беру карандашик и записываю... Не раз- 
махивайте руками, гражданин Феодалкин, суд все 
разберет. Кулаками все равно ничего не докажете. 
Ах, так? Оскорбление действием? Этого мне только 
и надо было. Нет, не умеете вы жить. Долго еще надо 
вам совершенствоваться. (Со вздохом вынимает сви- 
сток и громко свистит.) 
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КОСТЯНАЯ НОГА 


Очень трудно покорить сердце женщины. 

А ведь чего только не делаешь для выполнения 
этой программы! Уж и за руку берешь, и грудным 
голосом говоришь, и глаз не сводишь. 

И ничто не помогает. Ну, не любят тебя, не верят! 
И опять все надо начинать сначала. Честное слово, 
каторжный труд при звездах и при луне. 

Из Москвы в Одессу приехал отдыхать молодой 
доктор. 

Когда у него впервые в жизни оказались две сво- 
бодные недели, он внезапно заметил, что мир красив 
и что население тоже красиво, особенно его женская 
половина. И он почувствовал, что если сейчас же .не 
примет решительных мер, то уже никогда в жизни не 
будет счастлив, умрет вонючим холостяком в комна- 
те, где под кроватью валяются старые носки и бу- 
ТылкиИ. : 

Через несколько дней молодой медик гулял с де- 
вушкой по сильно пересеченной местности на берегу 
моря. 

Он изо всех сил старался понравиться. Конечно, 
говорил грудным и страстным голосом, конечно, нес 
всякий вздор, даже врал, что он челюскинец и лучший 
друг Отто Юльевича Шмидта. Он предложил руку, 
комнату в Москве, сердце, отдельную кухню и паровое 
отопление. Девушка подумала и согласилась. 
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Здесь опускаются восемь страниц художественного 
описания поездки с любимым существом в жестком 
вагоне. (Прилагается только афоризм: лучше с люби- 
мой в жестком, чем одному в международном.) 

А в Москве купили ветку сирени и пошли в загс 
расписываться в собственном счастье. 

Известно, что такое загс. Не очень чисто. Не очень 
светло. И не так чтобы уж очень весело, потому что 
браки, ‘смерти и рождения регистрируются в одной 
комнате. Когда доктор со своей докторшей, расточая 
улыбки, вступил в загс, то сразу увидел на стене уко- 
ризненный плакат: 






ПОЦЕЛУЙ ПЕРЕДАЕТ 
ИНФЕКЦИЮ 


Висели еще на стене адрес похоронного бюро и за: 
манчивая картинка, где были изображены в тысяче- 
кратном увеличении бледные спирохеты, бойкие гоно- 
кокки и палочки Коха. Очаровательный уголок для 
венчания. 

В углу стояла грязная, как портянка, искусствен- 
ная пальма в зеленой кадушке. Это была дань вре- 
мени. Так сказать, озеленение цехов. О таких штуках 
вечерняя газета пишет с еле скрываемым восторгом: 
«Сухум в Москве. Загсы принарядились». 

Служащий загса рассмотрел документы юной пары 
и неожиданно вернул их назад. 

Вас нельзя зарегистрировать. 
— То есть как нельзя? — забеспокоился доктор. 
Нельзя, потому что паспорт вашей гражданки 
выдан в Одессе. А мы записываем только по москов- 
ским паспортам. 

— Что же мне делать? 

— Не знаю, гражданин. По иногородним паспор- 
там не регистрируем. 

— Значит, мне нельзя полюбить девушку из дру- 
гого города? 

Не кричите вы, пожалуйста. Если все будут 
кричать... 
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— Я не кричу, но ведь выходит, что я имею право 
жениться только на москвичке. Какое может быть прн- 
крепление в вопросах любви? 

— Мы вопросами любви не занимаемся, гражда- 
нин. Мы регистрируем браки. 

Но какое вам дело до того, кто мне нравится? 
Вы что же, распределитель семейного счастья здесь 
устроили? Регулируете движения души? 

— Потише, гражданин, насчет регулирования дви- 
жения! 

— Вы растаптываете цветы любви! — завизжал 
доктор. 

— Авы не хулиганьте здесь! 

— Ая вам говорю, что вы растаптываете! 

— А вы не нарушайте порядка. 

— Я нарушаю порядок? Значит, любовь уже 
больше не великое чувство, а просто нарушение по- 
рядка? Хорошо. Пойдем отсюда, Люся. 

Очутившись на улице, незадачливый кандидат в 
мужья долго не мог успокоиться. 
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— Разве это люди? Разве это человек? Ведь это 
баба-яга костяная вот Что мы теперь будем де- 
лать? 

Он так волновался, что девушке стало его жалко. 

— Знаешь что,— сказала она ты меня любишь, 
и я тебя люблю. Ты не ханжа, и я не ханжа. Будем 
жить так. 

Действительно, если вдуматься, то с милым рай ив 
‘шалаше. _ 

Стали жить «так». . 

Но с милым рай в шалаше, товарищи, возможен 
только в том случае, если милая в шалаше прописана 
и занесена шалашеуправлением. в шалашную книгу. 
В противном случае возможны довольно мрачные ва- 
рианты. 

Любимую. не прописали в доме, потому что у нее 
не было московского паспорта. А московский паспорт 
она могла получить только как жена доктора. Женой 
доктора она была. Но загс мог признать ее женой 
только по предъявлении московского паспорта. А мо- 
сковский паспорт ей не давали потому, что они не были 
зарегистрированы в загсе. А жить в Москве без пропи- 
ски нельзя. А... 

Таким образом; рай в шалаше на другой же день 
превратился в ад. Люся плакала и при каждом стуке 
в дверь вздрагивала — вдруг появятся косматые двор- 
ники и попросят вон из шалаша. Доктор уже не ходил 
в свою амбулаторию. «Лучший друг» Отто Юльевича 
Шмидта представлял собой жалкое зрелище. Он был 
небрит. Глаза у него светились, как у собаки. Где ты, 
теплая черноморская ночь, громадная луна и первое 
счастье?! 

Наконец он схватил Люсю за руку и привел ее в 
МИЛИЦИЮ. 

— Вот,— сказал он, показывая пальцем на жену. 

— Что вот? — спросил его делопроизводитель, по- 
правляя на голове войлочную каску. 

— Любимое существо. 

— Ну, и что же? 

— Я обожаю это существо и прошу его прописать 
на моей площади. 
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Произошла тяжелая сцена. Она ничего не добавила 
к тому, что нам уже известно. 

— Какие же еще доказательства вам нужны? — 
надрывался доктор.— Ну, я очень ее люблю. Честное 
слово, не могу без нее жить. И могу ее поцеловать, 
если хотите. 

Молодые люди, не отводя льстивых взоров от дело- 
производителя, поцеловались дрожащими губами. 
В милиции стало тихо. Делопроизводитель застенчиво 
отвернулся и сказал: 

— А может, у вас фиктивный брак? Просто граж- 
данка хочет устроиться в Москве. 

— А может быть, не фиктивный? — застонал «сча- 
стливый» муж.— Об этом вы подумали? Вот вы за раз- 
битое стекло берете штраф, а мне кого штрафовать за 
разбитую жизнь? 

В общем, доктор взял высокую ноту и держал ве 
до тех пор, пока не выяснилось, что счастье еще воз- 
можно, что есть выход. Достаточно поехать к месту 
жительства любимой, снова в Одессу, всего только за 
тысячу четыреста двенадцать километров, и все обра- 
зуется. С московским паспортом одесский загс заре- 
гистрирует докторские порывы, и преступная любовь 
приобретет наконец узаконенные ‘очертания. ` 

Ну что ж, любовь всегда требует жертв. Пришлось 
пойти на жертвы — занимать деньги на билеты и вы- 
прашивать дополнительный отпуск для устройства се- 
мейных дел. 

Но доктор еще не знал самого страшного — не 
знал, что костяная нога сидит не только в загсе, что 
костяные ноги уже подстерегают его на вокзале. 

Здесь опускается шестнадцать страниц драматиче- 
ского описания того, как молодые супруги опоздали на 
поезд. Что тут, собственно, описывать? Всем известно, 
что нет ничего легче в Москве, как опоздать куда-нни- 
буль. 

Посадив свою горемычную Люсю на чемодан, док- 
тор побежал компостировать билеты. Эта авантюра 
ему не удалась. НКИС бдительно охранял железно- 
дорожные интересы и отменил  компостирование 
билетов. 
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—- Что же теперь будет? — ахнул доктор: 

— Ваши билеты пропали, — сообщила костяная 
нога. Такое правило. Раз опоздали на поезд, значит, 
пропало. 

— Что ж, мы нарочно опоздали? 

— А кто вас знает? Это не наше дело, нарочно или 
не нарочно. 

— Но ведь всегда компостировали, со дня основа- 
ния железных дорог. 

— А теперь другое правило, гражданин. ` 

° — Наконец, у меня нет больше денег. Теперь я не 
могу поехать. 

Костяная нога корректно промолчала. 

И человек, который злостно мешал спокойной ра- 
боте ряда почтенных учреждений, шатаясь, побрел на- 
зад и, усевшись рядом со своей Люсей, тяжело заду- 
мался. Он перебрал в памяти все свои поступки. 

«Ну, что я сделал плохого? Ну, поехал в отпуск, 
ну, встретил хорошую девушку, ну, полюбил ее всей 
душой, ну, меня всей душой полюбили, ну, хотел 
жениться. И, понимаете, не выходит. Правила ме- 
шают». 

Если создается правило, от которого жизнь совет- 
°ских людей делается неудобной, правило бессмыслен- 
ное, которое выглядит нужным и важным только на 
канцелярском столе, рядом с чернильницей, а не с жи- 
выми людьми, можно не сомневаться в том, что его 
создала костяная нога, человек, представляющий себе 
жизнь в одном измерении, не знающий глубины ее, 
объема. 

Если за учрежденским барьером сидит человек, 
выполняющий глупое, вредное правило, и если он, зная 
об этом, оправдывается тем, что он — человек малень- 
кий, то и он костяная нога. У нас нет маленьких людей 
и не может быть их. Если он видит, что правило ведет 
к неудобствам и огорчениям, он первый должен поста- 
вить вопрос о том, чтобы правило это было отменено, 
пересмотрено, улучшено. 

А доктор? Куда девался милый, честный доктор? 
Кто его знает! Бегает, наверно, с какими-нибудь справ- 
ками к костяной ноге, чтобы оформить свою затянув- 
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шуюся свадьбу. А возможно, и не бегает - уже, уто- 
мился и махнул на все рукой. Любовь тоже не беско- 
нечна. А может быть, и верная Люся бежала с каким- 
нибудь уполномоченным по закупкам в Сызрань или 
Актюбинск, где легче сочетаться браком. 

Во всяком случае, ошибка была сделана доктором 
с самого начала. 

Прежде чем прошептать милой: «Я вас люблю», — 
надо было решительно и сухо сказать: «Предъявите 
ваши документы, гражданка». 
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ДУХ НАЖИВЫ 


Разумеется, роман Жюля Верна о полете вокруг 
луны — штука более интересная, чем статья об отдель- 
ных неполадках, как говорится, изредка имеющих ме- 
сто в некоторых звеньях товаропроводящей сети. И чи- 
тать его, конечно, очень приятно. Но ничего не поде- 
лаешь. Некоторые звенья кооперации, к сожалению, 
находятся не на луне, а на земле. И время от времени 
нужно вскрывать их недочеты и в художественной 
форме давать отдельным негодяям по рукам. 

Существует, разумеется, положительный тип коопе- 
ратора и снабженца. И он, несомненно, найдет свое 
отражение в современной литературе. Ну, может быть, 
к пятнадцатому августа, к съезду писателей, отразить 
не успеют, но, безусловно, отразят уже в скором вре- 
мени, скажем, к следующему съезду. И об этом беспо- 
коиться не надо. 

А вот что касается отрицательного типа коопера- 
тора, то тут ждать решительно невозможно. Если его 
не отобразить сию же минуту, то он все украдет, и нам 
с вами, дорогие читатели и пайщики, нечего будет по- 
купать. | 

До последнего времени утехой кооперативных ша- 
калов были усушка и утруска. За усушкой и утруской, 
конечно, следовали встряска и взбучка. Но все-таки 
это было выгодно. Взбучка бывала маленькая, а ут- 
руска большая. Шакалы наловчились и крали, в общем, 
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незаметно. Сейчас пошли новые веяния. Стали воро- 
вать открыто и нагло. 

К усушке и утруске прибавились обвешивание, об- 
меривание и обсчитывание. 

За прилавком идет бойкая работа — подпилива- 
ются гири, укорачиваются метры, самовольно повы- 
шаются цены. Это уж не магазин, а комната чудес. 

Стремительно качаются чашки весов, летает метр, 
коротенький, как аршин, и продавец опытной рукой 
изо всех сил растягивает ткань (прием, если вдумать- 
ся, довольно простой). В толкотне и шуме ничего 
нельзя понять. И только придя домой, покупатель за- 
мечает, что его обокрали. 

Это стало обычным. 

В рабочих районах Харькова кило хлеба весит 
меньше, чем кило. И намного меньше. Хотелось бы, 
чтобы этот удивительный факт заинтересовал не 
только Палату мер и весов, но и другие учреждения, 
любящие точность. 

В распределителях Электромеханического завода 
№ 57 и № 32 постоянно недовешивают от 19 до 
40 граммов хлеба. 

Такая же воровская норма существует и в мага- 
зине № 54 ОРС Южных железных дорог. 

В киоске Хаторга № 530 продавщица Резцова уста- 
новила 30 июня новый всесоюзный рекорд обвеса — 
недодала покупателю Овчаренко 50 граммов хлеба, 
Смолину — 100 граммов и Пелехатному — 230 грам- 
мов. 

Бедный Пелехатный! Подошел человек к киоску и 
вдруг подвергся ограблению. 

Этот случай не мог остаться незамеченным. Удар- 
ники «Правды» отправились к заведующему Хаторгом 
Безземельному с просьбой разрешить им проверить 
весы. Казалось бы, в этом не было ничего обидного 
ни для города Харькова в целом, ни для самого Без- 
земельного персонально. 

Но главнокомандующий Хаторгом оказался чрез- 
вычайно щекотливым в вопросах чести. Он поступил, 
как молодая девушка, которой неожиданно сделали 
грязное предложение. Он разгневался и прогнал удар- 
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ников. Хорошо еще, что он не кинул им вдогонку гирн. 
Правда, гири в Хаторге подпиленные, но даже и в этом 
виде они представляют собой грозное орудие обороны. 

Под защитой столь вспыльчивых и благородных на- 
чальников происходит массовый обман покупателей. 
В большинстве харьковских магазинов продукты взве- 
шиваются гирями клеймения 1930 года, облегченными 
на каждое кило по десять и пятнадцать граммов. 

Так и живут. Не ходить же в магазин со своими ги- 
рями. 

За кооперативными карманниками и домушниками 
из госторговли сплоченной группой движутся спеку- 
лянты. И это не какие-нибудь лишенцы, жалкие 
остатки некогда великих частников. Тут дело серьез- 
нее. Спекуляцией занимаются руководители учрежде- 
ний, бодрые члены профсоюза, иногда члены партии. 
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Это люди, совершенно потерявшие советское досто- 
инство. Дух наживы овладел ими. 

ЗРК завода в Одессе продает горох из своего же 
пригородного хозяйства своим же рабочим гораздо 
дороже, чем он стоит на рынке. Путем своих темных 
коммерческих приемов ЗРК накопил около пятна- 
дцати тысяч рублей прибыли. Никому из этих людей 
даже и в голову не пришло, что их поставили для 
улучшения рабочего быта, а не для извлечения ростов- 
щических прибылей. 

Есть в Одессе прекрасное по замыслу учрежде- 
ние — Горпотребсоюз. Еще рочдельские пионеры, осно- 
воположники кооперации, мечтали о таких потреб- 
союзах. 

У заведующего производством этого прекрасного, 
повторяем, учреждения Канторовича было два сорта 
камсы: маринованная — по четыре рубля, и соленая — 
по два рубля двадцать копеек. 

И Канторович сделал то, от чего рочдельские пио- 
неры до сих пор, наверно, переворачиваются в своих 
прочных дубовых гробах, — облил соленую камсу уксу- 
сом и продал ее по цене камсы маринованной. Наход- 
чивость, которой позавидовали бы старые одесские 
спекулянты, известные миру крайней неразборчиво- 
стью своих торговых операций. 

Дело Канторовича секретарь горкома партии 
т. Бричкин снял с повестки бюро и передал прокурору, 
не задумавшись ни на минуту о его принципиальном 
значении. Этим и ограничилось руководство горкома 
политикой цен. Что же касается прокурора, то он под 
всэвозможными нредлогами затягивает расследование 
чуда с камсой. 

Но Канторович, в общем, дитя и легкомысленный 
мотылек в сравнении со своими магнитогорскими со- 
братьями по профессии. 

Тут масштабы, горизонты, размах. 

Трест Нарлит получил восемьсот шестьдесят восемь 
тысяч рублей чистой прибыли. 

Прибыль огромная, но, к несчастью, не такая чи- 
стая, как это кажется директору треста Пастухову и 
начальнику сектора заготовок Левину. 
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Она сложилась из ежедневного систематического 
обворовывания потребителя на харьковский и одесский 
манер, но в магнитогорском размере. 

Этот почти миллионный доход получился, несмотря 
на огромную бесхозяйственность, несмотря на то что 
множество продуктов попросту сгнило в нарпитовских 
складах. | 

В газетах следовало бы возобновить давно забытый 
«Отдел происшествий». Какие содержательные за- 
метки можно было бы там помещать! Какие заголовки 
появлялись бы в этом отделе! 

«Поимка шайки кооператоров-рецидивистов». 

«Под ножом главного бухгалтера». 

«Засада в ЗРК». 

«Налет заведующего столовой с бандой официан- 
тов на обедающих». 

Тогда по крайней мере все будет ясно. 


1934 


У САМОВАРА 


За буфетной перегородкой сочинского вокзала, в 
двух шагах от паровоза, с утра до ночи играет оркестр. 
Это художественный ансамбль под управлением спе- 
циально приглашенного маэстро. 

Играются главным образом легкомысленные мотив- 
чики, например: «У самовара я и моя Маша, а на 
дворе совсем уже темно». 

Делается это, очевидно, не столько для услажде- 
ния слуха курортно-больных, сколько для того, чтобы 
заглушить крики пассажиров, пострадавших от неко- 
торых недочетов железнодорожного транспорта. 

Значит, картинка такая: перрон, солнце и поезд, го- 
товый отправиться в дальний путь. Морской ветер 
шумит в привокзальной роще. 

Мимо цветочных клумб, мимо художественного ан- 
самбля пассажир идет к своему вагону. Он растерянно 
улыбается. Давно ли на железной дороге к пассажиру 
относились с отвращением, старались его не замечать, 
а теперь вдруг такой прогресс. 

Пассажир показывает проводнику свой билет, и 
вслед за этим выясняется, что указанное на биле- 
те место издавна принадлежит начальнику поезда 
и что городская станция не имела права его прода- 
вать. 

Пассажир начинает горячиться. Проводник сохра- 
няет самообладание. 
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Но как же все-таки попасть в поезд? 

Проводник этого не знает. Он говорит, что это не 
его дело. Его дело — сажать пассажиров с правиль- 
ными билетами. 

Дежурный по станции сочувствует пассажиру, но 
в конце концов это тоже не его дело. Его дело — де- 
журить по станции. 

С громадным трудом пассажир и восемь человек 
провожающих, которые ходят за ним с растопырен- 
ными для прощальных объятий руками и с вытяну- 
тыми для поцелуев губами, находят начальника по- 
езда. 

Начальник поезда оказывается обаятельным чело- 
веком. Он готов сделать все на свете. Но билеты — это 
не его дело. Он не может отвечать за неправильные 
действия городской станции. 

Итак, когда бьет второй звонок, выясняется, что на 
вокзале нет ни одного человека, которому было бы 
дело до пассажира. 

Поезд трогается, бедняга с исковерканным от гнева 
лицом остается на платформе, провожающие приводят 
свои губы и руки в нормальное положение, а художе- 
ственный ансамбль с удесятеренной силой и в бешеном 
темпе исполняет «Песнь индийского гостя», переделан- 
ную в фокстрот. 

В ресторане киевского вокзала тоже играет оркестр 
«У самовара я и моя Маша». 

Под эти жизнерадостные звуки, среди пальм, заля- 
панных известкой, бродят грязные официанты. На сто- 
ликах лежат скатерти с немногочисленными следами 
былой чистоты. Под сенью засохших цветов стоят мок- 
рые стаканы с рваными краями. 

Еще дальше пошли московские вокзалы. 

Большие объявления в газетах извещают всех, что 
на вокзале до четырех часов утра играет джаз и что 
специальность вокзала — пельмени. 

И это не наглая реклама. Все соответствует дейст- 
вительности. Стоят пальмы, подаются грязноватые 
пельмени, и несколько человек в пиджаках и украин- 
ских рубашечках, не выпуская из рук портфелей, де- 
лают пьяные попытки танцевать румбу, а оркестранты, 
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положив инструменты на стулья, вдруг поднимаются и 
постыдными. голосами поют: 


Маша чай мне наливает, 
И взор ее так много обещает. 


Ужасный запах доносится из кухни, котлетный чад 
плывет над перроном, и совершенно ясно становится, 
что кто-то ничего не понял и все напутал, что специ- 
альностью вокзала должны быть никак не пельмени 
под водку; а что-то. другое, более железнодорожное. 
что в газеты надо давать не расписание вокзальных 
танцев, а расписание поездов. Так пассажиру будет 
удобнее. ` | 

Здесь нет подстрекательства к борьбе с пельме- 
нями, пальмами и танцами. ‘° 

Пельмени — прекрасное блюдо. Но на грязной ска- 
терти есть их не хочется, они не лезут в рот. Пальма 
хороша на своем месте. Но что может быть безобраз- 
нее пыльных ресторанных тропиков, пальмы в рас- 
трескавшейся кадушке, возвышающейся над несъедоб- 
ным железнодорожным боршом или деволяйчиком! 
А когда поезд опаздывает на несколько часов, тогда 
пальма в глазах пассажира становится чисто декора- 
тивным растением, содержащим в себе все признаки 
очковтирательства. Что же касается фокстрота, то тут 
опять-таки затруднение. Раз играет джаз, то хорошо 
бы уж потанцевать. Но отправиться танцевать, оста- 
вив чемоданы у столика, опасно — украдут, танцевать 
же с багажом в руках — тяжело. Можно взять носиль- 
ника, чтобы танцевал рядом, но это не всякому по 
карману. 

Немало мелких хозяйственников и администрато- 
ров с упорством маньяков навязывают советскому че- 
ловеку свои низкопробные вкусы, свое трактирное 
представление о красоте, комфорте и отдыхе. 

В большом трактире всегда был орган, страшное 
музыкальное орудие подавления психики отсталых из- 
возчичьих масс. Он день и ночь вырабатывал громо- 
вой вальс «Дунайские волны». 

В «Кавказской Ривьере», лучшей курортной гости- 
нице на Черном море, роль органа передана радио- 
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фицированному граммофону. Без перерыва гремят 
фокстроты. И не в том беда, что фокстроты, а в том 
беда, что беспрерывно. Спастись от металлического 
рева можно только бегством на пляж. 

Следовательно, картинка такая: аэрарий, курортно- 
больные лежат под тентом, их обдувает прохладный 
ветер, они читают книги или тихо разговаривают о 
своих ревматизмах, о Мацесте, о том о сем. 

И вот появляется голая фигура в белой милицей- 
ской каске и с медным баритоном под мышкой. За 
фигурой входят еще двадцать девять голых милицио- 
неров в парусиновых тапочках. Они несут корнеты, 
валторны, тромбоны, флейты, геликон, тарелки и ту: 
рецкий барабан. 

Курортно-больные еще не понимают, что случилось, 
а милиция уже расставляет свои пюпитры. 

— А ну-ка, похилитесь, граждане, — вежливо гово- 
рит дирижер. 
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— Что вы тут будете делать? — с испугом спраши- 
вают больные. 

Вместо ответа дирижер кричит своей команде: 
«Три, четыре»,— взмахивает рукой, и мощные, торже- 
ственные звуки «У самовара я и моя Маша» разно- 
сятся над многострадальным побережьем. 

Три раза в неделю усиленный оркестр сочинской 
милиции дает дневные концерты, чтобы купающиеся, 
часом, не заскучали. А так как играть на пляже 
жарко, то музыканты устремляются в аэрарий. И боль- 
ные, тяжело дыща, убираются вон из своего послед- 
него пристанища. Вслед им бьет барабан, и слышится 
каннибальский звон тарелок. 

На какие только затеи не идут хозяйственники, же- 
лающие лишь отвертеться от все повышающихся тре- 
бований потребителя, читателя, покупателя, зрителя, 
пассажира! 

Кто-то от кого-то узнал, что где-то на свете есть 
голубые экспрессы, которые славятся быстротой, удоб- 
ством и блеском. 

Завели свой голубой экспресс на линии Киев — 
Москва. 

Слов нет, он очень голубой. Все вагоны, даже ба- 
гажный, добросовестно выкрашены красивой голубой 
краской. 

На этом сходство кончается. 

Прежде всего он не экспресс: восемьсот километров 
делает в двадцать часов. Затем, его мягкие вагоны от- 
деланы хуже, чем такие же вагоны в обыкновенных 
поездах. Затем, его вагон-ресторан грязен и кормят 
там плохо. Зато в купе на столиках стоят громоздкие 
горшки со скучными цветами, и на окнах болтаются 
жесткие репсовые занавески. Поставили бы еще 
пальмы, но не хватило места. 

Хорошо хоть, что нет джаза, что не слышно треска 
флексатона. У нас очень полюбили джаз, полюбили 
какой-то запоздалой, нервной любовью. 

Вообще стало обычаем заменять кабацкими паль- 
мами и музыкой умелое и быстрое обслуживание по- 
требителя. 
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Ими заменяется все: и чистота, и комфорт, и веж- 
ливость, и вкусные блюда, и хороший ассортимент то- 
варов, и отдых. Это считается универсальным средст- 
ВОМ. 

Иногда к цветам и скрипкам добавляется еще 
швейцар с бородой, как у Александра Третьего. Это 
тоже считается красиво. Как бы сказать, вечная, не- 
тленная красота, вроде афинского Акрополя или рим- 
ского Форума. Борода стоит у ворот отеля, а во всех 
номерах уже второй год не работают звонки. 

Легче подсунуть человеку под нос вазончик с фук- 
сиями, чем аккуратно, вовремя и бесшумно подать ему 
на горячих тарелках вкусный обед. 

Легче оглушить человека воровскими песенками, 
переложенными для фокстрота, чем добиться подлин- 
ной, сверкающей чистоты на вокзале и настоящего 
удобства в поезде. 

И происходит это не от бедности, а от глупости. 
И еше — от нежелания заниматься своим прямым 
делом. 
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ЧЕРНОЕ МОРЕ ВОЛНУЕТСЯ 


Его обычно тусклые глаза за- 
блестели. 


(Фраза из какого-то романа) 


Изан Александрович Паник находился в мрач- 
ной задумчивости. 

Товарищ Паник — директор советского нефтена- 
ливного флота, и, естественно, мысли его носили бо- 
лее возвышенный характер, чем мысли рядовых граж- 
дан города Туапсе. 

Итак, Иван Александрович размышлял. 

«Работать по-новому! Мало того, по-новому руко- 
водить! Легко говорится, а как это сделать! Кажется, 
и так операции пароходства идут замечательно. Надо 
прямо и открыто сказать, что дело Совтанкера в вер- 
ных руках. План неуклонно, с подлинной непримири- 
мостью, выполняется на все восемьдесят процентов. 
Установочка правильная. Порядочек полный. Руко- 
водство осуществляю я лично,— значит, и с этой сто- 
роны все обстоит прекрасно. Что же все-таки еще сде- 
лать? Может быть, послать приветствие съезду писа- 
телей? Кажется, послали. Озеленить мой кабинет? 
Озеленили. А может быть, высечь море? Уже высеклни. 
Ксеркс высек. Так сказать, перехватил инициативу. 
Смотрите пожалуйста, царь, а догадался. Что же 
делать?» 
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Положение было безвыходное. 

Иван Александрович нервно подписывал бумажки 
и смотрел в окно. Из порта медленно выходил длнн- 
ный черный танкер. 

— Плавают,— с неудовольствием сказал Паник.— 
Хорошо капитанам. Борются себе с морской стихией и 
горя не знают. А ты сиди в закрытом помещении и ру- 
ководи. И не просто руководи, а по-новому руководи. 
Это кто выходит на рейд? Какой пароход? 

— «Грознефть», Иван Александрович. 

— «Грознефть»,— повторил Паник.— Разве это на- 
звание — «Грознефть»? Это просто невозможное на- 
звание, какое-то мрачное, длинное. Трудно даже выго- 
ворить — «Грознефть»! Нет, этого так оставить нельзя. 

Иван Александрович вышел из-за стола. И тут на- 
ступил момент, который надолго останется в истории 
советского нефтеналивного флота,— глаза И. А. Па- 
ника заблестели. 

— Дайте-ка сюда списки, — сказал Паник. 

— Капитанов? 

— Нет, пароходов. Ну, ну, посмотрим. Ой, какие 
ужасные названия! «Союз металлистов», «Союз гор- 
няков», «Эмбанефть», «Советская нефть»... Нет, това- 
рищи, надо работать по-новому. Это никуда не годится. 
Все к черту переименовать! Пишите: «Грознефть» 
переименовать в «Грозный». Короче и красивей. 

— У нас «Грозный» уже есть. 

— Ах, есть? Тем лучше. Тогда «Грозный» мы тоже 
переименуем. Пишите: «Грознефть» в «Грозный», а 
«Грозный» — тоже в какой-нибудь город. Например, в 
«Ялту». Записали? Пойдем далыше. Что у нас там? 

— «Нефтесиндикат». 

— «Нефтесиндикат»? — закричал Паник.— А вот 
мы его сейчас кэк трахнем! Тут нужно что-то светлое, 
лазурное, бодрое, жизнерадостное, куда-то зовущее. 
Ну, ну, думайте. 

— Прекрасное название «Иван Паник»,— застен- 
чиво прошептал секретарь.— Чудное, лазурное, жиз- 
нера... 

— Но, но, без подхалимства. А назовем мы. его вот 
как: «Ше-бол-даев». Секретарь обкома, знаете? И на- 
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звание красивое, и работаем по-новому, и никакого 
подхалимства. Ну-с, двинулись дальше. 

— Дальше идет «Советская нефть». 

— Фу, какое длинное и нудное название. Сколько 
букв в этом названии? 

— Четырнадцать. 

— Ай-яй-яй! Давайте название покороче. 

— «Новосибирск». 

— Вы с ума сошли! 

— «Полтава». 

— Короче! 

— Еще короче? Тогда «Минск». Короче не бы- 
вает. | 

— «Минск»? Сейчас посчитаем. Эм, и, эн, эс, ка. 
Пять букв. Не годится. Надо уложиться в четыре. 

Персонал беззвучно зашевелил губами. 

— «Баку»! 

— Замечательно. Значит, «Советскую нефть» в — 
«Баку». 

— А «Баку»? 

— Что «Баку»? 

— У нас давно уже есть пароходик «Баку». Такой, 
знаете, маленький, черненький. 

— Ага! Ну это не страшно. «Баку» переименовать 
в «Лок-Батан», а «Союз металлистов» в... 

Заперли двери, посетителям сказали, что Паник 
занят срочной, сверхурочной, ударной, оперативной 
работой, и продолжали трудиться. 

Через три дня дело было сделано, — весь нефтена- 
ливной флот был переименован. Паник повеселел. Те- 
перь никому в голову не пришло бы сказать, что Иван 
Александрович работал и руководил по-старому. Все 
было новое. 

Сказанного здесь совершенно достаточно, чтобы 
составить себе точное представление о бурной дея- 
тельности туапсинского директора. Однако главное 
еще только будет сообщено. 

Прошлым летом пароход «Советская нефть», де- 
лая заграничный рейс, подошел к Суэцу. Тут ему при- 
шлось ждать своей очереди для прохода канала. Су- 
ществует международное правило, по которому гру- 
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зовые суда должны уступать очередь пассажир- 
ским. А впереди «Советской нефти» находился гро- 
мадный пассажирский пароход под французским 
флагом. 

Внезапно на «Советскую нефть» с лоцманской стан- 
ции передали приглашение от капитана французского 
парохода пройти вперед. «Советскую нефть», спасшую 
команду и лассажиров с горящего в Индийском океане 
«Жоржа Филиппара», узнали. И когда советский тан- 
кер проходил мимо француза, команда приветство- 
вала его криками: «Да здравствует «Советская 
нефть»! Да здравствует Советский Союз!» 

Такие случаи не часто происходят в море. И не- 
много есть пароходов, названия которых вызывали бы 
такие чувства у моряков всего мира. Таким образом, 
«Советская нефть» — это не просто название, состоя- 
щее из четырнадцати букв. Оно заключает в себе не- 
что большее. Это символ мужества наших моряков. 
И чтобы не понять этого, надо совсем одичать в своем 
кабинете, не к ночи будь сказано об Иване Александ- 
ровиче Панике. 

Когда маляры вылезли на корму и стали закраши- 
вать историческое название танкера, моряки взволно- 
вались. Они протестовали, жаловались, писали заявле- 
ния, личные и коллективные, но это не помогло. Море 
было высечено. 

И «Советская нефть» стала называться «Баку». 

Это вызывало удивление не только среди советских 
моряков. 

Когда новоиспеченное «Баку» прибыло в один из 
шведских портов, начальник этого порта долго вгля- 
дывался в знаменитые очертания танкера и ничего не 
мог понять. С виду «Советская нефть», а называется 
«Баку». 

Он прибыл на пароход с визитом и все допыты- 
вался, почему пароход переименован. 

— Разве это постыдное название — «Советская 
нефть»? — спрашивал швед. 

Моряки отмалчивались. Объяснять начальнику 
порта, что у нас наряду с достижениями имеется и Па- 
ник, было скучно и противно. 
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Мы точно знаем, что случилось бы с Отто Юльеви- 
чем Шмидтом, если бы он попал под начальство Па- 
ника. 

Иван Александрович сделал бы так: 

Шмидта переименовал бы в Сидорова, а Отто 
Юльевича превратил бы в Юрия Осиповича. А чтоб 
никто и никак уж не догадался, что перед ним стоит 
легендарный человек, то Иван Александрович еще 
сбрил бы Отто Юльевичу и бороду. 

Так оно вернее. 

Вот какие истории происходят на Черном море. 

И ведь главное — все эти переименования ‘ничем 
не вызваны, никому не были нужны, решительно не 
имели смысла. 

А может, имели смысл? Может быть, Паник не та- 
кой уже наивный человек, как это кажется? 

Например, пароход «Союз металлистов» был пере- 
именован в «Николай Янсон». Замнаркомвод. 

Но не стоит сплетничать. Могут подумать, что вся 
сложная работа Паника по переименованиям танке- 
ров была сделана только для этого легкого подхали- 
мажа. Не будем сплетничать. 
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ДНЕВНАЯ ГОСТИНИЦА 


Е сть важное и. неотложное дело. 

‚< Не существенно, как оно будет рассматриваться. 
В порядке ли обсуждения, в порядке предложения, в 
порядке постановки вопроса, в дискуссионном ли, на- 
конец, порядке. Это безразлично. Можно сделать как 
угодно: можно предложение в порядке обсуждения, а 
можно и обсуждение в порядке предложения. Важнов 
порядке постановки вопроса добиться какого-нибудь 
ответа. 

Речь идет о чистоте. 

— Опоздали,— скажут соответствующие люди, 
приставленные к этому животрепещущему вопросу.— 
По линии чистоты уже обнаружены сдвиги, расстав- 
лены вехи, проведены в жизнь великие мероприятия, 
каковыми являются всероссийская конференция двор- 
ников или, например, принудительная санобработка, 
введенная в красивейших южных городах нашего 
Союза. 

Конференция действительно была. Действительно, 
в несметном количестве собрались дворники, стоял 
стол, покрытый сукном, и графин с водой, и колоколь- 
чик, и произносились речи, и были прения, и приезжал 
из Самары какой-то знаменитый дворник и показывал 
всем прочим дворникам, как надо подметать улицы. 
И играл оркестр, и какие-то газеты помещали по этому 
поводу ликующие заметки. 
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Ну разве это не чепуха, товарищи? 

Для того чтобы подметать улицы, нужны только 
две вещи — метла и желание работать. А поездки, 
протоколы и речи — все это лишь парадная трескотня 
н развязное втирание очков. Деньги же, истраченные 
на конференции и слеты, полезнее было бы употребить 
на покупку машин для мытья и очистки улиц. 

О санобработке уже писали. 

Человека, приехавшего, например, в Харьков, не 
пускают в гостиницу, покуда он не предъявит удосто- 
верения в том, что обработке подвергся. 

А подвергаться не хочется. Уж очень эти места для 
обработки какие-то неаппетитные, грязноватые, не- 
удобные. Туда приезжие стараются не ходить, нани- 
мают подставных людей. Уже образовалась новая 
профессия. За пять рублей подставное лицо, кряхтя и 
отплевываясь, проходит вместо вас санобработку, то- 
скливо размазывает тепленькой водичкой грязь по 
своему лиловому телу. Это очень вредная профессия. 
Людям, которые ею занимаются, следовало бы, кроме 
денег, давать еще спецмолоко и хоть изредка водить 
в баню. 

Что все это значит? 

Тут нужно точное определение. 

И болтливая конференция работников метлы, и 
принудительная скребница для приезжающих — это 
лишь частные случаи одного печального и довольно 
распространенного явления: «высокой принципиаль- 
ности» без признаков какого-либо дела. 

Вот схема, при помощи которой любой лентяй из- 
бавляется от прямых своих обязанностей, сохраняя в 
то же время репутацию блестящего организатора и 
так называемого крепкого парня. 

Задание, например, следующее: 

— Подметайте улицы. 

Вместо того чтобы сейчас же выполнить этот при- 
каз, крепкий парень поднимает вокруг него бешеную 
суету. Он выбрасывает лозунг: 

— Пора начать борьбу за подметание улиц. 

Борьба ведется, но улицы не подметаются. 

Следующий лозунг уводит дело еще дальше. 
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— Включимся в кампанию по организации борьбы 
за подметание улиц. 

Время идет, крепкий парень не дремлет, и на не- 
подметенных улицах вывешиваются новые заповеди. 

— Все на выполнение плана по организации кам- 
пании борьбы за подметание. 

И, наконец, на последнем этапе первоначальная 
задача совершенно уже исчезает и остается одно 
только запальчивое, визгливое лопотанье. 

— Позор срывщикам кампании за борьбу по вы- 
полнению плана организации кампании борьбы. 

Все ясно. Дело не сделано. Однако видимость от- 
чаянной деятельности сохранена. А крепкий парень 
уезжает в Ялту чинить расшатавшийся организм. 

Итак, есть предложение. 

Это, конечно, не всеобъемлющий план, при помоши 
которого можно одним ударом покончить с достав- 
шейся нам по наследству грязью, но предложение 
весьма существенное. 

Хотите ли вы, чтобы было так: 

Московский житель идет по улице. А может быть, 
по улице идет и не московский житель, идет человек, 
приехавший в Москву на один день. 

Он утомлен, небрит и грязноват. Его помятый ко- 
стюм обвис и потерял форму, а ботинки покрыты 
пылью. В руках у него тяжелый пакет или чемодан. 

Он мрачен, потому что знает безвыходность своего 
положения. Чтобы привести себя в порядок, надо про- 
явить громадную энергию и потерять много времени. 
Сначала к парикмахеру. Потом куда-то на другой ко- 
нец города — в баню. Потом еще одна отдельная опе- 
рация — чистка ботинок. А выгладить костюм вообще 
невозможно. Это — многолетняя, несбыточная греза 
холостяка, или путешественника, или просто очень за- 
нятого человека. 

Так идет он по улице, грустно размышляя о неуст- 
роенности своей жизни, и вдруг видит на Трубной пло- 
щади, или на Свердловской, или на площади Смолен- 
ского рынка нечто похожее на вход в метро. 

Чистая гранитная лестница ведет вниз. Над ней вы- 
веска: «Дневная гостиница». 


21* 323 


Московский житель спускается по ступенькам и 
попадает в вестибюль, стены которого выложены мо- 
лочными сияющими кафелями. За конторкой сидит 
кассирша в накрахмаленном белом халате. Под потол- 
ком горят сильные голубоватые лампы. Здесь хирур- 
гическая чистота и ощущается ровное, приятное тепло. 

Рядом с конторкой кассирши висит прейскурант 
под стеклянной доской. Прочитав прейскурант, посе- 
титель счастливо улыбается: 

Выбрав несколько нужных ему процедур, он пла- 
тит, получает билетики и входит в коридор. Та же чи- 
стота, сияние и даже, черт побери, пахнет одеколоном, 
хотя на дверях с правой стороны коридора отчетливо 
изображено по два нуля. 

Посетитель отдает свои билетики елбеаной слу- 
жительнице, и она ‘открывает ему ‘двери чудного мира. 
Это — мир горячей воды, губок, теплых мохнатых про- 
стынь, бритв, утюгов, одним словом, мир санитарии и 
гигиены. 

Сперва клиента отводят в ванную комнату. Из 
толстых кранов с шумом бежит вода. Полотенца, про- 
стыни и мягкий купальный халат греются на специаль- 
ной грелке. Клиент складывает свой костюм: и 6о- 
тинки в выдвижной ящик, который сейчас же исчезает 
в стене. | 

После этого он купается. Не будем описывать, как 
происходит этот столь необходимый человеку процесс. 
Немножко фантазии — и читатель сам живо предста- 
вит себе, насколько это хорошо и полезно. 

Затем клиента ведут в парикмахерскую. Покуда 
его стригут и бреют, он беспокоится о своем костюме. 
Уж как-то слишком загадочно он исчез в стене. Не 
украли ли его? 

Нет, не украли. За время; проведенное клиентом в 
ванной и парикмахерской, костюм вычистили и выгла- 
дили. Даже пришили, черти, пуговицу, которая уже 
две недели висела на честном слове. 

А ботинки? Ботинки почистили. И, ‘представьте 
себе, даже не замазали кремом шнурков. И шляпу по- 
чистили. Ничего не забыли. 

Если все эти процедуры утомили клиента, он от- 
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правляется в особую комнату, где можно отдохнуть в 
пружинных креслах и посмотреть свежие газеты и 
журналы. 

Но к чему отдыхать? Сейчас московский житель 
или приезжий путешественник полон бодрости и сил. 
Теперь можно, не заходя домой, пойти в театр или в 
Третьяковскую галерею, или сделать предложение де- 
вушке (за такого чистенького всякая пойдет!), или 
двинуться на деловое собрание. В таком виде нигде не 
стыдно показаться. И такой вид можно приобрести бы- 
стро, на любой площади города и в любое время. 
«Дневная гостиница» открыта с семи часов утра до по- 
луночи без перерыва на обед и без переучета губок и 
унитазов. 

Идея «дневных гостиниц» не нова. Однако в Ев- 
ропе их нигде нет, кроме Италии. Там это дело поста- 
влено совсем не плохо, но мы сможем и должны сде- 
лать свои дневные гостиницы еще лучше итальянских. 
И в наших бурно растущих городах, где осталось мно- 
жество старых, плохо оборудованных, лишенных 
удобств домов, дневные гостиницы, если по-настоя- 
щему взяться за это дело, могут сыграть огромную 
культурную роль. 

Они должны появиться везде: под площадями круп- 
ных городов и на больших предприятиях. И это должны 
быть первоклассные заведения по чистоте, порядку и 
удобству обслуживания. Только при таких условиях им 
не будет грозить опасность превратиться в санобра- 
боточные пункты, которых все справедливо избегают. 

Все это совершенно реально и может быть достиг- 
нуто в ближайшее время. Была бы охота. 

Тут, конечно, нужна организация всесоюзного мас- 
штаба. Это может быть, скажем, трест под названием 
«Дневная гостиница». Мы не знаем, в системе какого 
наркомата должен находиться этот трест,— в системе 
ли Наркомздрава или Наркомхоза. Возможно, тут 
понадобятся усилия обоих наркоматов. Но мы знаем, 
что советский человек хочет быть ослепительно чи- 
стым и что наше правительство всеми силами своими 
старается ему в этом помочь. 

Еще одно соображение. Это уже на тот случай, 
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если наша скромная идея встретит сочувствие и днев- 
ные гостиницы будут строиться. 

Уже рассказано, что должно быть в этих гостиницах. 
Но есть не менее важное, чего там быть не должно. 

Там не должна играть музыка. 

Там не нужно открывать отделения сберкассы. 

Не надо продавать театральных билетов. 

Киоска с кустарными игрушками тоже не надо. 

В помещении не должно громко кричать радио, 
рекламируя новое начинание. 

Не надо цветов, малахитовых колонн и барелье- 
фов, изображающих процессы купанья. Главное ме- 
сто должен занимать самый процесс купанья, и этому 
должно быть подчинено все. 

Ничего лишнего, ничего постороннего, никакого 
увода ‘от прямого дела. Мраморный пол, гладкие ка- 
фельные стены, горячая вода, острая бритва в умелых 
руках, гигроскопически чистое белье, внимательное 
отношение и точность работы. 

Было бы ужасно, если б в вечерней газете появи- 
лось объявление: 





ОТКРЫТА ДНЕВНАЯ ГОСТИНИЦА 
«ЛЕРМОНТОВ» 
С 7 часов утра и до 3 часов ночи 
играет джаз. 
Танцы в халатах. 
Выступление поэтов. 


ПРОДАЖА БИЛЕТОВ 
НА СКАКОВОЕ ДЕРБИ 
ЮРИДИЧЕСКАЯ КОНСУЛЬТАЦИЯ 


и 


ПОДАЧА ХОЛОДНОГО ПИВА 


Это была бы только новая иллюстрация к схеме, 
при помощи которой люди. отлынивают от порученной 
им работы. : 
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БЕЗМЯТЕЖНАЯ ТУМБА 


Заметили ли вы странную черту, особенность, ча- 
сто наблюдаемую в отношениях между людьми, нуж- 
дающимися в обслуживании, и некоторыми мрачнымн 
субъектами, их обслуживающими? 

Человеку надо, скажем, записаться на прием в ам- 
булаторию. Он —в одном конце города, а амбулато- 
рия —в другом. Человек звонит по телефону. Ему с 
раздражением отвечают, что по телефону запись не 
производится. Надо явиться лично. Почему лично? 
Потому что... и все. Вешается трубка. 

И вот человек тащится через весь город для того 
лишь, чтобы назвать свою фамилию, узнать день при- 
ема и тотчас же уйти. А телефон, великое изобретение 
ХХ века, специально созданное для облегчения чело- 
веческой жизни, остается неиспользованным, неосвоен- 
ным. 

Странное и удивительное явление! 

Как часто можно натолкнуться на служебное лицо, 
которое стилем своей работы избрало придирчивость 
и лишенную смысла строгость! 

Вот что произошло несколько дней назад. 

Одной женщине сделали аборт. Когда она верну- 
лась домой, ей вдруг стало плохо, началось сильное 
кровотечение. Это был очень опасный случай, тре- 
бующий немедленной операции. Женщину повезли 
в больницу. 
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Здесь, вместо того чтобы сию же минуту передать 
больную хирургам, ее посадили в приемную и заста- 
вили ждать очереди не к операционному столу, а к кан- 
целярскому, где заполняются опросные листки. На- 
прасно говорили дежурному, что больная истекает 
кровью, что анкету можно заполнить потом, что не в 
учетных деталях сейчас дело. 

Это не помогло. 

Дежурный поступил по всей форме, запись произ- 
водил в порядке живой очереди, нисколько не помыш- 
ляя о том, что последнее звено этой живой очереди 
находится в полуживом состоянии. Когда пришел че- 
ред несчастной женщины, то и тут из правила не сде- 
лали исключения: проверялись документы, заполня- 
лись пункты — возраст, образование, национальность 
(очень важна в такой момент национальность; особен- 
но в Союзе Советских Социалистических Республик!). 

Когда женщину повели наконец в хирургическую, 
вся скамья, на которой она сидела, и пол под ней 
были залиты кровью. Хорошо сделано? 

Итак, когда пришлось выбирать между человеком 
и формой, выбрали форму, опошлили ее и извратили 
ее смысл. Да и как, в самом деле, экстренно опери- 
ровать женщину, когда не знаешь, где она служит: 
в тресте ли, в синдикате ли, да сколько у нее родст- 
венников и сколько каждому из них лет и к какому 
полу они имеют честь принадлежать. 

И если можно оправдать эту болезненную любо- 
знательность в отношении человека с невинным нары- 
вом на пальце, то совсем уж нельзя понять, как мог 
дежурный заставить женщину, жизнь которой нахо- 
дится в опасности, принять участие в его статистиче- 
ских упражнениях. 

Кто воспитал эту безмятежную тумбу? Как могли 
привиться в лечебном учреждении хладнокровные на- 
выки, имеющие смысл разве только при допросе в уго- 
ловном розыске? В больничных правилах внутреннего 
распорядка, помимо всего, что написано, подразуме- 
вается еше и самое важное — сердечное отношение к 
людям. В этом стержень всякого по-советски усвоен- 
ного правила! 
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Чтобы покончить с областью медицины, надо ска- 
зать несколько холодноватых слов о родильных домах. 

Охотно верится тому, что в этих домах безукориз- 
ненно чисто, что трудолюбивые уборщицы хлопотливо 
гоняются там за каждой пылинкой, что там работают 
врачи-виртуозы, что неумелым практикантам не дают 
принимать новорожденных без надзора, что белье там 
ослепительной белизны, что роженицы получают вкус- 
ную, здоровую еду и совершенно нет никакой надоб- 
ности приносить пищу из дому, что сам наркомздрав 
объезжает иногда родильные дома и лично интере- 
суется всеми тонкостями этого дела. 

Но вот есть претензия. 

В приемных родовспомогательных заведений тол- 
пятся счастливые отцы. Лица у них бледны и переко- 
шены. Возбужденные и растерянные, они кидаются на 
каждого человека в белом халате. Эти чудаки хотял 
узнать, как чувствует себя любимая жена, принял ли 
грудь новорожденный, не грозит ли обоим какая-ни- 
будь опасность. 

Но человек в белом халате часто ничего не сооб- 
щает. Близкие находятся в полном неведении и, уж 
конечно, не получают свиданий. Дело поставлено 
оскорбительно сухо. Никаких этих душевных штучек- 
мучек! К молодому отцу относятся с суровой безраз- 
личностью, словно он не муж. Если что-нибудь слу- 
чится с роженицей, тогда сообщим, а раз не сообщаем, 
значит, все в порядке. 

Как это непонятно, неверно, обидно! 

Произошло громадное событие, родился ребенок. 
И отец этого ребенка — не статистическая единица, а 
живой человек, не лишенный чувств. Пусть его во- 
просы кажутся смешными и докучливыми, но на них 
надо ответить. Ведь он растревожен до крайности, 
чуть ли не сам болен. Его надо успокоить, рассказать 
ему, объяснить. 

Так ли уж трудно выжать из себя обыкновенную 
человеческую Фразу: 

`_—‘Ну, товарищ, все в порядке. Жена вам кла- 
няется и чувствует себя отлично. Температура трни- 
дцать шесть и восемь. Роды? Нет, были не тяже- 
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лые, так, средние. Но вот мальчишка у вас получился 
первоклассный, любительский. Ест с большим аппе- 
титом. 

Ручаемся, что нежная улыбка появится на зеленом 
лице родителя. И если в эту минуту еще ободрительно 
похлопать его по плечу, то он выскочит из приемной, 
обезумевший от радости, и с пеной на губах будет 
убеждать своих знакомых, что нигде в мире нет таких 
гениальных акушеров, как в районном родильном доме 
№ 68, в Кривособачьем переулке. 

Так легко, так просто! Немножко души, той самой 
души, которая, как известно, является понятием бес- 
содержательным и ненаучным. Что ж делать, не- 
научно, но полезно. 

Вы, конечно, заметили, что если служебная тумба, 
пользуясь своим положением, может вам причинить 
неудобство или неприятность, то сделает это почти 
всегда. И неизвестно почему, так как интересы дела, 
ему порученного, требуют обратного тому: чтобы он 
был мил, любезен и даже ласков. 

Построили большой новый дом. Его строили долго, 
тщательно, ввели самые современные удобства в квар- 
тирах, не забыли о внешней красоте, снабдили фасад 
достаточным количеством колонн и барельефов. 
Снимки с этого дома печатались в газетах. Открывали 
дом с большой помпой. Действительно, дом был хо- 
рош. 

Когда последний грузовик вывез со двора пос- 
ледний строительный мусор, в здание вошел управ- 
дом. Вошел и тотчас же заколотил грязными доска- 
ми широкие стеклянные подъезды и приклеил тес- 
том объявления, на которых ужасными лиловыми 
буквами было выведено: «Подъезд закрыт. Ход со 
двора». 

Чувствовалась в начертании этих мрачных кара- 
кулей старательность идиота, пишущего, высунув тол- 
стый язык и подперев кулаком голову. 

Стоило ли строить красивый вход с рубчатыми 
стеклами, чтобы написать на нем, что входа нет и что 
в квартиру надо ползти со двора? А так как двор есть 
двор, общественность его не видит и фотографии с 
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него не печатаются, то уж будет жилец несколько лет 
спотыкаться там о брошенное кем-то ведро от изве- 
стки, проваливаться в ямы и стукаться лбом о прито- 
локу черного хода. 

Такой управдом не одинок. Заколачивание дверей 
становится манией. Это делают иногда и в театрах, и в 
универмагах, и в учреждениях, куда приходят тысячи 
людей, то есть именно там, где двери больше всего 
нужны и где догадливый архитектор старался пона- 
строить их как можно больше. 

Есть еще одно любимое занятие у людей подобного 
рода. Это — возведение заборов. 

Когда-то еще на этом месте будет что-то строиться, 
а забор уже стоит, охватывая весь тротуар и сгоняя 
пешеходов на мостовую под колеса автомобилей. 

Из любви к строительству пешеход пойдет на все 
неудобства. Но если за забором иногда по году ничего 
не строится, если еще только ведется титаническая 
борьба за участок между жилкооперативом баритонов 
и организацией глухонемых, то пешеходу становится 
обидно. Тем более что на его жалобы отвечают гру- 
быми и глупыми фразами, которые стали знаменем 


331 


всех безмятежных тумб, причисляющих себя к на- 
чальству: 

— Ничего, пройдешь и так! 

— Раз сделано, значит, надо! 

— Скажи пожалуйста, ему неудобно! Удобства 
стал искать! 

Если приходит повестка или извещение, то каково 
бы ни было их содержание, хотя бы это было пригла- 
шение на диспут об архитектуре или даже на танце- 
вальный вечер, уж будьте покойны, в конце найдется 
приписка: «Явка обязательна. За неявку то-то и то-то». 
Не очень, конечно, страшное «то-то», скажем, угроза 
в другой раз не пригласить на танцы, но все-таки про- 
тивно читать. Слышится делопроизводительский окрик, 
чудятся решительно сдвинутые брови и сверкающие 
глаза. 

Тумба проявляет строгость там, где нужна про- 
стая деловитость, сухость там, где нужна вниматель- 
ность, и беспардонность там, где нужно уважение к 
жителю социалистической страны. Ему легче всего 
отнестись к обслуживаемому человеку как к лицу 
подозреваемому, окружить его наибольшим количест- 
вом всевозможных формальностей и свою плохую ра- 
боту свалить на него. Он, мол, и недисциплинирован- 
ный, он и правил не хочет исполнять, он и вообще 
мешает работать. 

Это встречается не только’ в быту, это было и в 
искусстве. 

Когда режиссер изготовлял дрянной фильм, где 
обсосанные двадцатью консультантами благонамерен- 
ные герои совершали взвешенные на аптекарских ве- 
сах положительные поступки, где черствые, неестест- 
венные юноши скучно ликвидировали некий прорыв и 
бездарно достигали своего хрестоматийного счастья, 
а зритель на этот фильм упорно не ходил, тогда 
н режиссер, и его директор поднимали ужасный 
крик: 

— Вот видите, не ходят на идеологические фильмы! 
А почему? Потому что зритель у нас невыдержанный, 
чуждый, ни черта не понимает в искусстве. Ему пода- 
вай Монти Бенкса. 
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История обычная — зритель брался киночиновни- 
ками под подозрение. Мы хорошие и талантливые, это 
он плохой, мещанский и недоросший. 

А вот у «Чапаева» почему-то оказались замеча- 
тельные зрители. Миллионы зрителей, вполне дорос- 
ших, идеологически выдержанных, хорошо разбираю- 
щихся в искусстве, революционных в душе и совет- 
ских во всех своих делах. 

Это те самые люди, которые протестуют против 
безмятежных тумб, извращающих советские законы 
и традиции, против их комариных укусов, надоедли- 
вых и противных. 
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КИПУЧАЯ ЖИЗНЬ 


Журналы бывают толстые и тонкие. 

Но это только в теории. На самом деле тонких уже 
давно нет. Они закрылись. Подписчикам обещали 
вернуть деньги, но не вернули. (Согласитесь, было бы 
просто бесхозяйственностью разбрасывать деньги на- 
право и налево.) 

Итак, остались толстые. Среди них есть более тол- 
стые и менее толстые. И чем тоньше толстый журнал, 
тем многочисленнее его редколлегия. В самом тонком 
толстом количество членов редколлегии достигает 
двадцати человек. Если бы этих людей собрать вместе, 
то получилась бы внушительная демонстрация, так 
сказать, боевой смотр литературных сил. 

Но разве их соберешь! Их невозможно собрать. Боль- 
шинство из них вообще не знает, что состоит в членах, 
а меньшинство к литературе никакого отношения не 
имеет, литературы не любит и занято на хозяйствен- 
ной и профсоюзной работе. Тем не менее редколлегии 
разрастаются, и скоро уже вместо заседаний надо бу- 
дет применять более совершенные методы собирания 
людей в одну кучу: «Объединенную конференцию чле- 
нов редколлегии журнала «Всюду жизнь», или «Все- 
союзный слет членов и кандидатов редколлегии жур- 
нала «Критик на стреме». Собираться можно в фи- 
лиале Большого театра или в зале консерватории, 
только не в малом, а в том, который побольше, там, 
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где портреты розовощеких композиторов в ермолках 
и париках. 

В чем же дело? Почему существуют редколлегии, 
которые ничего, собственно, не делают и, скажем от- 
кровенно, совсем не нужны трудящемуся человече- 
ству? 

Редколлегия превращается в громадное учрежде- 
ние, потому что при ее составлении не желают никого 
обидеть. Она создается по такому же принципу, по 
какому составляется любой литературный прези- 
диум. 

В коллегию обязательно входят: 

Один ведущий писатель (лучше два ведущих 
или три; было бы, конечно, еще лучше человек семь 
ведущих, но столько не наберешь, нету). 

. Три ведущих критика. 

Один неведущий критик. 

Один завидущий критик (чтоб не обиделся). 
. Процент женщин. 

. Процент нацменов. 

. Процент братских писателей. 

Процент оборонных писателей. 

Процент беспартийных дарований. 

10. Процент бывших рапповцев (чтоб не обиде- 
лись). 

Представитель Оргкомитета (чтоб присматри- 
вал за бывшими рапловцами насчет групповщины). 

12. Один писатель, недавно сброшенный со щита 
(он же тайный эмиссар бывших рапповцев, чтоб на- 
блюдал за представителями Оргкомитета). 

13. Процент детских писателей. 

14. Один ведущий поэт с двумя приспешниками. 

15. Один бывший внутрирапповский попутчик. 
А дальше идут уже странности, сон, бред: 

16. Тов. Ошейников (Стройнадзор). 

17. Тов. Мизерник (Книгосбыт). 

18. Тов. Клемансон (Мосоргвывод). 

Все это так тонко обдумано, так внимательно уч- 
тены все литературные интересы и нюансы этих ин- 
тересов, что, казалось бы, работа редколлегии должна 
принести грандиозные плоды. Но все ухищрения про- 
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падают даром. Никакие такие особенные плоды не вы- 
зревают. 

Члены редколлегии и не думают собираться. Они 
до такой степени привыкли к этой многолетней фик- 
цин, что им и в голову не приходит принять свое на- 
значенне всерье... 

Однако, если их не включают в члены, они очень 
сердятся, принимают меры, хлопочут, даже плачут. 
Они обидчивы, как артисты летней эстрады. 

И чтоб с ними не связываться, не вести лишних 
разговоров, их включают в различные списки. Таким 
образом, во всех толстых журналах существует почти 
одно и то же литературное начальство с небольшими 
вариациями: вместо одного завидущего критика 
иногда бывают два; иногда процент детских писателей 
бывает недостаточен,— например, ‘вместо полутора 
процента детских включают только полпроцента (это 
дает возможность детским писателям поднять крик о 
том, что их затирают взрослые писатели в союзе с обо- 
ронными). А иногда забывают т. Клемансона (Мос- 
оргвывод). и он попадает не в двенадцать редколле- 
гий, а только в восемь. 

И вечером бледный `Клемансон (Мосоргвывод), 
сидя за чаем с женой, говорит хриплым голосом: 

— У меня есть враги. Это штуки Мизерника. 

И он долго рассказывает жене о подлостях Мизер- 
ника (Книгосбыт). 

Если к этому добавить, что ответственный редак- 
тор, как правило, не является ни взрослым писателем, 
нн детским. ни оборонным, ни женским, что он не 
пишет стихов, не сочиняет критических статеек, ни- 
когда не ходит в свою редакцию, а дома снимает те. 
лефонную трубку, чтобы к нему никак нельзя было 
дозвониться, что он к искусству вообще относится ‘от- 
рицательно,— то, как говорится, во весь рост встает 
вопрос о том, кто же все-таки делает журнал. Жур- 
нал-то ведь выходит. Раз в четыре месяца, но`выходит 
ведь. 

Журнал делает молодой человек, начинающий" тех- 
нический работник. 

В первый год своей ‘деятельности он еще очень 
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скромен, смотрит на писателей расширенными гла- 
зами, носит ковбойку с открытой грудью и штаны с 
велосипедными браслетками на щиколотках. От него 
еще пахнет фабзавучем, и он с почтением произносит 
слова: гранки, боргес, рамка, шмуцтитул, колонцифра. 

К началу второго года у него на шее появляется 
галстук из универсального базара, писатели уже уго- 
щают его папиросами, и он звонким голосом кричит 
в телефон: 

— Возьмите Гладкова на шпоны, тысячу раз вам 
говорил! Никулина оставьте в загоне, не входит. Ни- 
чего! Он уехал в Кисловодск, не узнает. Да, и не за- 
будьте вставить в список сотрудников Ошейникова и 
обязательно инициалы поставьте — М. И. А то он оби- 
жается. 

„Покуда молодой человек еще руководится чисто 
техническими соображениями, но на третий год дея- 
тельности ему приходится самому приглашать авто- 
ров, читать рукопнси и лавать ответы, потому что 
если это не сделает он, никто этого не сделает и жур- 
нал механически закроется. Это было бы еще пол- 
‘беды. Но тогда он, молодой человек, потеряет службу. 
А это уже не годится. 

И в то время как сброшенный со щита интриган 
‘вступает в беспринципный блок с двумя ведущими 
критиками и процентом женщин против завидущего 
критика, объедлинившегося с бывшим внутрираппов- 
ским попутчиком и процентом беспартийных дарова- 
ний, в то время как Клемансон (Мосоргвывод), прн- 
крываясь именами ведущих пнсателей, тихо добивает 
'Мизерника (Книгосбыт) и Ошейникова (Стройнад- 
зор).— молодой энтузнаст типографского дела прини- 
мает на себя всю полноту власти в редакции. 

Теперь на нем сиреневый костюм. Молодыми зу- 
бами он грызет мундштук вишневой трубки и кричит 
голосом леопарда: 

— Слабо! Не пойдет! Надо короче! Учитесь у Га- 
бриловича. Фигура Перловского у вас получилась не- 
убедительной. Нам нужен социалистический реализм, 
а у вас поздний романтизм. Да, заходите, конечно. 
Только не в пятницу. В пятницу я на даче. 
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Как будто все. 

Есть еще одно соображение, но какое-то оно слиш- 
ком уж оригинальное, неожиданное, — кажется, даже 
неприличное: 

— Не нужен ли толстому журналу редактор? Чуд- 
ный взрослый редактор, такой редактор, который при- 
ходит в свой журнал утром, который уходит вечером, 
который работает так, как работают тысячи директо- 
ров заводов. Пусть сам читает рукописи, пусть сидит 
с карандашом в руках, правит, говорит с авторами об 
их произведениях, пусть, черт возьми, обожает литера- 
туру. пусть жить без нее не может, пусть обливается 
слезами радости, найдя новый талант, пусть ищет эти 
таланты и ко всему этому пусть будет ответственным. 

В конце концов писателю не так уж много нужно. 
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РОССИЯ-ГОС 


Сказать правду, русские белые — люди довольно 
серые. И жизнь их не бог весть как богата приключе- 
ниями, В общем, живут они в Париже, как в довоен- 
ном Мелитополе. Это не так уж легко — устроиться з 
Париже на мелитопольский манер. Но они сумели, не 
поддались губительному влиянию великого города, 
устояли, пронесли сквозь испытания и бури все, что 
там полагается проносить. 

Есть даже две газеты. Ну что же, в любом уездном 
городке тоже было по две газеты. Одна называлась, 
примерно, «Голос порядка» и делалась людьми, близ- 
кими к кругам жандармского управления, другая была 
обычно безумно левая, почти якобинская, что не мс- 
шало ей, однако, называться весьма осторожно —- 
«Местная мысль». Это был отчаянный рупор городской 
общественности. Не столько, конечно, общественности, 
сколько владельца местного конфекциона мужского, 
дамского и детского платья или каких-нибудь мылова- 
ров, объединившихся на почве беззаветной и бесприн- 
ципной любви к прогрессу. 

Значит, есть две газеты: «Возрождение», так ска- 
зать, «Ля Ренессанс» и «Последние новости», так ска- 
зать, «Ле дерньер нувелль». 

Казалось бы, обоим этим печатным органам давно 
следует объединиться, назвавшись, как это ни пока- 
жется обидным нашим автодоровцам, «За рулем». 
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потому что читают их преимущественно шоферы 
такси — эмигранты — на своих стоянках. 

Но этого никогда не будет. 

Газеты непримиримы. Никогда прямолинейный 
«Голос порядка» не опозорит себя соглашением с 
«Местной мыслью», мягкотелой и грязно-либеральной. 

Разногласие ужасно велико. Идейные позиции 
подняты на неслыханную принципиальную высоту. Ки- 
пит борьба, печатаются сенсационные разоблачения. 
И потрясенные белые шоферы в волнении давят на па- 
рижских улицах ни в чем не повинных французских 
рантье. 

А спор вот из-за чего. 

«Последние новости» заявили, что генерал Шати- 
лов никакой не генерал, а полковник и генеральский 
чин возложил.на себя сам, без посторонней помощи. 

«Возрождение». заволновалось. Это что же такое? 
Большевистская самокритика? 

Нет, генерал! И не сам на себя возложил, а на него 
возложили. И есть`документы и свидетели. Но доку- 
ментов «Возрождение» почему-то не предъявило и сви- 
детелей не показало. 

В дело впутался Деникин. 

«Милостивый государь, господин редактор. Поз- 
вольте через посредство вашей уважаемой газеты...» 

Одним словом, конечно, не генерал. Вылитый пол- 
КОВНИК. 

Но «Возрождение» притащило какого-то своего бо- 
родача. Он весь был в лампасах, эполетах и ломбард- 
ных квитанциях на заложенные орлена. Глаза его све- 
тились голодным блеском. 

«Милостивый государь, господин редактор. Поз- 
вольте через посре...» 

Лампасы утверждали, что своими глазами видели, 
как Шатилова производили в генералы. И они кля- 
лись, что это было волнующее зрелище. Даже солда- 
тики, эти серые герои, якобы плакали и якобы гово- 
рили, что за таким генералом пойдут куда угодно, хоть 
в огонь, хоть в воду, хоть в медные музыкантские 
трубы. 

Драка на кухне разгоралась. 
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— Не генерал, а полковник! 

— Нет, не полковник, а генерал! 

— Не только не генерал, но и георгиевский крест 
сам на себя возложил. 

— Ничего подобного! Генерал — и с крестом! 

— Нет! Без креста — и полковник! 

— Сам полковник! 

— От полковника слышу! 

«Позвольте через посредство вашей уважаемой 
газе...» 

— Нет, уж вы позвольте через посредство... 

Приводили статуты, постановления георгиевской 
думы, приносили какие-то справки от воинских на- 
чальников, дышали гневом и божились. 

И об одном только забыли. Никаких статутов нет, 
и о георгиевской думе никто на свете не помнит, и чер- 
товых воинских начальников не существует, и все 
вместе с клоунскими лампасами и эполетами — давно 
забытая и никому не нужная труха, дичь, многолетний 
сон. 

Как ни различны идеалы борющихся сторон (Подл- 
ковник! Нет, генерал!) , тон у них совершенно одинако- 
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вый — жалобный и болезненно обидчивый. Ничто им 
на земле не мило, все им не нравится, даже не ндра- 
вится. 

«В Париже суровая зима. 6 градусов мороза». 

И сразу на лице брезгливая улыбка. 

— Ну какая же это зима! Разве это зима? Вот у 
нас была зима. Это была зима! 

«В течение пяти часов полиция не могла разогнать 
разбушевавшихся демонстрантов». 

Болезненная гримаса. 

— Ну кто ж так разгоняет? Разве так разгоняют? 
Вот у нас разгоняли так разгоняли! 

Длительная, скрипучая, бесканифольная ноющая 
нота висит над Парижем. Не нравится, ну, понимаете, 
ничто не нравится. 

«Кантор Шапиро в зале мэрии 19-го аррондисмена 
прочтет доклад «Самодержавие, православие и народ- 
ность». Вход бесплатный. На покрытие расходов 
3 франка с человека». 

Никто не пришел. Не покрыл кантор своих расхо- 
дов по самодержавию. 

Проклятое невезенье! Нет на земле счастья, нету! 

Вдруг счастье привалило. Бунин получил Нобе- 
левскую премию. Начали радоваться, ликовать. Но так 
как-то приниженно и провинциально ликовали, что 
становилось даже жалко. 

Представьте себе семью, и небогатую притом 
семью, а бедную, штабс-капитанскую. Здесь — двена- 
дцать незамужних дочерей и не мал мала меньше, а 
некоторым образом бол бола больше. 

И вот наконец повезло: выдают замуж самую млад- 
шую, тридцатидвухлетнюю. На последние деньги поку- 
пается платье, папу два дня вытрезвляют, и идет он 
впереди процессии в нафталиновом мундире, глядя 
на мир остолбенелым взглядом. А за ним движутся 
одиннадцать дочерей, и до горечи ясно, что никогда 
они уже не выйдут замуж, что младшая уедет куда-то 
ло железной дороге, а для всех остальных жизнь кон- 
чилась. 

Вот такая и была штабс-капитанская радость по 
поводу увенчания Бунина. 
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Вместе с лауреатом в Стокгольм отправился спедци- 
альный корреспондент «Последних новостей» Андрей 
Седых. 

О, этот умел радоваться! 

Международный вагон, в котором они ехали, отель, 
где они остановились, белая наколка горничной, новый 
фрак Бунина и новые носки самого Седых были опи- 
саны с восторженностью, которая приобретается 
только полной потерей человеческого достоинства. По- 
дробно перечислялось, что ели и когда ели. А как был 
описан поклон, который лауреат отвесил королю при 
получении от него премиального чека на восемьсот 
тысяч франков! По словам Седых, никто из увенчан- 
ных тут же физиков и химиков не сумел отвесить ко- 
ролю такого благородного и глубокого поклона. 

И снова — что ели, какие ощущения при этом испы- 
тывали, где ели даром и где приходилось платить, и 
как лауреат, уплатив где-то за сандвичи, съеденные 
при деятельном участии специального корреспондента 
«Последних новостей», печально воскликнул: «Жизнь 
хороша, но очень дорога!» 

Но вот событие кончилось, догорели огни, облетела 
чековая книжка, начались провинциальные парижские 
будни. 

«Чашка чаю у полтавских кадетов. Рю такая-то. 
Остановка метро Клиши. Вход бесплатный. На покры- 
тие расходов 3 франка». 

Ну и что же? Чай выпили, чашку украли. Расходов 
не покрыли. И вообще перессорились за чашкой. Одни 
кадеты говорили, что большевиков должны свергнуть 
иностранцы, другне,— что большевики неизбежно 
свергнут себя сами, и тогда они, пятидесятилетние пол- 
тавские кадеты, поедут в Полтаву кончать кадетский 
корпус и заодно наводить порядок. 

Люди с кряхтеньем переворачиваются на другой 
бок. Многолетний сон продолжается. 

В Париже — зима, а у серых белых — невыносимая 
летняя клязьминско-парголовская скука. Правда, одно 
время спасало чудовище озера Лох-Несс. 

О чудовище писали с трогательным постоянством 
каждый день. Оно появилось в шотландском озере и 
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там обитало. Оно’ было очень большое, страшное, гор- 
батое, допотопное и выходило на. сушу, чтобы есть 
баранов, а затем играть при лунном свете. К людям 
чудовище относилось недоверчиво, особенно. к жур- 
налистам, и при виде их с и погружалось в 
воду. 
Все попытки рассмотреть чудовище поближе ни к 
чему не привели. Оно немедленно с шумом и: 
лось в воду. 

Молчаливый сговор редактора со своими читате- 
лями продолжался долго. Всем было понятно, что при- 
ключения чудовища — это детские враки, но надо же 
как-нибудь развлекаться! Однажды пастор Твид про- 
гуливался по живописным берегам озера Лох-Несс. 
Вскоре в мутном лунном свете глаза его различили не- 
ясные и громадные очертания чудовища. Неустраши- 
мый пастор. постепенно сделал несколько шагов впе- 
ред, но было уже поздно. Чудовище озера Лох-Несс 
с шумом погрузилось в воду. 

Через два месяца шумов, всплесков и погружений 
пришлось перейти на новую тематику, перестроиться. 
«Возрождению» помогло необыкновенное и счастливое 
стечение обстоятельств. На заброшенных фортах 
Брест-литовской крепости появилась тень великого 
князя Николая Николаевича. Она тяжко вздыхала и 
смотрела в бинокль на Запад. (Мы знаем, куда смот- 
рела тень. Она смотрела в сторону озера Лох-Несс.) 
Спугнутая людьми, тень с шумом погрузилась... 

Кроме домашней склоки по поводу чинов и орде- 
нов, кроме общественных чашек чаю и подозритель- 
ных ихтиозавров, есть главная тема -— Совдепия. (С. 
маниакальным упорством пишут до сих пор: «Совде- 
пия», а не. Советский Союз, «большевицкий», а не 
большевистский — так выходит как-то обиднее.) 

Итак, Совдепия. 

О, здесь писать можно совершенно просто! 

Землетрясение в Ленинакане! Ха-ха-ха! Без крова 
осталось десять тысяч человек! Ха-ха! 

В Каспийском море оторвавшаяся льдина унесла 
в открытое море шестнадцать рыбаков. Судьба их, ха- 
ха, неизвестна. 
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Ха-ха-ха! Большой пожар в Пензе. Объятые пла- 
менем жильцы, хи-хи, погибли. 

Железнодорожная катастрофа в Совдепии. Первый 
вагон буквально сплющило. Хо-хо-хо! 

Но не все же пожары, бури и толчки в девять бал- 
лов. Печально, но Советы имеют достижения. Скрыть 
это невозможно, но можно оформить по-своему, подать 
не на той сковородке. 

Вот статья о советских парашютистах. 

Да, они прыгают. И поставили мировые рекорды. 
Но отчего они прыгают? Оттого что жизнь плохая, 
с голоду прыгают. 

Честное слово, любимая газета «Ля Ренессанс» на- 
печатала большими буквами статью, смысл которой 
сведен к чудовищной сентенции горбуновского холуя — 
«от хорошей жизни не полетишь». 

Хочется скорее окончить фельетон, чтобы развя- 
заться наконец с этим мрачным скопищем неудачни- 
ков, злобных психопатов и просто откровенных мер- 
завцев. 

Остается политическая позиция. 

«Ле дерньер нувелль» полагается главным образом 
на чудо. Беспрерывно слышится бормотанье: 

— Революция приведет к эволюции, эволюция к 
контрреволюции. И все будет хорошо! 

«Ля Ренессанс» хочет действовать немедленно. 
У нее объявился новый дружок: 

— Пресветлый батюшка, царь-микадушко, мы твои 
детушки, самурайчики Семенов с Гукасовым. Нам 
много не надо. По нескольку тысяч га на человека и 
небольшое государство со столицей в Чите, какая-ни- 
будь там Россия-Го, с японизацией алфавита. 
А гимн можно составить очень быстро. Текст взять из 
«Жизни за царя», а музыку дать из «Мадам Батер- 
фляй». Будет хорошо и патриотично. 

Одним словом, пронесли сквозь бури и испытания 
все, что полагается проносить. Устояли. 
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НА НУПОРОСНОМ ФРОНТЕ 


В квартире разгром. Вся мебель сдвинута на сере- 
дину комнаты и покрыта газетами. Полы заляпаны 
кзвесткой. Спотыкаясь о помятые ведра с купоросом, 
бродит растерянный хозяин. Дети перепачканы крас- 
кой и безумно галдят. 

— Что случилось? — спрашивает гость. 

— Что случилось? — замогильным голосом говорит 
хозянн.— Случилось то, что мы гибнем. Погибаем. Все 
кончено. 

Но, видимо, еше не все кончено. Дыхание жизни 
еще клокочет в груди страдальца. Он неожиданно по- 
дымает иссохшие руки к пятнистому потолку и стра- 
стно декламирует: 

— О, зачем, зачем я решился на этот ужасный 
шаг! А так было хорошо, такая разворачивалась нор- 
мальная семейная жизнь! Помнишь, Лена, еще не- 
давно, каких-нибудь две недели назад... Мы пили чай 
по вечерам. Я отдыхал в этом кресле. Наши милые 
чистенькие дети беспечно резвились в коридоре. А те- 
перь... 

— Что же все-таки произошло? 

— Маляры! — говорит хозяин, обводя комнату 
блуждающим взглядом. 

При этом слове жена начинает плакать, из кори- 
дора доносится грохот и сейчас же вслед за ним радо- 
стный вой юного поколения. Упала стремянка. 
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— Видишь,— сквозь слезы говорит жена,— надо 
было нанять того тихого старичка, который красил 
двери у Кирсановых. Он бы в два дня все сделал. 

— Тихого старичка? — взвизгивает хозяин.— Этого 
садиста? 

Тут начинается такая перепалка, что гость живо 
откланивается и уходит. Ему уже ясно, в чем дело. 

Произошло то, что происходит всегда с теми ориги- 
налами, которые решают произвести в квартире не- 
большой, выражаясь официально, текущий ремонт. 

Где таятся маляры, где их искать, к кому обра- 
щаться?. Ничего не известно! В таких случаях расспра- 
шивают знакомых или просто подстерегают маляров 
на улице. Если повезет, то уже на третий-четвертый 
день хорошо организованной слежки (желательно ра- 
зослать в разные концы города всех членов семьи) 
удастся встретить мрачную фигуру с кистью и ведром 
и при помощи посулов и грубоватой лести затащить 
ее к себе. 

Фигура неторопливо и значительно оглядывает 
объект работы и после долгого кряхтенья заявляет: 

— Что ж, купоросить надо. Без купоросу никак 
нельзя. Купорос, он действие оказывает. Кругом себя 
оправдывает. Тут, значит, если не прокупоросишь, ко- 
леру правильного не будет. А. можно и не купоросить. 

— Так как же все-таки лучше? — подобострастно 
спрашивает наниматель.— С купоросом или без купо- 
роса? 

— Ваше дело, хозяйское. Одни любят с купоросом, 
другие без купороса. 

— Тогда на всякий случай прокупоросьте. А вот эту 
комнату я хотел бы выкрасить в желтый цвет, знаете, 
такой веселый, канареечный, солнечный. 

— Кроном, значит? — степенно говорит маляр.— 
Это можно. Возьмем, значит, кроном и покрасим. Кро- 
ном, значит, вот так возьмем и как есть покрасим. 
Кроном. Отделаем уж как полагается, хозяин. 

Другую комнату договариваются выкрасить в 
светло-зеленый цвет. При этом маляр произносит не- 
понятную речь о каком-то стронции, который тоже 
свое действие оказывает и кругом себя оправдывает. 


847 


Переговоры длятся часа два. Бесконечно повто- 
ряется одно и то же. Маляр, задрав голову, подолгу 
смотрит на потолок, будто ждет, что оттуда пойдет 
дождь, цокает языком и сокрушенно взмахивает ру- 
ками. 


{ 





— Ну, кажется, все, — нервно говорит хозяин.— Во 
сколько же это обойдется? 

И тут начинается Художественный театр. Мар 
закатывает получасовую качаловскую паузу. У хо- 
зяина начинает щемить сердце. 

— Вот карточки отменили,— говорит наконец ма- 
ляр- 

— И очень хорошо, — оживляется хозяин.— Какая 
же будет цена? 

Что ж, сделаем как следует. Значит, с твоим ку- 
поросом? 
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— Как с моим купоросом? Где же я вам возьму 
купорос? 

— Этого мы, маляры, не знаем. 

И все начинается сначала. Маляр опять бродит из 
комнаты в комнату, вздыхает, мекает, хмыкает, че- 
шется. В конце концов выясняется, что он все может 
достать — и проклятый купорос, и крон, и белила, и 
даже загадочный стронций. 

Но вот он называет цену. Триста рублей. Цена ни 
с чем не сообразная, неестественная, глупая, обидная. 
Идет длительный базарный, азиатский торг. Попутно 
выясняется, что маляр может работать только по ве- 
черам. 

Хозяин соглашается на все. По вечерам так по ве- 
черам, двести пятьдесят так двести пятьдесят. Только 
бы поскорее. Надоели грязные стены, трещины, моль, 
вся эта чертовщина. 

Ночью семья работает: стаскивают в одно место 
мебель, снимают со стен картинки и портреты предков, 
связывают вещи в узлы. Завтра должен явиться маляр 
ровно в шесть часов вечера. 

Но его нет ни в шесть, ни в семь, ни в десять. Он не 
приходит. В эту ночь семья спит на узлах. 

Зато на другой день маляр появляется вовремя 
и приводит с собой еще трех мастеров — двух стари- 
ков и мальчика. Мальчик, как и остальные, в забрыз- 
ганных мелом сапогах и громадном ватном пиджа- 
ке (спинжаке). Он тоже хмыкает, мекает и неясно 
выражается насчет благотворного действия купо- 
роса. 

Весь этот трудовой коллектив снимает пиджаки и 
рассаживается на перевернутых ящиках и ведрах по- 
среди комнаты. Мастера пьют чай и поглядывают на 
потолок. Потом потихоньку и стройно начинают петь: 


Эх вы, слуги, мои слуги, 
Слуги верные мои! 


Степная удаль и тоска слышатся в этой старинной 
разбойничьей песне. И сразу начинает казаться, что 
нет никакого Днепрогэса, что ничего не произошло, что 
нет ни метро, ни авиации, ни замечательных колхозов, 
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что в квартире разыгрывается какая-то сплошная хо- 
ванщина, ХУПТ век, а может быть, даже ХУГ. 

Напившись чаю и напевшись вдосталь, мастера на- 
девают пиджаки, снова их снимают и снова надевают. 
После этого они берут у хозяина двадцать пять руб- 
лей на приобретение крона и уходят. А мальчик остает- 
ся купоросить. При этом он сразу же разбивает стекло 
книжного шкафа и прожигает каким-то неизвестным 
веществом малиновое сукно на лисьменном столе. 

— Ты что, с ума сошел? — кричит хозяин. 

— Купорос, он колеру не любит,— бормочет ужас- 
ное дитя.— Он свое действие оказывает, осадку дает. 

— Это бред! — говорит хозяин. 

И он прав, начинается бред. 

В разрушенную квартиру маляры больше не .воз- 
вращаются. Очевидно, они удовлетворены полученным 
задатком. 

Три дня. несчастная семья на что-то надеялась. По- 
том знакомые рекомендуют некоего Вавилыча, кри- 
стального старика. 

Кристальный старик приходит, с хватающей за душу 
медлительностью осматривает комнаты и берется сде- 
лать работу со своей олифой и кроном — все за две- 
надцать рублей. Тут же выясняется, что почтенный 
старец смертельно пьян и за свои слова отвечать не 
может. Его с трудом выводят. 

Нроще всего было бы расставить мебель по местам 
и жить, как жили. Но этого сделать уже нельзя. 
И стены и потолки вымазаны какой-то дрянью. 

Приводят еще одного мастера. Он тоже детально 
договаривается обо всем, входит во все мелочи, но в 
конце разговора присовокупляет, что начать работу 
сможет только через месяц, так как уезжает в де- 
ревню.на праздники. 

И зачем он, собственно, приходил и потерял целый 
вечер на разговоры и чесание подмышек — непонятно. 
На кухне рыдает хозяйка. 

— Неправильно сделали, — говорят бессердечные 
знакомые.— Вот когда те трое с мальчиком прихо- 
дили, надо было их запереть’ и не выпускать из квар- 
тиры, пока не кончат работы. 
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— Если бы я знал! — вопит страдалец.— Ах, если 
бы я знал! Уж я бы их... 

Его утепгают. Ему рассказывают интересные исто- 
рии о печниках, о плотниках, о водопроводчиках, о пе- 
ревозчиках мебели, о всей этой касте подпольных по- 
лукустарей, полуспекулянтов с топорами, клещами и 
малярной кистью. 

И стиль их работы, и способы их найма, и все их 
разговоры полностью сохранились со времен боярской 
Руси. 

Они могли сохраниться только потому, что у нас, 
собственно, никто не занимается ремонтом квартир. 
Есть организации, которые строят сразу по сто домов; 
есть организации, которые воздвигают целые города, 
но нет простой конторы, где можно заказать побелку 
потолка, перетирку и окраску стен, переборку паркета, 
новое стекло нужного размера, дверь, шпингалет; нет 
конторы, где можно было бы по вкусу выбрать краску 
или обои; конторы, где есть специалисты, гарантиру- 
ющие качество работы и сдачу ее в срок. 

Такая контора должна быть своего рода строитель- 
ным магазином. Работа строительных магазинов будет 
великолепно окупаться, и за несколько месяцев, остав- 
шихся до весны, этого благоухающего и светлого квар- 
тала ремонтов и починок, их надо организовать в воз- 
можно большем числе. 

Вы только подумайте! Сейчас легче попасть на 
прием к одному из лучших в мире специалистов по 
сердечным болезням, чем найти маляра. Профессор 
вас примет через две недели после записи, но уж при- 
мет точно в назначенный день и час, а за маляром 
можно гоняться месяц. И происходит это не потому, 
что профессоров-сердечников много, а маляр один, а 
потому, что врачебная помощь людям у нас организо- 
вана, строительной же помощи не существует. 

Все рассказанное основано на большом количестве 
проверенных фактов путем опросов и расследований. 

А теперь разрешите, так сказать в порядке ведения 
собрания, высказаться по личному вопросу. Он тоже, 
впрочем, имеет общественное значение и иллюстрирует 
бедственное положение на купоросном фронте. 
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Жили мы тихо, мирно, писали романы, повести, 
рассказы и пьесы. Вдруг прошлой весной приходит 
бумажка от родимой организации, ‘от Союза писа- 
телей. 

«Не хотите ли произвести ремонт своей квартиры? 
Ремонт будет, разумеется, произведен за ваш счет, но, 
разумеется, под нашим наблюдением, из лучших ма- 
териалов и в железные сроки». 

Очень приятно было читать такой документ. Мы 
оставили на время сочинение романов, повестей, рас- 
сказов и пьес, побежали в Союз и выразили свою при- 
знательность и согласие на производство ремонта. 
Главное, радовало сознание того, что о тебе кто-то 
заботится, кто-то тебя лелеет. 

И точно. Через несколько дней пришел молодой че- 
ловек с рулеткой, произвел разного рода обмеры, 
что-то умножал, делил и складывал, а в заключение 
сказал, что вскоре будет составлена смета, а за ней 
начнутся и строительные работы. 

Засим довольно быстро прошли три месяца, никто 
не приходил ремонтировать квартиры. Наступила 
осень. Пушкин, например, любил осень. Но, разу- 
меется, и он не считал это время наиболее удобным 
для производства ремонта своего дома в селе Михай- 
ловском. Мы снова оставили сочинение романов и по- 
бежали в Союз. Там уже прибавилось несколько новых 
фанерных перегородок и конторских столов, но все- 
таки нужного человека мы нашли. 

Он долго смотрел на нас затуманенным взглядом 
и наконец сказал: 

— Значит, вы просите сделать ремонт? 

— Да нет, мы ничего не просим. Вы сами предло- 
жили. 

— Ах, мы предложили? Да, да, верно. Но эта идея 
уже механически отпала. Мы, товарищи, отказались от 
этой идеи. 

— Почему же вы не сообщили? Мы ждали все 
лето. 

— Нет, нет, товарищи, эта идея отпала. 

Ну что ж, отпала так отпала. Обидно, конечно, 
оставаться на зиму в потрепанных квартирах, но все- 
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таки стен никто не купоросил, сукна не прожигал, 
ЖИТЬ МОЖНО. 

И вдруг недавно приходит новая бумажка от той 
же родимой организации, но уже не весенняя, а зим- 
няя, суровая и даже нахальная. 

«Настоящим извещаю, что с вас причитается за со- 
ставление сметы на ремонт 57 рублей столько-то ко- 
пеек. В случае неуплаты дело будет передано в суд». 

Вот тебе на! Идея отпала, но мы почему-то должны 
за нее платить. Тут даже темный Вавилыч покажется 
кристальным стариком. 

Что ж, суд так суд. Любопытно будет встретиться 
перед лицом закона. 
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В ближайшие дни многоопытные московские пас- 
сажиры — люди, испытавшие великие трамвайные 
страсти, закалившие свое тело и душу в битвах у авто- 
бусных подножек и в схватках с жадными грязными 
извозчиками,— спустятся в метро. 

Они увидят распределительные вестибюли — бле- 
стящие фойе метрополитена, со стеклянными касса- 
ми, широкие, превосходно освещенные коридоры и не- 
ожиданно громадные сияющие залы подземных 
станций. 

«Станция» — здесь слишком скромное слово. Это — 
вокзалы. Тринадцать вокзалов, одетых в мрамор, гра- 
нит, медь и разноцветные кафели. 

Вокзалы открываются необыкновенно эффектно — 
сверху, с высоты виадуков, откуда по широким лестни- 
цам вправо и влево спускаются на перрон пассажиры. 

Да и «перрон» здесь — слово, определяющее лишь 
назначение места, где люди садятся в поезд. Внеш- 
ность его совсем не перронная. Это скорее дворцовая 
зала. Высота, чистота, блеск нежно-серых, или розо- 
ватых, или красных с прожилками колонн, ровный мо- 
лочный свет строгих люстр, полированные стены. 

И в этом зале стоит поезд, верхняя половина кото- 
рого цвета слоновой кости, а низ — светло-оливковый. 
Вагоны московского метро не имеют классов. Все они 
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одного класса — высшего. Тут нет ни славословия, ни 
излишней очеркистской восторженности. Просто не- 
большой факт из жизни. 

Как же будут вести себя здесь наши старые знако- 
мые, многоопытные москвичи, жертвы трамвая и сво- 
его собственного темперамента? 

Возможно, что на поверхности земли, где-нибудь 
на трамвайной остановке, они еще некоторое время 
останутся верны себе, будут по-прежнему ссориться и 
попрекать друг друга мягкой шляпой. Но даже и тут 
пойдут новые веяния: 

— Тоже шляпу надел. Тебе бы в метро ездить! 

Под землей же, несомненно, восторжествуют мяг- 
кость нравов, необыкновенная вежливость и даже ра- 
душие. 

° _ Не толкнул ли я вас локтем, бабуся? 

— Нет, нет, голубчик! Ведь ваш локоть от меня на 
целый метр... 

— Ну, все равно. Извините, бабуся. 

— Пожалуйста, пожалуйста. Могу и извинить, если 
вам это доставит удовольствие. 

— Очень, очень рад. 

— Да уж и я как счастлива. Ужасно приятно было 
познакомиться с таким милым молодым человеком. 

И, посылая друг другу воздушные поцелуи, они 
расстанутся. Бабуся сойдет в «Охотном ряду», а ми- 
лый юноша поедет (ну, куда?) — конечно, в «Ленин- 
скую библиотеку». 

И люди не только не будут набрасываться на со- 
седа в очках с криком: «А еще очки надел», — а с луче- 
зарной улыбкой будут говорить: 

— Ах, какие у вас очки прелестные! Чудная 
оправа! Под черепаху? Очень, очень красиво. По- 
здравляю вас с такими очками. Простите за беспо- 
койство. 

А места будут уступать не только инвалидам, мате- 
рям с детьми до четырех лет, женщинам, предъявив- 
шим удостоверение о беременности. Будут уступать 
даже старухам. Да что там — старухам! 

— Садитесь, пожалуйста! 

— Что вы, что вы. Спасибо. 
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— Нет уж, пожалуйста. 

— Сидите, сидите. 

— Ну, умоляю вас! 

— Могу и постоять. В конце концов я мужчина. 

— Мужчина-то мужчина, но возраст! Вы старше. 

— Какой уж там такой особенный возраст. Мне и 
всего-то двадцать девять лет. 

— А мне двадцать семь. Ага! Попались. На два 
годика меньше. Теперь вам не отвертеться, извольте 
сесть. 

Шутки шутками, а очень многим взрослым людям 
метро поможет ликвидировать свою культурную негра- 
МОТНОСТЬ. 

Может быть, пока строили метрополитен, у кого- 
нибудь и скребло на душе: 

— «Лучший в мире», а он вдруг окажется не луч- 
ший в мире. Не так это просто сделать лучше, чем в 
Лондоне, в Париже или Берлине. 

Но ошибки не произошло. 

Московский метрополитен оказался лучше, неизме- 
римо лучше. , 

Ведь даже самому богатому и либеральному ак- 
ционерному обществу не придет в голову окружить 
пассажира такими удобствами и великолепием, как 
это сделано сейчас в Москве. Ибо не столько о пасса- 
жире помышляет акционерное общество, сколько о по- 
лучении дивидендов, прибыли. Вот и превратились 
метро в мрачные, пронизанные погребной и прачечной 
сыростью туннели для высасывания пенсов, сантимов 
и пфеннигов. 

Обыкновенный рабочий или служащий человек 
проводит в метро ежедневно часа два (на работу, с ра- 
боты, на обед, с обеда, куда-нибудь вечером). И эти 
два часа пребывания в казематах заграничных метро 
ложатся печальным добавлением к тяжелому рабо- 
чему дню. 

Если первая стройка первой пятилетки — Турк- 
сиб — была предприятием социалистическим только по 
своему содержанию, то московский метрополитен — 
великое предприятие второй пятилетки, уже является 
социалистическим и по форме, по выполнению. 
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И те часы, которые москвич проведет под землей. 
не будут ему в тягость. 

Представьте себе, под землей — хорошо, красиво, 
даже уютно. Не знаем, как будет лет через пять, когда 
Москва перестроится заново, но сейчас, после подзем- 
ных улиц и площадей на московских площадях и ули- 
цах кажется и не очень уж светло, и не так уж чисто, 
и сыровато, и шумновато. 

Так что придется подтянуться, товарищи на по- 
верхности! 
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ТЕАТРАЛЬНАЯ ИСТОРИЯ 


Ощущения человека, собирающегося в театр, не 
сложны, но очень приятны. Утром, на работе, он как 
бы между делом важно сообщает: 

— Сегодня я иду в театр, так что в вечернем культ- 
штурме участвовать не смогу. 

Дома он с удовольствием слышит, как в соседней 
комнате жена говорит кому-то по телефону: 

— К сожалению, сегодня вечером нас с Павликом 
не будет дома. Мы с Павликом идем к Мейерхольду. 
Нет, почему же, в пятом ряду, середина. Мы никогда 
не сидим дальше пятого ряда. 

И хотя Павлик знает, что жена прилгнула, что 
весьма часто они сидят далековато и на этот раз был 
куплен пятый ряд потому лишь, что не было мест де- 
щевле, все же ему приятно слышать ее слова. В конце 
концов чувство гордости не чуждо нашим современни- 
кам. 

И даже пятилетняя дочка тоненьким голоском кри- 
чит с балкона играющим на дворе девочкам: 

— Папа и мама идут сегодня на «Три обморока». 

— «Тридцать три»,— поправляет костлявый Пав- 
лик, надуваясь от гордости.— Сколько раз я тебе гово- 
рил! 

В этот день обедают раньше обычного. Надо спе- 
шить, ибо после третьего звонка вход в зрительный зал 
не допускается. Вообще все эти слова: зрительный зал, 
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третий звонок, либретто, запасный выход, `капельди- 
нер — удивительно приятны. 

Одеваться начинают за два часа до спектакля. 
Тут, конечно, выясняется, что пропала запонка, и черт 
знает, где теперь ее искать, что воротничок плохо вы- 
глажен и на нем есть морщинка, что бинокль взяли 
Власовы и уже месяц не отдают. Просто свиньи, кото- 
рым никогда не надо делать одолжений. Наконец все 
улаживается. Запонку находят, воротничок перегла- 
живают, а бинокля никакого не надо, ведь сидеть-то 
будут в пятом ряду, откуда все прекрасно видно. 

Однако в последнюю минуту жена обнаруживает, 
что спустилась петля на чулке, и принимается ее по- 
дымать с медлительностью, приводящей Павлика в 
негодование. Он стоит в пальто и новой кепке. В дру- 
гой раз он никогда не пойдет в театр с такой, мягко 
выражаясь, легкомысленной женщиной. 

— Неужели нельзя было раньше посмотреть? — го- 
ворит он с дрожью в голосе.— Все пропало. 

Но ничего не пропало. Они необыкновенно удачно 
сели в автобус и поспели в театр как раз вовремя, 
даже немножко рано. И сейчас все пережитые волне- 
ния с запонкой и чулком кажутся очаровательными. 
Без них, пожалуй, все было бы даже не так интересно 
и значительно. Нет, что бы ни говорили, а посещение 
театра — настоящее событие. 

Это было восьмого апреля. 

Некий доцент Первого московского университета 
с женой, испытавшие все предтеатральные ощуще- 
ния, быстро сдали свои пальто, вручили рубль гарде- 
робщику, купили программу, вручили полтинник ка- 
пельдинерше и побежали в зрительный зал. Еще ми- 
нута, и они увидят спектакль, о котором так много 
говорят. 

Дальнейшие события будут изложены с протоколь- 
ной точностью и в той головокружительной последо- 
вательности, в какой они развертывались. 

— Постойте, постойте,— сказала контролерша у 
входа, — мы еще посмотрим, какие у вас билеты. 

Билеты были наготове, прекрасные билеты, где 
с юридической педантичностью были указаны и день 
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електакля, и его-час, и номер ряда, и номер места; 
и название пьесы. 

— Вас-то мне и надо, — мрачно сказала контро- 

лерша.— Эти билеты аннулированы: 
Как аннулированы? 

— Это дело не мое, гражданин. Обратитесь к ад- 
министрации. 

Когда человека называют «гражданином», произ- 
нося это слово с металлическими интонациями в го- 
лосе, то уже ничего хорошего не ждите. 

— Позвольте, — сказал доцент, — билеты у меня 
правильные, пустите меня в зал, мы опоздаем! 

-— Я уже вам сказала, гражданин, русским языком. 
Обратитесь к администрации. 

И, отпихнув его, она уже обращалась к другим зрн- 
телям: 

— Вы можете пройти. А ваши места тоже аннулн- 
рованы, гражданин. И ваши. Русским языком вам го- 
ворят: граждане, обратитесь к администрации. 

Началась какая-то чертовщина. Доцент помчался 
к администратору. 

К нему вышел человек в ковбойском наряде, с вы- 
ражением нечеловеческого спокойствия на молодом 
лице. 

— Пожалуйста, выясните поскорее это недоразу- 
мение! — крикнул доцент, горячась.— Уже начался 
слектакль. 

— В чем дело? — сказал ковбой, не теряя хладно- 
кровия. 

— Это я вас должен спросить, в чем дело. Без- 
образие какое! 

Ну так вот, — медлительно продолжал ковбой.— 
Билеты первых пяти рядов аннулированы. Понятно? 

— На каком основании? 

— У нас сегодня: смотрят. спектакль ВЕНЫ 
дипломаты. 

— Ну и пусть смотрят. Очень рад. Но при чем 
тут я? 

Я ничего не могу сделать, гражданин. Обрати: 
тесь к товарищу Бернацкому. 

И ковбой удалился в свое ранчо, напротив разде- 
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валки. А в это время в 
зале уже гремела музыка, ре т 
шел спектакль. — 

Бернацкий (очевидно, 
тоже администратор) был 
в толстовке, но, невзирая 
на эти мирные одежды, 
характер имел железный. 

— Чего вы  волнуе- 
тесь? — говорил он, с от- 
вращением глядя на до- 
цента.— Вам уже говори- 
ли, спектакль смотрят 
иностранцы. 

— Да, но ведь билеты 
проданы мне, а не кому- 
нибудь другому. 

— Деньги за билеты 
можете получить обратно. 

— Дело не в деньгах. 
Раз вы мне продали билет, вы должны дать мне 
место. Я этого требую. 

— Вы ничего не можете требовать. Билеты аннули- 
рованы. 

— Почему же вы об этом не известили заблаго- 
временно? Почему не объявили в газетах? Наконец, 
если вы не успели объявить в газетах, то почему’ не 
вывесили объявления хотя бы на дверях? Нам по 
крайней мере не пришлось бы раздеваться, покупать 
программу и вообще выносить все это унижение. 

— Не учите меня, как надо оповещать публику. 
Вас это не касается. Получите свои деньги и уходите. 

Услышав этот беспредельно хамский ответ, доцент 
растерянно оглянулся. 

Позади него уже собралась порядочная толпа та- 
ких же, как и оп, обманутых зрителей. Их было чело- 
век сто. Они стояли в полутемном фойе, с ненужными 
биноклями ин программками в руках. изумленные и 
беспомощные. От них пахло одеколоном и пудрой. Сей- 
час, в своих шелковых платьях и лучших пиджаках, 
они чувствовали себя неловко. как голые. Они-то спе- 
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шили, одевались, завивались, ехали откуда-то изда- 
лека — и вдруг нарвались на каких-то полудиких ту- 
пиц и нахалов. 

— Это возмутительно! — воскликнул доцент.— Я 
напишу об этом в «Правду». Вы даже не понимаете, 
что вы делаете. 

Администратор расхохотался. 

— Можете писать куда хотите. Сказано — и кон- 
чено. | 

Говоря по совести, хотелось дать по морде. Но 
драться нельзя. И доцент продолжал приводить сло- 
весные доводы. Тогда из-за спины администратора вы- 
двинулся совсем еще юный ревнитель порядка. 

— Следуйте за мной, — сказал он официально. 

— А вы кто такой? 

Ревнитель предъявил удостоверение Осодмила. 

Доцента увели в кабинет, где и потребовали объ- 
явить свое звание. 

— Вот вы ученый, — рассудительно сказал юноша, 
ознакомившись с документами,— а бузите. Вы знаете, 
что вам за такие штуки сделают? Тут иностранцы хо- 
дят, а вы беспорядок устраиваете. 

—- Так ведь это вы устроили беспорядок! — заорал 
доцент, не помня себя. 

После этого была произнесена классическая громо- 
вая фраза: 

Пра-а-шу очистить помещение! 

И доцента выгнали. 

Вот, собственно, все, что произошло восьмого ап- 
реля в театре имени Мейерхольда на спектакле «33 об- 
морока». 

Мы часто и справедливо говорим о том, какой 
у нас замечательный театр и какой у нас замечатель- 
ный зритель. Как же случилось, что в одном из наших 
театров могли так поступить со зрителем? Это про- 
изошло потому, что между искусством и прекрасным 
советским зрителем стали люди с лакейскими душами, 
люди, для которых слово «иностранец» значит больше, 
чем гордые слова «советский гражданин». 

Вызывает ярость то, что произошло вечером вось- 
мого апреля. 
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Легко себе представить, как будут оправдываться 
эти люди. 

— Что, собственно, случилось? Ну, пришли! Ну, 
ушли! Ведь деньги они могли получить обратно! По- 
думаешь, амбиция! | 

.А дело не в амбиции. Дело в достоинстве совет- 
ского гражданина, которого никому не позволено уни- 
жать. Дело в правах наших граждан, правах, которые 
никто не смеет стеснять. Унижение советского гражда- 
нина есть унижение достоинства всей страны и пре- 
ступление против существующего в ней порядка. Надо 
прокуратуре заняться наконец такого рода преступле- 
ниями. Это представляет крупнейший общественный 
интерес. 

В Советском Союзе к иностранцам — и к диплома- 
там, и к путешественникам, и к специалистам — отно- 
сятся с величайшей корректностью. Мало того, с обще- 
признанным гостеприимством. Но это не значит, что 
под видом заботы об иностранцах кто бы то ни было 
получил право наносить ущерб советским гражданам. 

И описанное здесь, казалось бы, простенькое про- 
исшествие на самом деле имеет большое политическое 
значение. 
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ДЕЛО СТУДЕНТА СВЕРАНОБВСКОГО 


Преступление было совершено, как впоследствии 
удалось установить свидетельскими показаниями и 
признаниями самого обвиняемого, ровно в 7 часов 
вечера 28 апреля сего 1935 года. 

Произошло оно в вагоне трамвая. 

Студент автомеханического института им. Ломоно- 
сова Сверановский Михаил, двадцати трех лет, гра- 
мотный, холостой, не судившийся и приводов не имев- 
ший, следовал в вагоне трамвая на торжественный ве- 
чер в институт. Так как после официальной части 
вечера предполагалась часть неофициальная, студент 
Сверановский, двадцати трех лет, был чисто выбрит и 
принаряжен. 

Что может быть лучше? Быть молодым, здоровым, 
веселым! Ехать на вечер, где после официальной части 
будет, черт возьми, еще часть неофициальная, ехать ни 
сознавать, что впереди еше длинная чудная жизнь, 
диплом, работа, может быть, женитьба, может быть, 
путешествие! Нет, нам никогда уже не испытать такого 
чувства. Уже и возраст не тот, и здоровьишко не то. 
Завидно! Честное слово, завидно! 

В вагон вошел контролер и стал проверять билеты. 
У Сверановского оказался билет достоинством в де- 
сять коп., в то время как ему полагалось иметь тако- 
вой достоинством в пятнадцать коп. 

Контролер предложил уплатить штраф. 

Студент со вздохом вынул рубль. 
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Контролер сказал, что надо три. 

Студент сказал, что трех у него нет. 

Контролер предложил студенту отправиться в ми- 
ЛИЦИЮ. 

Студент выдвинул встречный план: пойти вдвоем в 
институт, тут же рядом, и там он ему заплатит. 

Контролер отказался. 

Относительно дальнейшего показания расходятся. 
Контролер говорит, что студент хотел убежать и даже 
пытался открыть дверь на площадку. Студент говорит, 
что контролер схватил его всей пятерней за лино. 
Контролер пятерню отрицает, говоря, что студент 
толкнул его в грудь так, что он пошатнулся и зацепил 
женщину с ребенком, каковой заплакал. Студент 
утверждает, что никого он не толкал, а только пытался 
освободиться, и что он вообще терпеть не может, когда 
его хватают за лицо. 

Вот и все. Неприятная трамвайная история. 

Дальше начинается тяжелый сон. 

Сверановского отправили в милицию. Там быстро 
сочинили протокол, где было написано, что студент. 
признает себя виновным в хулиганстве. Этот протокол 
студент не подписал. Затем Сверановского заключили 
под стражу. Ведь действительно, если не применить 
этой радикальной меры пресечения и не посадить пре- 
ступника за решетку, он может скрыться от суда, на- 
пример, убежать в Америку или всю жизнь ходить с 
привязной бородой, скрываясь таким образом от 
агентов милиции. 

Вот тебе и вечерок с неофициальной частью! 

Мысли и чувства студента здесь изложены не 
будут. Можно только сказать, что студент просидел 
до суда десять дней, так что в мыслях и чувствах. 
недостатка не было. 

Наконец в камере нарсуда пятого участка Ленин- 
ского района в городе Москве состоялся сенсационный 
процесс. 

Суд идет! Прошу встать! 

Ну что ж, встанем и посмотрим, что произошло. 

Суд состоялся под председательством народного 
судьи Бизлина, при нарзаседателях Горохове и Асен- 
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чукове, при секретаре Блузман, с участием защитника 
ЧКЗ Кагана. 

Стража ввела обвиняемого. Он был бледен. ЧКЗ 
взволнованно пил воду, прочищая горло. Вообще все 
было честь честью. 

Огласили обвинительное заключение: 

..Будучи в трезвом виде... пытался скрыться... до- 
прошенный в качестве обвиняемого показал... обви- 
няется по признакам преступления, предусмотренного... 

О, этот суконный язык! Он всему придает важность 
и значительность. 

Попробуйте переложить на этот язык такую про- 
стенькую фразу: 

«Мария Ивановна сидела на диване и читала книгу, 
мягкий свет лампы падал на перелистываемые стра- 
НИНЫ». 

Вот что получится: 

«17-го сего апреля, в два часа пополуночи, в квар- 
тире № 75 была обнаружена неизвестная гражданка, 
назвавшаяся Марией Ивановной, сидевшая в северо- 
западном углу комнаты на почти новом диване, куп- 
ленном, по ее заявлению, в магазине Мосдрева. В ру- 
ках у нее удалось обнаружить книгу неизвестного 
автора, скрывшегося под фамилией А. Толстой, како- 
вую она, по ее словам, читала, употребляя для осве- 
щения как комнаты, так равно и книги настольную 
штенсельную лампу с ввернутой в таковую электриче- 
ской лампочкой силою в 25 свечей и, как утверждает 
экспертиза, накала в 120 вольт». 

Правда ведь, таковую явно преступную гражданку 
хочется немедленно изолировать от общества, избрав 
мерой пресечения взятие под стражу. 

Вернемся, однако, к нашему процессу. 

На судебном следствии контролер Воронов утверж- 
дал свое, а студент Сверановский — свое. Единствен- 
ный свидетель происшествия командир РККА Куль- 
чицкий сообщил, что слышал шум на площадке, что 
предложил студенту подчиниться, что студент подчи- 
нился, что жалоб на студента от пассажиров свидетель 
не слыхал, как равно не слыхал и детского плача. Са- 
мого столкновения он не видел и поэтому не знает, кто 
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кого толкал. Что же 
касается поведения об- 
виняемого, то по до- 
роге в милицию и в са- 
мой милиции он вел 
себя спокойно. 

Были еще свидетели, 
вызванные защитой, ко- 
торые дали обвиняемо- 
му прекрасную аттеста- 
цию. Бенецкий, старо- 
ста группы, в которой 
учится  Сверановский, 
заявил, что ничего не 
может о нем сказать, 
кроме хорошего. Они 
хороший общественник, 
он и ударник учебы. 

ЧКЗ произнес пламенную речь. Ни Цицерон, ни 
Плевако, ни Брауде не могли бы представить суду 
более веских и разумных доводов в защиту обвиняе- 
мого. На бледные шеки студента медленно возвра- 
щался румянец. Публика взволнованно сопела и бро- 
сала на обвиняемого сочувственные взгляды. 

Оправдательный приговор не вызывал сомнений. 

И туг из совещательной комнаты вышел нарсулья 
Бизлин, прн своих нарзаседателях и при своем верном 
секретаре, и вкатил студенту Сверановскому два года 
тюрьмы за злостное хулиганство. 

Берем на себя смелость утверждать, что таким при- 
говором судья позорит советский суд и подрывает 
чрезвычайно важную и нужную борьбу с хулиганст- 
вом, которая сейчас ведется. 

В зале приговор суда вызвал возмущение. Посто- 
ронние люди, ничего общего со Сверановским не имею- 
щие, ахнули. Некоторые женщины плакали. Сам Све- 
рановский произволил впечатление человека невме- 
няемого. Он схватился за голову и закричал: «Что они 
со мной сделали!» Его увели. 

Вина Сверановского не доказана. Это ясно. Однако 
представим себе самое худшее. Представим себе, что 
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Сверановский виновен в приписываемых ему преетуп- 
лениях: не хочет платить трех рублей; разгорячась. 
сцепился с контролером, даже испугал ребенка. Прел- 
положим, что он совершил проступок, но ведь он не 
хулиган. Это студент-ударник, общественник, прекрас- 
ный товарищ. Об этом свидетельствуют треугольник 
группы и двадцать девять его соучеников. 

Нельзя из-за трамвайной ссоры губить человека. 

Что это? Судебная оиокае Нет, это значительно 
хуже, опасней. 

От судебной ошибки не гарантирован ни один судья, 
даже самый опытный, которого может ввести в заблуж- 
дение случайное стечение улик, оговор и тому подобное. 

Здесь же судья прежде всего невежественный чело- 
век, который не знает своего дела, не видит, кого судит. 
Он бездушно и бессмысленно отщелкивает приговоры, 
как будто он не судья, а начинающий счетовод. 

На суде точно установили, что трамвай, в котором 
произошло событие, «следовал от завода им. Сталина 
по направлению к Варшавскому шоссе», что трамвай 
этот «принадлежал линии 49». А вот личности обви- 
няемого суд по-настоящему даже и не пытался уста- 
НОВИТЬ. 

Эта статья не направлена к смягчению участи ху- 
лиганов. Напротив. Общество ждет от суда самой ре- 
шительной борьбы с хулиганством. Но надо уметь отли- 
чать хулиганское дело от трамвайной свары, противной 
н, разумеется, тоже заслуживающей осуждения. 

Судья Бизлин не может сделать даже такой прни- 
митивной работы. Достаточно посмотреть на его при- 
говор, переполненный фактическими и орфографиче- 
скими ошибками, на протокол судебного заседания. 
где перевраны даты и фамилии, на всю эту малогра- 
мотную ахинею, чтобы понять, что юридическое обра- 
зование некоторых судебных работников чрезвычайно 
сомнительно, что воспитание кадров, которые сейчас 
решают все, в судебной отрасли приобретает исключи- 
тельное значение. 


СТАРИКИ 


«В тревожном состоянии, давно и тяжело больной, 
к вам обращается почти старик. 

Мои страхи так вероятны, что лучше ‘их предупре- 
ДИТЬ. 

Десятый год я-— пайщик РЖСКТ им. `Дзер- 
жинского, — Садовая-Земляная улица, 37/1. Я внес 
2150 руб., более тысячи рублей сверх полного пая. 

Я — транспортник с 1900 года. При советской вла- 
сти более десяти лет был начальником эксплуатации 
и начальником дороги, из них. четыре года на дорогах 
фронта. Сейчас доработался до полной инвалидности. 
Состояние здоровья ухудшается из-за очень плохих 
бытовых условий — на 19 квадратных метрах шесть 
человек, почти чужих друг другу. По стажу и паена- 
коплению я имею все преимущества. Предыдущая 
служба только: укрепляет мое право. 

Сейчас кооператив распределяет квартиры. Хотя 
мне говорят, что я получу, но говорят так неконкретно, 
так формально, ‘что я теряю надежду. По состоянию 
здоровья я не в силах часто ездить и защищать свое 
бесспорное право. Более молодые сейчас уже полу- 
чают. 

Подумайте! Десять лет ждать. понимать, что в об- 
становке новой квартиры я еще проживу пять-шесть 
лет, пока не поставлю на ноги тринадцатилетнего 
сына,— и не получить. 
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Я страдаю двумя видами астмы, почти не могу 
ходить. Чтобы вернее себя обеспечить, я вместо трех- 
комнатной прошу двухкомнатную, но обязательно от- 
дельную квартиру. 

При всей моей личной заинтересованности, я ду- 
маю, что вопрос этот имеет общественное значение. 

С большой надеждой Б. И. Григорович». 

Вот письмо человека, которого обижают только 
потому, что он стар и болен. 

Можно предположить, что правление РЖСКТ вспо- 
лошится, даже вознегодует и с благородными нотками 
в голосе воскликнет: 

— Друзья! К чему весь этот шум? Да разве мы 6 
не дали квартиры? Дали бы. И напрасно этот Григо- 
рович нервничает, прибегая к такому сильному сред- 
ству, как печать! 

А нам кажется, что Григорович хотя и потерял 
трудоспособность, но не потерял сообразительности. 
Даже более того, десять лет бесплодного пребывания 
в стройных рядах жилкооперации научили его очень 
многому. Старик приобрел громадный опыт и велико- 
лепно знает, как иной раз распределяются квартиры. 

Обычай таков: первым глухой ночью в новый дом 
въезжает председатель правления, комендант с ноч- 
ными сторожами торопливо перетаскивает его веши. 
За председателем, естественно, вкатывается в дом его 
заместитель; далее, естественно, следуют члены прав- 
ления: они мчатся на быстроходных грузовиках, из 
которых в разные стороны торчат матрацы н фикусы. 
На рассвете, кусая друг друга, вселяются члены реви- 
зионной комиссии, эти основные борцы за справедли- 
вость. И к утру обычно дом, в котором еще не везде 
есть стекла и полы, уже заселен. Бегай после этого, 
доказывай свою правоту, судись! Все равно — уже 
поздно. 

Нет, как ни верти, а профилактическое мероприя- 
тие тов. Григоровича имеет большой смысл. 

Ему, конечно, было бы легче, если бы он был еще 
начальником дороги. Но сейчас он уже больной ста- 
рик; передвигается он с трудом, кричать и требовать 
не может, не в состоянии даже приходить, чтобы на- 
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помнить о своем неоспоримом праве. А если человек 
не приходит и не скандалит, то стоит ли на него обра- 
щать внимание! Стоит ли беспокоиться о том, как он 
проведет остаток своей жизни и будут ли эти послед- 
ние годы проведены в счастливом покое, в светлом 
сознании того, что жизнь прожита недаром, что он 
окружен вниманием и заботами общества. 

Нет, не видно здесь уважения к старости! 

Вот другая история, настоящая многоактная драма. 

Действующие лица: 

Доктор Бердичевский — герой труда, персональный 
пенсионер, возраст семьдесят шесть лет. 

Его жена — семьдесят пять лет. 

Мартинюк — секретарь районного исполкома, бод- 
рый, энергичный, пышущий здоровьем, полный моло- 
дого задора человек. 

Место действия — город Бердянск. 

Время действия — к сожалению, наши дни. 

Пятьдесят один год Бердичевский лечил людей, 
сорок два года живет он в Бердянске, тридцать лет 
обитает в одной и той же квартире, на улице Респуб- 
лики. Оберегая покой старика, райисполком неизменно 
отражал все покушения на его жилплощадь. Но в 
конце прошлого года у доктора, по постановлению 
суда, отняли из пяти комнат три, и в эти три с гамом 
и стуком въехал Мартинюк. Стоит ли говорить, что 
докторскую мебель, тридцать лет простоявшую на 
одних и тех же местах, по требованию судебного ис- 
полнителя, надо было убрать в двадцать четыре часа. 
Беспомощные старики развозили мебель по знакомым, 
втаскивали на чердак, втискивали в ванную комнату. 
В этой спешке много поломали. 

Вселившись, жизнерадостный Мартинюк сразу же 
запретил работнице доктора проходить через его кори- 
дор, ведущий на черную лестницу. Поэтому пришлось 
хранить топливо у знакомых, на другой улице, и еже- 
дневно носить ведрами. Мартинюк почему-то перего- 
родил общий коридор и только после долгих настояний 
сделал маленькие, узенькие дверцы, которые, как хо- 
роший администратор, всегда держит на запоре. 
А дверцы-то ведут в уборную. Каждый раз приходится 
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стучать. Иногда подолгу стучать. Иногда вообще не 
открывают. Однажды гость доктора постучался в за- 
ветные дверцы. 

— Кто? — раздался голос. 

— Гость доктора, которому необходимо в убор- 
ную,— последовал точный отчет. 

— Не позволяю, — последовала не менее точная ре- 
Золюция. 

Ну можно ли так мучить стариков, отравлять им 
жизнь, отбирать комнаты, строить какие-то дурацкие 
дверцы! Разве может такой человек, как Мартинюк, 
представлять советскую власть в Бердянске? Ведь это 
нелепо! 

Вы только подумайте! Старик. полвека лечивший 
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людей, заслуженный человек, которым Бердянск, не- 
сомненио, гордится, вдруг в конце своей жизненной 
дороги натыкается на запертые мартинюковские 
дверцы, принужден слушать молодецкие фразы вроде: 
«в двадцать четыре часа!» и сделаться лишним челове- 
ком в своей квартире. 

Странный способ праздновать пятидесятилетие тру- 
довой жизни героя труда! 

Доктор, конечно, бегал по так называемым инстан- 
циям, жаловался, просил. Но куда ему в его семьдесят 
шесть лет! Много не побегаешь! А для такой штуки, 
как восстановление квартирных прав, требуется атле- 
тическое телосложение, безукоризненное сердце, пре- 
красные: легкие и‘два года свободного времени. И там, 
где молодой мог бы в короткий срок восстановить 
справедливость, : там ‘старик пасует. 

Доктору никто не помог. Но не только потому, что 
он недостаточно громко ‘жаловался. Здесь есть еще 
другое обстоятельство, и, надо сказать правду, очень 
неприятное. Когда доктор был в расцвете сил, когда он 
был нужен, о нем заботились. А сейчас он сработался, 
непосредственной пользы он уже не приносит, о том 
же, сколько пользы принесла его громадная трудовая 
жизнь, успели быстро забыть. И не получил старик 
счастливой старости, которую заслужил. 

Между тем у нас есть такие законы о стариках, 
о социальном обеспечении, каких нет нигде. Но как 
они осуществляются? Наркомсобес, конечно, считает, 
что выполнил свой долг, аккуратно выплачивая док- 
тору Бердичевскому его пенсию. Но дело не в пенсий. 
Функции собеса гораздо шире. Нужны самые разно- 
образные формы помощи. Что знает, например, Нар- 
комсобес о тысячах стариков и старух, о своих пен- 
сионерах поменьше рангом, чем доктор Бердичевский, 
о тех, которые живут в коммунальных квартирах? 
Хорошо ли им живется? Не обижают ли их домоуправ- 
ления, не притесняют ли соседи, а в иных случаях и 
родные? 

Можно согласиться с тем, что наша художествен- 
ная литература не всегда поспевает за жизнью. 
Однако бывают и отдельные удачи. Обратил ли вни- 
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мание Наркомсобес на то, что в газетных фельетонах 
ностепенно выработался хотя и стандартный, но чрез- 
вычайно трогательный тип жалующейся старушки и, 
заметьте, пожалуйста, именно старушки, а не пионера, 
не физкультурника, не пекаря, не слесаря, не певца, 
не портнихи. Именно литературный образ, обобщен- 
ный, выработавшийся благодаря типичности явления. 
Уж будьте покойны, если бы в литературу стал про- 
никать тип, скажем, страдающего токаря по металлу, 
то в Наркомтяжпроме сразу бы заинтересовались 
корнями этого литературного явления. Но в Нарком- 
собесе ив ВЦСПС сидят как ни в чем не бывало, 
будто бы страдающая старушка или какой-нибудь 
обивающий пороги Стари не имеют к ним никакого 
отношения. 

Нет, товарищи, старики — по вашему ведомству. 
Мало того — по нашему общему ведомству. Все насе- 
ление советского государства должно заботиться о на- 
ших стариках. 

В капиталистическом обществе старость — это 
пугало. Миллионы людей живут в ужасном сознании 
того, что когда они состарятся и выбьются из сил, им 
ие на кого будет опереться, никто не обязан им по- 
могать. Там каждый сам за себя. Если человек не 
накопит денег на старость, он пропадает. Черствый, 
казенный кусок хлеба в богадельне для старика хуже 
смерти. И вот все эти миллионы людей, подгоняемые 
призраком одинокой, нищей, беспризорной старости, 
копят гроши, отказывая себе решительно во всем. 
Только капитал может дать им спокойную старость. 

У нас этого нет. Эта тяжесть с советских людей 
снята. У нас старость — не пугало. 

И эта старость, тщательно охраняемая советским 
законом, нуждается не только в материальной под- 
держке, но и в почтительном уважении со стороны 
молодежи. 

Приходится опять произнести два слова, которые 
все чаще и чаще повторяются в последние месяцы — 
Наркомпрос и комсомол. 

Воспитывается ли в школьниках, пионерах и ком- 
сомольцах чувство уважения к старикам? Входит ли в 
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школьные программы воспитательная работа такого 
рода? Во всяком случае, любимая шутка подрастаю- 
щего поколения: «Тебе, старик, в крематорий пора» — 
об этом не свидетельствует. 

Сотни мелочей — от вежливо уступленного места 
в вагоне метро до помощи во время перехода ожив- 
ленной улицы — скрасят жизнь стариков. 

Почтение к старости должно прививаться моло- 
дежи так же решительно, как математика и гео- 
графия. 

Давайте, товарищи, уважать стариков. Все мы бу- 
дем когда-нибудь стариками! 


1985 


ЧУВСТВО МЕРЫ 


Чем ближе подходит страна к осуществлению 
мечты, которая веками томила человечество, чем яснее 
рисуются прекрасные очертания нового общества, чем 
больше мы начинаем понимать, на какую высоту под- 
нялись, какие кручи преодолели и как близка ослепи- 
тельная вершина социализма, тем строже становятся 
люди к самим себе, тем больше обостряются их зрение 
и слух, тем ответственнее делается работа каждого — 
от уборшицы метро, гоняющейся за пылинкой, до 
директора металлургического завода, руководящего 
десятками тысяч рабочих и сотнями инженеров. И тем 
досаднее становится каждая помеха, тем противнее 
делается всякая глупость. Так, например, стало 
нестерпимо, почти физически больно видеть дурака, 
наблюдать его тошнотворную деятельность. Ду- 
мается, что это чувство знакомо многим. 

Если внимательно рассмотреть большинство так 
называемых головотяпских дел, с которыми сталки- 
ваешься в жизни и о которых читаешь в газете, то за- 
мечаешь между ними чрезвычайно тонкое, почти 
неуловимое сходство. Все они вызваны одной и той же 
причиной — отсутствием чувства меры. 

Скажем, так: товарищ Икс, не плохой, в общем, 
человек и работник, совершил некоторым образом 
антиобщественный поступок. Поступок выразился в 
том, что Икс на вечеринке в своем учреждении выпил 
лишнее, надел пальто задом наперед и лег посреди 
зала на пол, мешая сослуживцам и их семьям танце- 
вать западные и восточные танцы. Его увели. 
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На другой день в стенгазете появилась заметка, в 
которой товарища Икса справедливо порицали за не- 
приличное поведение и призывали не повторять впредь 
подобных поступков. Икс был очень опечален проис- 
шедшим и искренне раскаивался. 

Однако в тот же день было созвано экстренное 
общее собрание, где Икса заклеймили самым страш- 
ным образом. Один оратор договорился даже до того, 
что назвал поступок Икса вылазкой. Чьей вылазкой и 
куда именно вылазкой, он не сказал. 

Тем не менее какая-то культкомиссия на всякий 
случай отобрала у Икса путевку в дом отдыха, кото- 
рую он получил и еще не успел использовать. 

Начальник учреждения тоже принял меры против 
совершенно скомпрометированного сотрудника и уво- 
лил его со службы. 

Жена бросила заклейменного Икса и, забрав детей, 
переехала к родителям, а домоуправление стало взи- 
мать с него квартирную плату, как с лица свободной 
профессии. Потом пришел монтер и молча унес теле- 
фон. Уже соседи начали было поговаривать о том, 
что не худо бы врага общества выселить из дома, 
отдав им освободившуюся площадь, как вдруг из про- 
куратуры раздался громовой отрезвляющий голос: 

— Вы что, товарищи, с ума сошли? Разве можно 
так поступать с человеком? 

И начался великий откат. Все шарахнулись в дру- 
гую сторону. 

Голос раздался в десять часов сорок пять минут, 
а уже в одиннадцать пришел монтер и молча повесил 
телефон на старое место, добавив вторую розетку, 
которой раньше не было. Затем явилась жена, ведя 
перед собой. детей. Вид у нее был такой, словно она 
только на минутку уходила на рынок. В тот же день 
Икса приняли на прежнюю службу, уплатили за вы- 
нужденный прогул и неизвестно за что премировали 

‚ сапогами. Взамен утраченной путевки он получил но- 
вую, бесплатную, на два месяца. Местком устроил в 
честь Икса бал, на котором всячески прославлялась 
его многолетняя и полезная деятельность, а так же 
безукоризненное поведение. Что же касается стенга- 
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зеты, то ее редактор получил строгий выговор за то, 
что опорочил товарища Икса. 

Таким образом, опять началась какая-то чепуха и 
снова пострадал ни в чем не повинный человек. Ведь 
стенгазета была права, когда порицала Икса за непри- 
личный поступок. Но в безумном стремлении исправить 
ошибку с шумом и гамом сотворили новый перегиб. 

Это шуточная, выдуманная история, но разве она 
неправдоподобна, разве не бывает таких историй, 
когда из-за отсутствия чувства меры совершают от- 
вратительные глупости? 

Первого мая в Иркутске 18-я средняя школа го- 
товилась к участию в праздничном шествии. 

Был там старый учитель Ткаченко, известный как 
лучший преподаватель и общественник. За образцовое 
ведение кружка авиамоделистов Ткаченко был трижды 
премирован. С особенной любовью и старанием он 
подготовлял школьников к первомайским дням. Он 
придумал и изготовил гигантский глобус и организо- 
вал полет бумажного шара над площадью. 

В общем, все было прекрасно. Ткаченко шел в 
колонне, окруженный детьми и товарищами по работе. 
Все были веселы, тащили глобус, пели и старались 
идти в ногу. Счастливый день! 

Внезапно к колонне мелкой рысью подбежал Сель- 
дищев, инструктор гороно. Он был бледен и еще 
издали махал руками. Как видно, инструктор собрался 
возвестить какую-то чрезвычайную инструкцию. Пе- 
ние прекратилось, глобус перестал вертеться, и школа 
остановилась. | 

Инструктор направился прямо к учителю Ткаченко 
и решительно предложил ему покинуть колонну. 

— По личному распоряжению заведующего крае- 
вым отделом народного образования товарища Ба- 
сова, — сообщил инструктор. 

— За что? 

— За то, что вы не в летнем костюме. 

— Но ведь сегодня холодно. 

— Товарищ, выполняйте приказание. 

— Ведь это все-таки Иркутск, а не Ялта. 

— Выполняйте приказание, товарищ. 
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— Я, наконец, пожилой человек. Мне здоровье 
не. позволяет ходить в майке и белых штанах. 

— Выполняйте, товарищ, приказание. 

Колонна ушла, а почтенный учитель остался, в одно 
мгновение превратившись из уважаемого члена кол- 
лектива в подозрительного одиночку — не то частника, 
не то разоблаченного внутреннего эмигранта. Он пе- 
чально посмотрел на удаляющийся глобус, который 
еще вчера клеил, подумал-подумал и побрел домой. 

Идиотизм этого происшествия ясен. Не требуется 
никаких дополнительных разъяснений. Гораздо инте- 
реснее причины, которые вызвали это происшествие. 

Всем, конечно, хочется, чтобы первомайская про- 
цессия имела наиболее нарядный вид, чтобы все ее 
участники носили светлую одежду. Но каждое хоро- 
шее начинание можно изгадить, превратить в труху. 
Заведующий краевым наробразом вполне преуспел 
в этом, опозорив и оскорбив заслуженного педагога. 
Красивый вид он предпочел здравому смыслу. 

Хорошо еще, что Басов не заведует образованием 
на острове Диксон. Там он разогнал бы всю перво- 
майскую демонстрацию. Как сообщает корреспондент 
«Правды», на Диксоне встречали праздник в оленьих 
дохах и пимах. Этого Басов, конечно, не потерпел бы. 
Светлый праздник труда и весны — и вдруг какие-то 
меха! В майках надо, товарищи! В трусиках! В тапоч- 
ках! Порядка не знают! 

Большое опасение вызывает дело народного образо- 
вания в Иркутске, которым руководит человек веурав- 
новешенный и совершенно лишенный чувства меры. 

Вероятно, Басов станет оправдываться тем, что он 
получил директиву вывести школьников в летнем. 
Что ж, могло быть такое разумное распоряжение. Но 
ведь каждая директива дается в расчете на то, что 
выполнять ее будет человек с головой на плечах. 

Нельзя же все приказы, распоряжения и инструк- 
ции сопровождать тысячью оговорок, чтобы Басовы не 
наделали глупостей. 

Тогда скромное постановление, скажем, о запре- 
шении провоза живых поросят в вагонах трамвая 
должно будет выглядеть так: 
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«1. Запрещается во избежание штрафа провозить 
в вагонах трамвая живых поросят. 

Однако при взимании штрафа не следует держате- 
лей поросят: 

а) толкать в грудь; 

6) называть мерзавцами; 

в) сталкивать на полном ходу с площадки трам- 
вая под колеса встречного грузовика; 

г) нельзя приравнивать их к злостным хулиганам, 
бандитам и растратчикам; 

д) нельзя ни в коем случае применять это правило 
в отношении граждан, везущих с собой не поросят, 
а маленьких детей в возрасте до трех лет; 

е) нельзя распространять его на граждан, вовсе не 
имеющих поросят; 

ж) а также на школьников, поющих на улицах 
революционные песни». 

И так далее. Писать можно до бесконечности, по- 
тому что невозможно предусмотреть все, что может 
натворить осатаневший администратор. 

Есть такая чрезвычайно полезная штука — агроми- 
нимум. Но вот в Кантском райисполкоме Киргизской 
АССР и в это ясное и важное мероприятие внесли 
истерическую ноту. В обязательном постановлении, 
изданном по этому поводу, есть пункт 3-й УПГ раздела: 

«Организовать уничтожение воробьев, грачей, 
уничтожив в первую очередь гнезда». 

Самый пункт ничем, собственно, не угрожает насе- 
лению Кантского района. Зато 9-й пункт этого же раз- 
дела наводит страх: 

«Лица, виновные в нарушении настоящего обяза- 
тельного постановления, подлежат ответственности в 
административном порядке: штрафу до 100 рублей или 
принудительным работам на срок до [ месяца, а в 0со- 
бо злостных случаях привлечению к уголовной ответ- 
ственности по декрету правительства от 7 августа 1932 
года, как за расхищение общественного имущества». 

Позвольте! За неуничтожение воробьев отвечать 
как за расхищение общественного имущества? 

Что за глупость! Почему тогда не карать за 
«неучичтоженне воробьев и их гнезд» как за разбей- 
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ное нападение, или кражу со взломом, или за изготов- 
ление фальшивой монеты? 

Закон от 7 августа — это очень серьезный закон и 
имеет в виду никак не воробьев, а птиц совсем дру- 
гого полета. Неужели и этот исторический закон 
снабжать специальными оговорками по типу трамвай- 
ной инструкции о поросятах, чтобы кантское началь- 
ство могло его понять? 

Казалось бы, что общего между историей учителя 
Ткаченко и этим вот воробъиным делом? Что общего 
между этими обоими делами и делом студента Свера- 
новского, которого за ссору в трамвае приговорили к 
двум годам тюрьмы, или случаем в Сидоренковской 
школе, где в попечении о нравственности детей (вопрос 
важный и злободневный) пошли на безумную затею: 
стали свидетельствовать всех школьниц’«на предмет 
установления невинности»? 

Есть общее. Это делали люди, лишенные чувства 
меры и все доводящие до абсурда. 

Праздник | мая — замечательный праздник. 

Закон от 7 августа — важнейший закон. 

` Борьба схулиганством — актуальнейшая проблема. 

Наблюдение за нравственностью детей — первей- 
шая задача педагога. 

А что получилось у этих людей? 

В заботе о красоте праздника оскорбили учителя. 
Закон о расхищении общественного имущества пыта- 
ются применить идиотическим образом. Борьбу с ху- 
лиганством дискредитируют несправедливым пригово- 
ром. А в борьбе за нравственность совершили безнрав- 
ственный, отвратительный поступок. 

И все это делается не от излишнего усердия, не от 
рвения к работе, а от мучительного желания изба- 
виться от работы, спастись от железной необходимо- 
сти думать о том, что делаешь. 

Здесь под видом бурной деятельности скрывается 
глубокая пассивность, особенно нетерпимая сейчас, в 
дни блестящего расцвета всех производительных и ин- 
теллектуальных сил страны. 
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МАТЬ 


Слово «рождение» пользуется в нашей литера- 
туре большим почетом, но употребляется почему-то 
только иносказательно. Литераторы любят пользо- 
ваться иносказаниями. Восторженный очерк о боль- 
нице называется «Кузница здоровья», а восторженный 
очерк о кузнице называется «Здравница металла». 
Делать это, в общем, совсем не трудно (каждый мо- 
жет), а получается довольно мило. 

Так же поступают и со словом «рождение». Можно 
найти какие угодно названия и заголовки: «Рождение 
книги», «Рождение домны», «Рождение автомобиля», 
даже «Рождение лампочки» (как видно, электриче- 
ской). 

Товарищи, а просто рождение? «Рождение чело- 
века»? 

Впрочем, бывает, что попадается и такой лучезар- 
ный заголовок, но это тоже иносказание. Под этим за- 
головком обычно таится история перестроившегося ин- 
теллигента. Поэтому не ищите здесь описания того, 
как мучилась мать, как волновался отец, причитала 
бабушка и как, наконец, раздался первый крик по- 
явившегося на свет младенца, крик раздраженный и 
хозяйский. 

Не будем замазывать факта. Если перевести на об- 
щепонятный язык младенческое «уа-уа», то иной раз 
получится вот что: 
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— Товарищи, надо вам сказать откровенно, я’ ро- 
дился по ошибке. Мама не успела вовремя сделать 
аборт, уа-уа. Таким образом, уа-уа, я появился в ре- 
зультате, так сказать, головотяпства моих родителей. 
И я заранее знаю, что произойдет. Уа-уа, у меня не 
будет ни братьев, ни сестер. Мама не хочет иметь де- 
тей, она не верит в прочность брака. А папа, уа-уа, 
тоже хорош гусь: он считает, что дети — это мещан- 
ство. Я все знаю. Через полгода мой бойкий папа, уа- 
уа, побежит в загс и в пять минут разведется с мамой. 
Он любит молодых и часто женится. Алименты у него, 
черт возьми, придется вытаскивать клещами, уа-уа. 
Я-то не пропаду. Обо мне позаботится государство. Но 
обидно, уа-уа! Я хочу жить в семье, чтобы меня, уа-уа, 
любили, обожали, чтоб у меня были братья и сестры, 
чтоб нас было много, уа-уа. И чтоб все были похожи 
друг на друга, большая веселая компания детей. 
И чтоб никогда не угас великий род Ивановых, к 
коему, уа-уа, я имею честь принадлежать. Смотрите, 
как я хорош! Я вешу девять фунтов. Радуйтесь моему 
приходу, приветствуйте меня, снимите шляпы! Уа! 

Ну, как после такой яркой и содержательной речи 
не удовлетворить законных, естественных требований 
младенца! Как не устроить торжества по поводу рож- 
дения нового человека! 

Никто еще, собственно, не знает, как это надо де- 
лать. Но тут беспокоиться нечего. Новые обычаи при- 
ходят сами по себе. Их нельзя создавать искусственно. 

В свое время новый быт пытались создать в учреж- 
денском кабинете. Появились специальные книги и ру- 
ководства, где с леденящей душу добросовестностью 
излагались формы новых обрядов. 

По этому рецепту была наскоро состряпана кош- 
марная музыкально-профсоюзная мистерия под назва- 
нием «Октябрины». 

Новорожденного несли в местком. Здесь происхо- 
дил церемониал вручения подарка. Дарили всегда 
одно и то же — красное сатиновое одеяло. Но уж за 
это одеяло председатель месткома брал реванш — над 
люлькой младенца он произносил двухчасовой доклад 
о международном положении. Новорожденный, нату- 


383 





рально, закатывался, но опытному оратору ничего не 
стоило его перекричать. Взрослые тоскливо курили. 
Оркестр часто играл туш. По окончании доклада не- 
сколько посиневшему младенцу давали имя: мальчика 
называли Доброхим, а девочку — Кувалда, надеясь, 
что детей будут так называть всю жизнь. Потом все с 
чувством какой-то неловкости шли домой, а председа- 
тель, оставшись один, вынимал ведомость и с удовле- 
творением записывал: «За истекший квартал проведено 
политобеденных перерывов 8, культшквалов — 12, ок- 
тябрин — 42». 

Дома, конечно, все приходило в норму. Доброхима 
называли Димой, а Кувалду, естественно, Клавдией. 
Но чувство неудовлетворенности оставалось еще 
долго. 

-И произошло то, что не могло не произойти. Форма, 
не наполненная содержанием, распалась. 

Обычаи и традиции создаются не так. 

В прошлом году Москва встречала челюскинцев и 
их спасителей. Встреча была триумфальная, очень кра- 
сивая и сердечная. _ 
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Следует заметить, что до гибели «Челюскина» не. 
существовало ни одного многотомного теоретического 
труда о том, как в социалистической стране надо 
встречать героя, въезжающего в город. Тем не менее 
все вышло прекрасно, хотя было сделано экспромтом, 
в несколько дней. В эти дни заговорило чувство. Про- 
нзошло событие, содержание которого было настолько 
значительно, что стало легче лепить форму торжества. 

Когда все мы научимся считать рождение ребенка 
прекрасным и радостным событием, то форма празл- 
нования этого события придет сама собой. 

Не надо только торопиться и нервно сочинять за- 
метки о многодетных родителях, называя их «куз- 
нецами, выковывающими каждый год по малютке». 
Насколько нам известно, молот и наковальня тут со- 
вершенно ни при чем. 

После рождения наиболее важным этапом в жизни' 
человека является брак. Выражаясь языком театраль- 
ных критиков, можно сказать, что брак по сравнению 
с рождением — это шаг вперед. Как же делается этот 
шаг? Уа-уа, как говорит наш друг-младенец, весьма 
часто он делается легкомысленно и бездумно. Же- 
ниться легко, а развестись уж совсем нетрудно. Го- 
воря откровенно, развестись у нас легче, чем, скажем, 
прописаться в доме, или получить нужную справку, 
или перевезти на дачу керосин. И этой легкостью, не- 
сомненно, злоупотребляют. 

Однако чрезвычайно умный и человечный закон о 
разводе писан вовсе не для того, чтобы пользоваться 
им, как трамваем. Сел, заплатил десять копеек, про- 
ехался в свое удовольствие и погнался за другим ва- 
гончиком. Закон этот писан для облегчения человече- 
ской жизни, для того, чтобы не угнетать формально- 
стями людей, которые глубоко запутались в своих 
семейных противоречиях и вынуждены прибегнуть к 
разводу — печальному и, к сожалению, единственному 
выходу. Но никто никогда не позволял прикрывать 
законом половые похождения эгоистических и мо- 
рально нечистоплотных людей. 

Было бы проще всего изречь громовую фразу: 
«Пора уже ударить по донжуанским настроениям». 
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Изречь — и успокоиться. Борьба с донжуанством ве- 
лась бы в профсоюзных канцеляриях. Спустили бы ди- 
рективу, и тот самый месткомовец, который так 
усердно октябрил малюток, снова вытащил бы ведо- 
мость и, прищурив глаз, начал бы выводить свои кри- 
вые: «Выявлено растратчиков 85, хищников коопера- 
ции — 58, донжуанов — 16, половых разложенцев — 2, 
прочих — 11». 

Разве это поможет? 

Здесь на помощь’ закону должно прийти общест- 
венное мнение. Человек, меняющий жен чуть ли не 
каждый год, человек, бросающий женщину с ребен- 
ком и увиливающий от уплаты алиментов, должен 
знать, что это ему с рук не сойдет, что друзья отвер- 
нутся от него, что товарищи по работе перестанут по- 
давать ему руку. 

Сейчас все эти вещи происходят с какой-то обид- 
ной простотой. Человек бросил женщину ни с того ни 
с сего. Официально это называется «не сошлись ха- 
рактерами». На самом же деле совершена подлость. 
И все это знают, сочувствуют бедной женщине. Но со- 
чувствие это абстрактно и не влечет за собой никаких 
практических последствий. Друзья-приятели подлеца 
ведут себя, как, будто ничего не случилось, — разго- 
варивают с ним, выпивают, дружат. У них не хва- 
тает мужества поступить так, как подсказывает со- 
весть, — при встрече с ним спрятать руку за спину. 
Кстати, если полная отмена рукопожатий есть некий 
перегиб, то уж рукопожатия с мерзавцами можно от- 
менить безболезненно. 

Покамест этого еще нет, и лихие советские гусары 
чувствуют полную безнаказанность. Законом можно 
воспользоваться в своих низменных целях, друзья не 
осудят,— таким образом, все в порядке. 

Надо ли удивляться теперь большому количеству 
абортов? 

Очень часто женщина боится рожать, потому что 
не верит мужу. Да и как ему поверить, когда шалун 
уже третий раз женат! Он может сбежать и теперь. 
Уедет куда-нибудь на две недели поправлять расша- 
тавшееся здоровье, вернется с новой женой и бодро 
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примс-ся возводить в комнате перегородку. Нет, та- 
кому попрыгунчику никто не родит ребенка. Будь ав- 
торы этой статьи женщинами, они не хотели бы иметь 
детей от такого типа. 

Есть и самый обыкновенный эгоизм. Семья хоро- 
шая: муж любящий и верный, жена верная и любя- 
щая, квартира удовлетворительная, а детей все-таки 
нет. Не хотят рожать. Дети, видите ли, кричат, пла- 
чут, мешают ходить в театр, в гости, мешают, как го- 
ворит жена, заниматься общественной работой (как 
будто воспитание детей — это не общественное дело, 
как будто у нас мало женщин, которым большая семья 
не мешает заниматься общественной работой). 

Многим, конечно, рожать трудно. И жить тесно, 
и материальное положение еще не ахти какое, и ра- 
бота с различными нагрузками отнимает порядочно 
времени. При таких условиях иметь детей нелегко. 
И все же женщина самоотверженно становится ма- 
терью. 

Государство это понимает. Оно заботливо предо- 
ставляет роженице бесплатную врачебную помощь, 
продолжительный отпуск до и после родов, помещает 
ее в лечебницу, выдает пособия, дает для детей кон- 
сультацию, ясли, сады. р 

Но в быту у нас материнство не пользуется даже 
частицей подобного внимания. Это факт не очень при- 
ятный, но все-таки факт, и обойти его невозможно, 
потому что, как нам кажется, невнимательность к жен- 
щине является центром всех затронутых здесь вопро- 
сов. 

Женщина в Советском Союзе имеет совершенно 
равные права с мужчиной, без всяких оговорок и огра- 
ничений. Но находятся люди, которые считают, что это 
равенство освобождает их от каких бы то ни было обя- 
зательств по отношению к женщине. Мы, дескать, 
равны, и нечего тут огород городить, проявлять какое- 
то особенное почтение. Мы ребята, они девчата — и 
все тут. 

И вот иногда под видом товарищества процветает 
грубость, даже цинизм, высмеивается естественная у 
молодежи нежность. Она заменяется панибратством 
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и развязным похлопыванием по плечу. И в этой ат- 
мосфере принижается важность отношений между 
мужчиной и женщиной, исчезает значительность су- 
пружества. у 

И так как свадьба не считается событием, то и про- 
ходит она незаметно и серовато. Позавтракал, сходил 
в кино, женился, заплатил профсоюзные взносы... Про- 
исшествия довольно обыкновенные, одного и того же 
ранга. 

Не надо забывать, что, получив права равенства, 
советская женщина получила множество новых обя- 
занностей. Она учится и работает наравне с мужчиной. 
И это равенство в работе обязывает мужчину отно- 
ситься к женщине с особенной, рыцарской заботливо- 
Стью. 

И это не должно быть рыцарством вовремя подня- 
того платочка или обидным покровительством «сла- 
бому полу». | 

В каждой девушке надо ценить не только текстиль- 
щицу, отважную парашютистку или инженера. 

°В ней надо ценить будущую мать. 
`В матери одного ребенка надо ценить будущую 
мать восьмерых детей. 

А в матери восьмерых детей... Впрочем, не будем 
загадывать. Будем ценить ее за то, что она уже успела 
сделать. 


1985 


В ЗАЩИТУ ПРОКУРОРА 


История несчастной Марии Пронько, которая, к 
сожалению, осталась незамеченной, может вызвать 
волнение даже у самых мужественных людей. 

Двадцать седьмого апреля студентка Никополь- 
ского пединститута Панасенко пришла к своим подру- 
гам в общежитие № 5. Она отдала студентке Марии 
Пронько двадцать рублей, которые была ей должна. 
Оставшиеся у нее сорок рублей она положила в книгу, 
и в тот же вечер эти деньги пропали. Очевидно, их 
кто-то украл. 

Это событие вызвало большое возбуждение. Де- 
вушки решили обыскать друг друга, и три студентки- 
комсомолки, имеющие наибольший авторитет, в том 
числе и Мария Пронько, были выбраны для осущест- 
вления этой операции. 

Обыск подходил к концу. Наступила очередь 
Пронько. Она сказала, что у нее должно быть сто сем- 
надцать рублей. А нашли у нее сто сорок один рубль, 
на двадцать четыре рубля больше, чем она заявила. 
Этого было достаточно, чтобы подруги обвинили ее в 
краже. Мария Пронько отрицала свою виновность. 
Тем не менее вызвали коменданта общежития и в две- 
надцать часов ночи созвали общее собрание, на кото- 
ром было решено просить дирекцию выселить Пронько 
из общежития и поставить вопрос о ней на обсуждение 
комсомольской организации и профкома. 
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Двадцать девятого состоялось заседание комитета 
комсомола. Студентка Кундер сообщила о тяжелом 
настроении Пронько и предупредила, что к девушке 
следует отнестись более чутко. Студентка Кожура рас- 
сказала, что Мария ‘ведет себя счень подозрительно, 
что вчера она бесцельно бродила возле Днепра и 
что все это может кончиться худо. На это секретарь 
комитета Подреза ответил репликой, которая тогда, на- 
верно, казалась ему очень остроумной и о которой он 
сейчас, может быть, вспоминает с ужасом. Он сказал: 

— Вода в Днепре холодная, не утопится. 

Решили: из комсомола исключить, а в институте 
оставить. Этим самым вопрос о том, воровка Пронько 
или нет, был решен — воровка. Ни секретарь комитета 
комсомола Подреза, ни председатель профкома Лео- 
нов, ни член комитета комсомола Круглик, которому 
поручили проверить случай с исчезновением сорока 
рублей, — никто из них не поговорил как следует с де- 
вушкой, никто не попытался вникнуть в обстоятель- 
ства дела. 

Проснувшись в два часа ночи, студентка Кожура, 
которая взялась дежурить возле Пронько, заметила, 
что ее кровать пуста, и разбудила подруг. Девушки 
побоялись выйти ночью на поиски и обратились за 
помощью к Леонову, но он, вместо того чтобы немел- 
ленно организовать поиски девушки, о которой уже не- 
сколько дней было известно, что она покушается на 
самоубийство, заявил: «Если ее утром не будет, сооб- 
щим в милицию». А сам, как видно из обвинительного 
заключения, «лиг спатых». 

В семь часов утра студентки Кожура и Кунахи по- 
шли искать Пронько и на берегу Днепра нашли ее 
пальто и калоши. А через пятнадцать дней труп 
Пронько Марии, одной из лучших студенток института, 
всплыл в шести километрах от Никополя. 

Как все это назвать? Есть только одно подходящее 
слово — самосуд. Самый дикий, темный самосуд, про- 
питанный идиотизмом деревенской жизни (хотя дело 
происходило в городе и в высшем учебном заведении). 

Какие-то люди — студенты, коменданты, секретари, 
профорганизаторы — присвоили себе среди бела дня 
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права прокурора, следователя и судьи, сами обвинили, 
сами производили обыск, сами допрашивали, сами 
вынесли приговор и сами привели его в исполнение. 

Конечно, виновников гибели несчастной девушки 
судили. 

— Ивы знаете, — сказал нам заместитель днепро- 
петровского облпрокурора, выступавший на этом про- 
цессе, — самым удивительным было то, что все эти 
люди — Подреза, Круглик, Леонов и другие — не по- 
нимали, за что их судят. И только к концу процесса, 
после речей, начали смутно догадываться, что своим 
куриным равнодушием и легкомыслием погубили де- 
вушку. 

Это большая заслуга процесса. Он заставил обви- 
няемых понять, что произошло, и знание жизни, кото- 
рое они получили за время судебной процедуры, не- 
сомненно, было значительнее воспитания, полученного 
ими в пединституте и в местной комсомольской орга- 
низации. 

Но есть еще одно важное обстоятельство, даже са- 
мое важное. 

Когда в общежитии № 5 произошла кража, то 
никому из живущих там не пришла в голову мысль 
обратиться.к судебным органам, которые установлены 
нашим законом. Люди считали, что могут судить сами. 
А комитет комсомола дошел даже до того, что, иск- 
лючив Пронько из своих рядов, разрешил ей остаться 
в институте, хотя ни принимать в институт, ни изго- 
нять из него не имеет ни малейшего права. Он делал 
все: возложил на себя функции прокурора, следова- 
теля, суда, даже Наркомпроса, но своего дела — вос- 
питания молодежи в коммунистическом духе — он не 
сделал. 

Молодые девушки и юноши, ничем, очевидно, не от- 
личающиеся от других хороших юношей и девушек, 
вдруг забыли в трудную минуту о существовании про- 
куратуры и суда. Такую забывчивость можно объяс- 
нить лишь тем, что эти учреждения не пользуются у 
нас настоящей известностью. Они недостаточно попу- 
лярны. 

В газетах можно найти сообщение о ком угодно: о 
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талантливом доменщике, о смелом водолазе, о способ- 
ном инженере, спортсмене, хирурге. Это хорошо. Но, 
скажите, читали ли вы хоть строчку о талантливом 
прокуроре, проницательном следователе, умном судье 
или способном защитнике? 

О какой-нибудь дрянной пьеске, сооруженной с ли- 
хорадочной быстротой и залакированной до отвраще- 
ния, пишутся десятки статей. Но скажите, пожалуйста, 
много ли вы читали толковых судебных отчетов, из- 
вестны ли вам речи наших выдающихся прокуроров, в 
которые вложено глубокое знание жизни? 

Если о судебном процессе и пишется, то пишется 
так: «обвинение поддерживал такой-то» (следует пе- 
ревранная фамилия), «защищал ЧКЗ такой-то». 

А как поддерживал, как защищал и что такое 
«ЧКЗ», — будьте добры, догадывайтесь’ сами. 

О том же, в каких условиях работают прокуратура 
и суд, совсем уже ничего не известно. 

Между тем их ответственный труд протекает в ус- 
ловиях чрезвычайно тяжелых. Начать с того, что в. 
одном из народных судов после торжественного воз- 
гласа «суд удаляется на совещание» судья с печаль- 
ной миной встает и, сопровождаемый народными за- 
седателями, направляется прямо в уборную, потому 
что это единственное место, где можно совещаться,— 
другого помещения нет. Мы нарочно не указываем, 
где находится этот суд, так как подсудимые, свидетели 
и публика потеряют к нему всякое уважение. Правда, 
после мобилизации средств местного бюджета уда- 
лось добиться того, что сняли унитаз. Но трубы оста- 
лись, остался бак, висит цепочка. 

Большинство райисполкомов считает своим долгом 
запихнуть суд, прокурора и следователя в самое сквер- 
ное, грязное и вонючее помещение во всем районе. 

Прокуроры, эти суровые хранители закона, бегают 
с протянутой рукой и вымаливают несколько рублей 
на побелку служебных комнат. Работники прокура- 
туры уже не говорят о том, что получают маленькие 
ставки. Общий крик: дайте хоть немножко денег на ор- 
ганизацию дела. Нет грошовой суммы, чтобы купить 
шкаф для хранения документов. Судебные дела лежат 
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на стуле. Но самое тягостное, просто невыразимое --— 
это отсутствие бумаги. 

Вообще говоря, нало приветствовать всякое сокра- 
щение учрежденческой переписки. Но в делах судебных 
каждое действие обязательно должно быть занесено 
на бумагу. Допрос обвиняемого — это бумага, допоос 
свидетеля — это бумага, обвинительное заключение, 
протокол заседания, приговор, повестка — все это бу- 
мага, бумага. Дошло до того, что в некоторых районах 
осужденным не дают копий обвинительного заключе- 
ния н приговора — нет бумаги и нет на нее средств. 

Следователь г. Орехова ходит по учреждениям и 
выпрашивает два-три лнстка бумаги. Он пишет своп 
протоколы, постановления и заключения на оборотной 
стороне веселеньких розовых или лиловых обоев. 
В районе все пишут на обоях. Там давно уже забыли, 
что обоями оклеивают комнаты. И слелователь жало- 
вался не на то, чго пишут на обоях, а на то, что обоев 
нельзя достать. 

Я думаю устроить так,— сказал он совершенно 
серьезно, — отказаться от телефона и электрическо- 
го освещения. Тогда у меня будет целых семнадцать 
рублей в месяц, и на эти. деньги я смогу покупать 
бумагу. 

Следователь, работающий вблизи Днепрогэса и от- 
казывающийся от электричества, — это очень груст- 
ное, товарищи, явление. 

Тут же на столе районного прокурора лежала бу- 
мажка относительно обложения его сельхозналогом. 
Дело в том, что у прокурора есть лошадь для разъез- 
дов по служебным делам, а средств на ее прокорм не 
дают. Пришлось ему самому засеять несколько гекта- 
ров овсом и кормовыми травами. Прокурор, сеющий 
овес, — явление тоже довольно грустное. Но он дово- 
лен. Другим судебным работникам хуже. У них нет 
никаких средств передвижения, и они ходят пешком по 
двадцать километров, по тридцать километров. 

У следователей нет даже самых примитивных тех- 
нических средств для расследования преступлений: нет 
фотографического заря, нет обыкновенной лупы, 
ничего нет. 
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Попробовали бы поставить Шерлок Холмса в та- 
кие условия! Великий сыщик захирел бы в два дня и 
поспешил бы изменить профессию. А наши следова- 
тели и прокуроры работают, не падая духом и даже 
не надеясь на простую благодарность. На Всеукраин- 
ском съезде работников юстиции прокурор Криво- 
рожья сказал: 

— Работаю больше десяти лет и никогда не слышал 
слова о том, как я работаю — хорошо ли, плохо ли. 
Это тяжело — работать десять лет в молчании. 

Мы приехали в маленький город Большой Токмак. 
Был ранний вечер. В скверике прогуливались большие 
н малые токмакцы. На столбе висела афиша фокус- 
ника и жреца Кефалло, предлагающего вниманию 
публики какой-то таинственный саркофаг, летающую 
женщину и прочие чудеса ХХ века. На главной ули- 
це достраивалось несколько четырехэтажных кирпич- 
ных домов. И в этом тихом городе мы узнали историю, 
очень напоминающую дело Марии Пронько и показы- 
вающую, как тесно связана прокуратура с жизнью 
и как велика была среди внезапно запылавших стра- 
стей роль прокурора, точно выполнившего закон. 

Мы застали дело в самом разгаре. 

В комсомольскую организацию села Гавриловки 
поступило заявление о том, что учитель школы-семи- 
летки Василь Вивчар вынуждает учениц школы к 
сожительству и живет с некоторыми из них. Страшная 
картина! Сразу же представляется пожилой, бледный 
и усатый мерзавец, заманивающий маленьких дево- 
чек в сарай и там развращающий их. Строгое возмез- 
дие последовало немедленно. Вивчара исключили из 
комсомола и уволили из школы. Обе организации — 
райком комсомола и наробраз — потребовали от про- 
курора предать Вивчара суду. В общем, повторилась 
история Марии Пронько. Судили и вынесли приговор 
сами. Разница была лишь в том, что Вивчара решили 
засадить еще и в тюрьму. Это было большое счастье, 
потому что когда следователь Пироженко и прокурор 
Машкевич взялись за дело, то оно приобрело совер- 
шенно другое освещение. 

Как много значит добросовестное и точное предва- 
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рительное следствие. Вот какими оказались обстоя- 
тельства дела: 

Вивчару двадцать один год. Он преподает в первом 
классе. Ученице Ю., в сожительстве с которой его об- 
виняли, семнадцать лет. Училась она в седьмом классе, 
в школьной зависимости от Вивчара не находилась и 
к началу следствия уже окончила школу. На допросе 
она сперва все отрицала, а потом храбро призналась, 
что находится с Вивчаром в близких отношениях, 
больше того — любит его и собирается выйти за него 
замуж. Сам Вивчар тоже признал свою вину. С уче- 
ницей Ю. он встречался не в школе, а в клубе или на 
улице, стал с ней близок за несколько дней до окон- 
чания ею школы, очень ее любит и, естественно, соби- 
рается на ней жениться. Что же касается обвинений в 
том, что он близок с другими ученицами, то они сразу 
отпали как ложные. Все дело затеял дядька и опекун 
ученицы Ю., бывший кооператор, темные дела кото- 
рого Вивчар в свое время разоблачил в газете. Этот 
дядька выкрал любовные письма Вивчара,— кстати, 
очень чистые и нежные, и передал их в комсомольскую 
организацию. Вот все. 

Это была настоящая драма, которая неумолимо 
вела молодых людей к гибели. 

Когда Вивчара судили на комсомольском собрании, 
он прислал заместителю секретаря райкома комсо- 
мола Пономаренко, который, как видно, в порядке 
кампании «проворачивал» это дело, трагическое и 
правдивое письмо. Письмо это в сокращении и пере- 
воде с украинского много теряет, но даже и в таком 
виде вызывает волнение. 

«Я хотел бы, чтобы эти строки попали к вам до 
того, как вы будете говорить там про меня. Но, веро- 
ятно, это делается в одно и то же время. Я тут пищу, 
а вы там говорите. Ну, ничего. Я признаю свою 
ошибку, что как учитель я по закону не имел права 
_ влюбиться в ученицу седьмого класса, которой сем- 
надцать лет... Мне никто не верит. Судите как хотите, 
но я еще раз со всей твердостью говорю, что я ее 
люблю. Не поверить этому может только человек, ко- 
торый никогда не был молодым. Я хочу привести один 
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пример, который может показаться вам смешным. 
Когда цыплята живут дружно и все здоровы, они жн- 
вут мирно. Но если у одного появляется ранка, все 
моментально набрасываются на него и клюют. И если 
не отнимешь — заклюют. За что постановили исклю- 
чить меня из комсомола? За то, что я влюбился... Когда 
умерла моя сестра, я не плакал, а на собрании слезы 
дущили горло, и я не мог говорить... Не вызывайте 
меня, я не смогу говорить снова». 

И после такого письма Нономаренко не только до- 
бился изгнания Вивчара из комсомола и из школы, но 
еще напечатал в токмакской газете «Б!льшовицким 
шляхом» погромную статью под названием «Хлестаков 
из села Гавриловки». Он — невежда, этот Понома- 
ренко. Вместо «Дон-Жуан» он написал «Хлестаков». 
Когда секретарь Большетокмакского райкома партии, 
находившийся в отпуску, получил в Крыму номер га- 
зеты с этой статьей, он схватился за голову. Он знал 
Вивчара, хорошего комсомольца, помогавшего ему в 
политотдельские времена, вдумчивого парня, сочиняю- 
щего повесть о том, как создался в Гавриловке кол- 
хоз, а тут о нем писали, как о бандите. Писали, что 
он «як хижий звир, почав пересл1дувати одну за од- 
нею д!вчат», что мало того, что его исключили из ком- 
сомола, сняли с работы и передали прокурору, что его 
еще надо «випекти печеним зал!з0м». 

Можно твердо сказать, что трагический конец был 
предотвращен только потому, что прокурор и слело- 
ватель отказались от привлечения Вивчара к ответ- 
ственности, несмотря на давление, которое оказыва- 
лось со всех сторон. Они твердо держались закона. На- 
родный судья поддержала их в этом решении, вспом: 
нив, что сама в свое время вышла замуж шестнадцати 
лет. 

Мы попали в село Гавриловку в тот самый день, 
когда была назначена свадьба страшных преступни- 
ков. Видели мы и «хищного зверя» Вивчара, мечта- 
тельного, скромного и красивого юношу, видели и быв- 
шую ученицу Ю., чрезвычайно милую и скромную 
девушку, видели мы и других девушек-комсомолок, ко- 
торые судили Вивчара, очень смешливых и симпатич- 
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ных. И как это они чуть 
не заклевали двух слав- 
ных цыплят, сразу даже 
непонятно. Руководство 
было плохое! А как нуж- 
ны умные люди в районе! 
И как хорошо, когда они 
О а 

Прокуратура ин суд на тАботу 
нуждаются в средствах и т 
людях. Но туда не идут. 

Там тяжело работать и д. 
нет шансов оказаться за- [ С 
меченным. Когда чело- 

века посылают в прокура- 
туру, он с тоской вопро- 
шает: «За что? Чем я провинился?» А если члену пар- 
тии предложить, по окончании университета, пойти в 
коллегию защитннков, то он просто засмеется, как 
будто институт защитников создан законом не для 
того, чтобы помогать суду в судебном следствии, а для 
каких-то темных и грязных делишек. 

Если мы хотим, чтобы суд был не только караю- 
щим, но и воспитывающим органом, его надо соответ- 
ствующим образом обставить. Хорошо освещенный 
процесс по бытовому делу может принести громадную 
пользу. Хорошая речь прокурора или защитника имеет 
не меньшее воспитательное значение, чем роман или 
пьеса, которым отдается столько внимания. И с этой 
позиции приходится только сожалеть, что наши вы- 
дающиеся судебные ораторы не выступают по быто- 
вым процессам, а о тех, кто выступает, нигде и ни- 
когда .не пишут. 
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ОТЕЦ И СЫН 


Студента четвертого курса Ростовского-на-Дону 
института путей сообщения Окуня вычеркнули из спи- 
ска учащихся и объявили ему, что он может идти на 
все четыре стороны. 

Когда человеку объявляют, что он может идти на 
все четыре стороны, то это, собственно говоря, значит, 
что, несмотря на обилие сторон, идти некуда. 

Что же такое натворил студент, что за несколько 
месяцев до окончания института к нему была приме- 
нена столь строгая репрессия? 

Может быть, он плохо учился и не вылезал из 
двоек и единиц? 

Да нет, он не вылезал из четверок и пятерок, он 
отлично учился. 

Может быть, однако, он хулиганил, пьянствовал, 
вносил разложение в среду товарищей, отличался по- 
ловой распущенностью, был замечен в краже, грубил 
профессорам, наконец вел контрреволюционную про- 
паганду! 

Нет, нет и нет. Не пил, не имел трех жен, не воро- 
вал, не распутничал, ничего антисоветского не совер- 
шил. 

Всех проступков, которые может совершить чело- 
век, не перечислишь. Их слишком много. 

Но хоть какой-нибудь из них студент совершил? 
Никакого! В этом вся оригинальность дела. 
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Когда Окуня исключали, никто и не предъявлял 
ему никаких обвинений. Администрация института ве- 
ликолепно знала, что он ни в чем не провинился, и 
наказала невинного, находясь в здравом уме и твер- 
дой памяти. 

В общем, Окуня выгнали за то, что его отец совер- 
шил уголовно-наказуемое деяние и был приговорен к 
двум годам лишения свободы без поражения в пра- 
вах. 

Неизвестно, как разговаривал Окунь с начальни- 
ком института, когда тот подымал на него карающую 
руку, но, как видно, разговор был такого рода: 

— За что? Разве я виноват? 

— Вы не виноваты. Виноват ваш отец. 

— Ну, так его и исключайте. 

— Мы не можем его исключить. Он у нас не 
учится. 

— Почему же вы наказываете меня? 

— Вы его сын. 

— Но ведь я ие совершал уголовно-наказуемого 
деяния. 

— Боже упаси! Разве мы это когда-нибудь ут- 
верждали? 

Студент обрадовался: 

— Тогда не исключайте меня. 

— Этого мы не можем. Он ваш отец, вы его сын. 
Значит, между вами есть многолетняя связь. 

—- Не преступная же связь, а родственная. Он меня 
родил. Так сказать, произвел на свет. Конечно, если б 
я знал, что так случится, может быть, я успел бы при- 
нять какие-нибудь профилактические меры, — напри- 
мер, не родился бы. 

— Да,— сказал начальник,— конечно, лучше было 
бы, если б вы своевременно приняли меры. А теперь 
поздно. 

— Значит, пропадать? 

— Пропадать! 

Студент стал пропадать. Тем более это было ему 
неприятно, что его преступный папаша сидел не два 
года, а только два месяца, так как был ссвобожден по 
458-й статье. Папаша снова преспокойно служит. Как 
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видно, преступление, которое он совершил, было ма- 
ленькое. 

А сын, который никакого преступления не совер- 
шал, отбывает наказание и по сей день, наказание го- 
раздо более суровое, чем отсидка в тюрьме. Это про- 
должается уже десять месяцев. 

Все, кто знает про его беду, пожимают плечами и 
говорят, что это уму непостижимо. 

Здесь проявлено величайшее пренебрежение к ре- 
волюционному закону, величайшее неуважение к со- 
ветскому суду. 

Если бы суд нашел необходимым, он в своем при- 
говоре указал бы, что отец Окунь присуждается к 
двум годам, а сын Окунь — к лишению права т 
Однако суд этого не сделал. 

На каком же основании начальник ‘института-’до- 
писывает приговоры суда, добавляет к ним новые пун: 
кты? Никто ему такого права не давал. 

Разве такого рода действия не являются пре 
нием власти и нарушением закона? 

Тут дело уж не только в восстановлении Окуня в 
его студенческих правах, тут надо восстановить право 
советской законности, которому начальник ннститута 
нанес ущерб. 

Вообще поражает легкость и беззаботность, кото- 
рая проявлена в деле Окуня. 

Оставим в стороне тот несомненный факт, что де: 
сять месяцев борьбы провели в душе студента резкий 
след. Посмотрим на дело с узко практической сто- 
роны. 

Студента учили четыре года, затратили на обуче- 
ние много государственных средств, наконец почти 
выучили. Через какие-нибудь месяцы Советская страна 
получила бы нового знающего инженера. 

А вместо этого ей хотят подарить издерганного не- 
удачника, без образования и перспектив, человека, ко- 
торый в лучшем случае может стать конторщиком. 

Подумали ли об этом в Ростовском институте? 
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ЧАСЫ и люди 


В первый же день после возвращения из Америки 
мы встретили довольно известного хозяйственника. 
Это был деловой человек. Он и не думал заводить пу- 
стяковых разговоров: не стал спрашивать, какой вы- 
соты нью-йоркские небоскребы, благоприятствовала ли 
погода нашему путешествию и качало ли нас в океане. 
Нет, он сразу, как говорится, взял вола за хвост. 

— Слущайте, черт бы вас подрал, вы же теперь 
американцы. Вы, наверно, видели массу интересного и 
полезного по нашей линии. 

Его линия была торговая, и мы ответили, что в об- 
ласти торговли действительно кое-что видели. 

Тогда хозяйственник извлек из портфеля хорошень- 
кую записную книжку и воскликнул: 

— Вы обязательно должны поделиться с нами сво- 
ими впечатлениями! 

Мы сказали, что собираемся писать об Америке це- 

лую книгу, и там вопросы торговли... 
- —_ Ну, когда это вы еще напишете свою книгу! Нам 
все это необходимо сейчас. Мы люди оперативные. 
Итак, друзья, я записываю — завтра ровно в семь ча- 
сов или даже ‘лучше ровно в восемь я соберу у себя 
человек десять или лучше двадцать наших работников, 
заведующих универмагами и так далее, и в такой то- 
варищеской обстановке вы расскажете нам про тор- 
говлю в Америке. 
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Мы согласились. Он записал наши телефоны н ад- 
реса. 

— Завтра ровно в семь тридцать за вами заедет 
машина. О’кей? Верно? 

Мы почувствовали себя немножко пристыженными. 
Мы-то, по совести говоря, собирались еще денька три 
ничего не делать, отдыхать. Как раз завтра собира- 
лись пойти к знакомым на вечеринку — поболтать и 
потрепаться. Пришлось все отложить. Дело прежде 
всего. Хозяйственник был прав. 

И, получив наше согласие, он исчез — бодрый, де- 
ловитый, жадный до дела янки. 

На другой день ровно в семь тридцать машина не 
пришла. Не пришла она также ровно в восемь. Ровно 
в восемь тридцать ее тоже не было. Мы некоторое 
время простояли в передней в шубах и шапках, а по- 
том вышли в переулок. Может, шофер спутал адрес, 
черт его знает! Погуляв по переулку с полчаса, мы по- 
бежали домой, охваченные тревогой. А вдруг, покуда 
мы прохлаждались в переулке, он нам звонил? Но нет, 
домашние сказали, что никакого звонка не было. 
Ровно в одиннадцать, правда, звонили и спрашивали 
какую-то Бенуэссу Александровну. Но это была явная 
ошибка. Кто-то спутал телефон. 

С того времени прошел год. Уже мы и книгу об 
Америке написали, толстую-претолстую, уже ее даже 
напечатали, а наш знакомый из Наркомвнуторга до 
сих пор не прислал за нами и даже не позвонил. 

Мало у нас деловитости, товарищи, все еще мало. 
Почему-то не считается грехом нарушать свое слово, 
нарушать ежедневно, десятки раз на день. Ну не по- 
звонил, не приехал, заставил человека прождать три 
часа —— пустяки, не в этом главное! Мол, в важном 
деле он никого не подведет. В важном деле он — гра* 
нит. ОЙ, не верится, что гранит! Человек, способный 
нарушить свое слово в самом мелком деле, несом- 
ненно, способен нарушить его и в важнейшем, даже, 
может быть, невольно, просто по привычке. 

Сейчас мы расскажем несколько «пустяков» об 
одном заводе, на котором были недавно. Мы не назы- 
ваем этого завода, как не назвали фамилии янки из 
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Наркомвнуторга, потому что и янки по существу хо- 
роший работник и настоящий энтузиаст, и завод пре- 
восходный, и люди там напрягают свои силы, чтобы 
сделать его еще лучше. 

Мы вошли в бюро пропусков. Над окошечком ви- 
сели большие часы. Они показывали двенадцать с чет- 
вертью, хотя на деле было только одиннадцать без 
четверти. Этот простейший агрегат не работал и сразу 
лишил нас роскошной метафоры (ее мы любовно под- 
готовили}, что завод работает с точностью часового 
механизма. А1Лы огорчились этой литературной неуда- 
чей и пошли в заводоуправление. 

Но, в общем, часы — это пустяк. 

Нас принял главный инженер. Хотя рабочий день 
начался сравнительно недавно, лицо у инженера было 
такое утомленное, словно он только что приехал из 
Владивостока, причем десять суток провел в дороге, 
сидя на жесткой скамье в бесплацкартном вагоне. 
У него дергалась щека от нервного тика, и он тут же 
в кабинете принял какое-то лекарство. На стене ви- 
села стеклянная табличка: «Просят не курить и не 
просить разрешения». Это был вопль о пощаде. Как 
видно, пользуясь добротой главного инженера, при нем 
и курили и, чтобы его попусту не расстраивать, делали 
это без всякого разрешения. 

Нас заинтересовал телефонный рупор на металли- 
ческой раздвижной гармонике, который стоял на пись- 
менном столе. 

— Это диспетчерский телефон,— объяснил нам 
главный инженер.— Очень удобная штука. Понимаете, 
голос диспетчера я слышу по радио, а рупор при- 
тягиваю таким вот манером к самому рту, так что руки 
у меня свободны, не надо держать трубку. 

Тут же, впрочем, выяснилось, что эта хитроумная 
штука инженеру не особенно нужна, потому что с дис- 
петчером ему приходится разговаривать очень редко. 
Кроме того, этот прибор вообще испорчен, так что 
связь с диспетчером поддерживается по самому обык- 
новенному телефону с самой обыкновенной трубкой, 
которую все-таки надо держать в руках без примене- 
ния радио и тому подобных изобретений беспокойного 
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ХХ века. Но в конце концов — это пустяк и не стоит 
об этом много распространяться. 

За двадцать минут главный инженер очень ясно и 
течно рассказал нам о работе завода и о его рекон- 
струкции. Мы уже могли идти смотреть цехи, но тут 
выяснилось, что нет того человека, который должен 
был нас сопровождать. Пока искали другого, прошло 
еще сорок минут. Эти сорок минут мы могли бы уже 
не утруждать главного инженера и провести время 
где-нибудь в коридоре на диванчике. Но он, очевидно 
из любезности, удерживал нас у себя. 

Ну ладно, лишних сорок минут — в конце концов 
пустяки, мелочь. 

Все-таки мы ушли в коридор. Это был обыкновен- 
ный полутемный учрежденский коридор, по которому 
часто без всякого дела проходили многочисленные 
уборщицы в громадных валенках и лихо надетых бере- 
тах, из-под которых кокетливо выглядывали челки. 
Долго они ходили мимо нас, строгие, вооруженные 
метлами. 

В коридоре было как бы чисто, но в то же время 
как бы грязно. Это даже трудно объяснить. Это была 
чистота районной гостиницы, лихорадочно наведенная 
к приезду председателя облисполкома, видимость чи- 
стоты, грязь, замазанная масляной краской. 

На стенах коридора было много черных стеклян- 
ных табличек, на которых золотом было выведено: 
«Уважайте труд уборщиц». Оконные стекла были все- 
таки немытые, а помещение плохо проветрено. 

Впрочем, немытые стекла — это не так уж 
важно! 

Унося в груди теплое чувство уважения к уборщи- 
цам, мы отправились на завод. 

Хотя завод находился в состоянии реконструкции 
со всеми естественными в этом случае трудностями в 
работе, он производил великолепное, неизгладимое 
впечатление. В его громадных и светлых цехах, на- 
полненных ультрасовременным оборудованием, мы за- 
были и 0б испорченных часах, и о ведомственном 
стишке: «Уважайте труд уборщиц, соблюдайте чи- 
стоту». Мы видели плоды великой победы. 
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Но самое большое впечатление производили не ма- 
шины, а люди. После фордовского завода в Дирборне, 
где техника поработила и раздавила людей, где рабо- 
чие, прикованные к станкам и конвейерам, кажутся 
людьми глубоко несчастными, мы словно попали на 
другую планету. Мы увидели молодых рабочих, здо- 
ровых и веселых, увлеченных своей работой, дисци- 
плинированных, дружелюбно настроенных к своим 
руководителям. Мы, конечно, и раньше знали об этой 
разнице, но как-то отвлеченно. А сейчас, под свежим 
еще впечатлением виденного в Америке, этот контраст 
восхищал, вселял непререкаемую уверенность в том, 
что все преодолеем, что все будет хорошо и что не мо- 
жет быть иначе. 

Оптимистическое чувство, вызванное посещением 
завода, позволяет совершенно` откровенно вернуться к 
тем мыслям, которые не покидали нас в бюро пропу- 
сков, в кабинетах и коридорах заводоуправления,— 
о том, что мало еще настоящей аккуратности и четко- 
сти в деловых отношениях. 

Внезапно в каком-нибудь цехе нарушался велико- 
лепный ритм работы. Что такое? Не хватило какой-то 
детали. Остановка маленькая, как говорится, — пустя- 
ковая, какие-нибудь две минуты. Но для того чтобы 
войти в ритм, надо снова раскачиваться, ловить ‘ритм, 
завоевывать его. А на это уходят уже не две минутки, 
а все пятнадцать. 

Не надо быть специалистом, чтобы понять, какой 
громадный вред приносит производству беспрерывное 
хождение людей по цехам и дворам. Народ шел так 
густо, что сперва нам показалось, что происходит 
смена. Но мы пробыли на заводе несколько часов, и 
все это время по широким нцеховым магистралям текли 
людские потоки. Гулянье было, как на Тверском буль- 
варе в выходной день. Кто эти люди? Зачем они здесь? 
Если они пришли работать, почему они гуляют, а если 
они пришли гулять, то зачем их пустили сюда? 

Не вызвано ли это теми же причинами, по которым 
стоят часы, главный инженер принимает лекарства, 
диспетчерский телефон не действует и так далее? И тут 
мы видим, что так называемые пустяки, соединяясь 
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вместе и дополняя друг друга, вырастают в явление 
значительное и важное, из-за которого стране недо- 
дают сотни машин, тысячи тонн угля, десятки кино- 
картин, сотни тысяч книг. 

Итак, казалось бы, обычная статья на обычную 
тему. И назвать ее можно обычно, как это уже делали 
не раз: «Внимание мелочам». Но все-таки здесь идет 
речь о гораздо более важном — о воспитании харак- 
тера. 

Почему человек, приставленный к важному делу и 
сам считающий, что он работает до седьмого пота, 
не покладая рук, не щадя живота и засучив рукава 
(они в самом деле так работает), — почему этот че- 
ловек: 

— не находит времени для деловой встречи, 

— неуловим в своем же учреждении, 

— всегда и всюду опаздывает, даже в гости при- 
ходит с опозданием на шесть часов, 

— уже два года собирается написать письмо ма- 
тери, 

— вечно теряет адреса, квитанции, повестки, 

— записывает номера телефонов на папиросной 
коробке «Почетные», которую выбрасывает через 
два часа? 

Сам не замечая того, он по мелочам обманывает 
огромное количество людей и вносит серьезное рас- 
стройство в жизнь страны. Таков уже характер этого 
делового человека. А ведь он действительно себя 
не жалеет. Только вот характер у него суматошный, 
рыхлый. 

Этот характер требует упорного воспитания. В нем 
надо развить черты, особенно важные в социалистиче- 
ском обществе,— точность, аккуратность, педантич- 
НОСТЬ. 

Не надо бояться этого слова. Педантичность не 
имеет ничего общего с формалистическим отношением 
к делу. Педантичность — это в первую голову умение, 
знание, спокойная уверенность в своих силах, работа 
без надрыва, без истерики. 

Нам нужны педанты. Умные педанты, потому что 
нет ничего страшнее педантичного дурака, который в 
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основу своей жизни может положить хранение старых, 
никому уже не нужных квитанций и повесток. 

Нам нужно педантичное выполнение советских за- 
конов, педантичное выполнение Конституции. Она 
должна выполняться с той же точностью, с какой она 
написана. 

Для этого наши прекрасные люди должны пользо- 
ваться часами, которые ходят, говорить по телефону, 
который работает, а самое главное — должны держать 
свое слово, по какому бы микроскопическому случаю 
оно ни было бы дано. 
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ПИСАТЕЛЬ ДОЛЖЕН ПИСАТЬ 


— Товарищи, речь, которую я хочу произнести, 
написана‘ вместе с Ильфом (смех, аплодисменты), и 
мы хотим рассказать в ней обо всем, что нас беспо- 
коит, тревожит, о чем мы часто говорим друг с дру- 
гом, вместо того чтобы работать. То есть мы, конеч- 
но, работаем тоже, но уж обязательно, прежде 
чем начать писать, час-другой посвяшаем довольно 
нервному разговору о литературных делах, потому 
что эти дела не могут нас не волновать. И вот, това- 
рищи, мы надеемся, что, после того, как мы вам здесь 
все расскажем, мы уже сможем садиться за работу, 
не теряя времени на предварительные разговоры. 

Недавно в отделе происшествий «Правды» была 
напечатана заметка об одном молодом человеке по 
фамилии Халфин. Этот самый Халфин позвонил по 
телефону в Главное управление нефтяной промышлен- 
ности и сказал, что говорят из ЦК ВЛКСМ, что ЦК 
направляет в Баку и Грозный литературную бригаду 
для собирания материала о стахановнцах нефтяной 
промышленности и что эту бригаду возглавляет пи- 
сатель Халфин, каковому и следует оказать всемерное 
содействие, главным образом — материальное. (Смех.) 

После этого Халфин пошел в бухгалтерию Глав- 
нефти и, отрекомендовавшись руководителем лите- 
ратурной бригады Халфиным, попросил денег. В 
кассе ему выдали две тысячи рублей. Через некоторое 
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время выяснилось, что никто из ЦК ВЛКСМ по теле- 
фону не звонил и что получивший деньги — аферист. 

Что и говорить — происшествие неприятное! 

И чем больше думаешь о нем, тем неприятнее оно 
становится. Ведь в самом деле! Жулик Халфин не вы- 
давал себя за врача по уху, горлу и носу, за летчика- 
полярника, за преподавателя истории и географии, за 
девушку-парашютистку. (Смех.) 

Нет, он выдал себя за писателя. (Смех.) И сделал 
это рассудительный Халфин потому, что легче всего 
получить деньги, назвавшись писателем. 

Другая сторона этого дела еще неприятнее. Пред- 
ставим себе на мгновение, что из ЦК ВЛКСМ дейст- 
вительно позвонили в Главнефть и говорили о дейст- 
вительной, всамделишной литературной бригаде. Но 
даже в этом случае нужно ли было расходовать госу- 
дарственные деньги? Разве Лев Николаевич Толстой 
ходил к маме Наташи Ростовой просить денег на. 
описание ее дочки? (Смех, аплодисменты.) А если бы 
даже пошел? Ну, представим себе на мгновение. 
этот невероятный случай. Мама все равно не отпу- 
стила бы средств на эти явно сверхсметные расходы... 

Такими вот суровыми мамами должны быть и 
Главнефть, и Главрыба, и Главчай с Главсахаром и 
Главлимоном. (Смех.) Одним словом, все хозяйствен- 
ные учреждения. И Союз советских писателей . тоже. 
Обращаемся к ним от лица русской литературы! 

Любите писателей, читайте их, уважайте их, детям 
своим закажите уважать и читать, — только, пожалуй- 
ста, не меценатствуйте, не покровительствуйте, не за- 
нимайтесь благотворительностью! Литература — дело 
чрезвычайно серьезное, и усилиями одних кассиров 
создавать ее нельзя. (Аплодисменты. ) 

Наша литература тяжело страдает от большого ко- 
личества дутых, фальшивых писательских репутаций. 
(Аплодисменты. 

Маленькая оговорка. Ее надо сделать в связи © 
выступленнем предыдущего оратора. Аудитория требо- 
вала у него фамилии. Так вот, товарищи. там, где это 
потребуется, мы будем их называть, но ведь здесь не 
бой быков, чтобы колоть писателей направо и налево. 
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Дальше мы скажем о вреде голословной, бездока- 
зательной критики, когда фамилии писателей произно- 
сятся мельком, а работа их при этом совершенно не 
разбирается. (Голоса с. мест: «Правильно».) 

Нужны глубокие, дельные и веские доказательства, 
когда произносятся фамилии. Поэтому некоторые во- 
просы надо ставить общо, иногда даже не подкрепляя 
речь фамилиями. Потому что это уже не просто факты, 
а целые явления литературной жизни. 

Продолжу дальше нашу мысль. Фальшивые репу- 
тации возникают от неуменья многих критиков и ре- 
дакторов отличить настоящее произведение искусства 
от галиматьи, от дребедени. 

Многолетняя практика наших журналов и литера- 
турных органов показала этому множество примеров. 
Дилетантизм и невежество в этой области привели к 
тому, что число ложных репутаций приняло угрожаю- 
щие размеры. Список талантов, хранящийся в канце- 
лярии Союза писателей (смех) и принятый к руковод- 
ству в издательствах, имеет с жизнью очень немного 
общего. Вследствие этого иногда получается такая 
картина: 

Писатель с твердо установившейся репутацией та- 
ланта сдает новую рукопись в издательство. Как и 
полагается по рангу, книга сразу печатается несколь- 
кими изданиями. Еще до того как читатель увидел 
книгу и дал свою оценку, критика подымает востор- 
женный, однообразный и скучный крик. Фантазии при 
этом нет никакой. Книга зачисляется либо в «желез- 
ный инвентарь», либо в «золотой фонд». (Смех.) Если 
же никак нельзя запихнуть новую книгу ни в инвен- 
тарь, ни в фонд, то о ней пишут, что она «заполняет 
пробел». При этом не обращают внимания, какими ху- 
дожественными ценностями этот пробел заполняется. 
(Смех.) 

Наконец, с приличным полугодовым опозданием 
книга выходит в свет и жадно расхватывается библио- 
теками. Она исчезает с магазинных прилавков в один 
день. Да и как не схватить это новое произведение ис- 
кусства, когда о нем совершенно точно сказано, что 
оно ‘уже вошло в «железный инвентарь» или является 
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жемчужиной «золотого фонда». Заведующий библио- 
текой должен иметь стальные нервы или по крайней 
мере вкус Стендаля, чтобы удержаться от покупки та- 
кой книги. (Смех.) Конечно, нервы у него обыкновен- 
ные, человеческие, а что касается вкуса, то.и тут ни- 
чего сверхъестественного не наблюдается. И вот биб- 
лиотекарь приобретает для своих абонентов сразу 
пятнадцать экземпляров новой книги и любовно ставит 
их на волку. В тот же день книгу разбирают по рукам. 

Все ликуют. Писатель убежден, что его произведе- 
нием упиваются миллионы читателей, издатель ра- 
достно потирает руки и заявляет, что сделал хоро- 
шее коммерческое дельце — продал товар. без остатка. 
Писатель, не будь дурак, предлагает издателю под- 
писать договор на новое издание своей книги, а изда- 
тель, не будь дурак, соглашается. Как не согласиться! 
Ведь книга разошлась чуть ли не в один день! 

На фоне этого восторженного ликования особенно 
страшными кажутся те драматические события, кото- 
рые тем временем разыгрываются в библиотеке. Чи- 
татели берут книгу и на другой день с непроницае- 
мыми лицами возвращают ее. И с тех пор книгу 
больше не спрашивают. Если покопаться в библиоте- 
ках, там можно найти целые полки совершенно обес- 
нененных книг, вышедших еще так недавно, прогре- 
мевших в прессе, беспрерывно переиздающихся и 
почти никем не читаемых. 

Радует, однако, то, что громадное большинство ли- 
тераторов живет честной, здоровой писательской 
жизнью. Репутации их нисколько не преувеличены, не 
раздуты, часто даже преуменьшены,— кстати, для пи- 
сателей это только полезно. Живут они скромно. 
Могли бы жить лучше, если бы внимание издательств 
и Союза не было так поглощено лишь двумя десят- 
ками человек (смех), записанных когда-то в знамени- 
тый список, о котором уже шла речь. 

Создалась унизительная для писателей, но, к сожа- 
лению, имеющая под собой некоторое основание, ле- 
генда о литературном Эльдорало, о чудном месте, куда 
падают с неба беснлатные дачи, денежные пособия, 
колоссальные тиражи и опять-таки великая слава, пре- 
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восходящая славу Льва Толстого и Флобера вместе 
взятых. И бегут с протянутой лапой бесчисленные хал- 
турщики и просто мазурики вроде Халфина. Когда ви- 
дишь, как пробирается к государственной кассе, рас- 
талкивая почтенных конкурентов, мосье Халфин, де- 
лается совестно. 

Что привело к тому положению, которое сущест- 
вует сейчас? 

Самое опасное — это признать О книгу доб- 
рокачественной. 

Если хороший роман назвать хорошим, то это не 
значит, что через полгода у нас появится еще десять 
хороших романов, — хороший роман написать трудно. 
Но достаточно только расхвалить какую-нибудь сла- 
бую, незрелую книгу, как со всех сторон нанесут де- 
сятки дрянных романчиков; повестушек и рассказов. 
Ведь плохие вещи писать очень легко. Только свист- 
ните — притащат в любом количестве! 

Вспомним, сколько неправильных, отброшенных 
жизнью оценок было сделано в литературе, ‚сколько 
книг было названо хорошими, а через два-три года вы- 
яснилось, что они никогда не были хорошими! Отсюда 
берут начало громкие, но пустые известности и выпуск 
обесцененных книжных знаков. Искусству нужна нор- 
мальная температура. Истерическое, нервозное пре- 
вознесение писателей, а через некоторое время такое 
же истерическое сокрушение их,— все это мешает ра- 
боте. 

Несколько дней назад т. Вашенцев выступил в «Ли- 
тературной газете» с заявлением, что молодой писа- 
тель Курочкин «на много голов выше некоторых неза- 
служенно маститых писателей». 

Надо решительно отказаться от такого рода мерок 
в литературе — на голову выше, на голову ниже, на 
полкорпуса впереди, идут нозлря в ноздрю и так да- 
лее. (Смех.}) Это, товарищи, беговые жеребячьи тер- 
мины (смех), и они неприменимы к искусству. (Апло- 
дисменты.) Это несерьезно. Это примитив. Движение 
литературы и литераторов должно определяться 
серьезнымн литературными исследованиями. А Вашен- 
цев начинает с выводов. И он не одинок в этом отно- 
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шении. Этим у нас любят заниматься. Что, кроме 
вреда, может принести этот «тотализаторный» взгляд 
на литературу? И этот вред уже налицо. 

Сегодня в «Комсомольской правде» появилась 
статья, где написано, что Курочкин не только не на 
много голов выше кого-то, а писатель безжизненный, 
холодный, нарочитый и внушающий тревогу. Обе сто- 
роны ведут себя ужасно. Вашенцев ни с того ни с сего 
размахивает кадилом, а «Комсомольская правда» ру- 
бит — и начинающему, несомненно, способному писа- 
телю наносится вред с обеих сторон. Это — образец 
примитивного отношения к искусству. . 

Литературная работа, сочинительство — вещь не- 
обычайно сложная, в ней есть тысяча тонкостей. Когда 
же работа закончена, к ней, как мы только что видели, 
подходят с топором. Конечно, иногда этот самый слож- 
ный литературный труд может быть целиком отвергнут 
как враждебный политически, и тогда, конечно, можно 
пустить в дело и топор. Но в отношении произведений 
советских, которые не могут быть отвергнуты в целом 
по политическим соображениям, топор не есть орудие 
критики и воспитания. 

У нас в литературе создана школьная обстановка. 
Писателям беспрерывно ставят отметки. Пленумы но- 
сят характер экзаменов, где руководители Союза пе- 
речисляют фамилии успевающих и неуспевающих, де- 
лают полугодовые и годовые выводы. 

Успевающим деткам выдаются награды, и они ра- 
достно убегают домой, унося с собой подаренную 
книжку в золотом цыпинском переплете или «М-[», а 
пеуслевающим читают суровую нотацию, так сказать 
отповедь. Неуспевающие плачут и ученическими голо- 
сами обещают, что они больше не будут. Один автор 
так и написал недавно в «Литературной газете» — 
«Вместе с Пильняком я создал роман под названием 
«Мясо». Товарищи, я больше никогда не буду». (Смех, 
аплодисменты.) Но от этого не легче. Совестно, что 
существует обстановка, в которой могут появиться та- 
кие письма. Было бы лучше, если бы с таким заявле- 
нием выступил издатель, напечатавший этот литера- 
турный шницель. (Смех, аплодисменты.) Впрочем, он, 
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наверное, сейчас выйдет и тоже скажет, что больше 
не будет. Обязательно выйдет. Вот увидите! То, что 
он выйдет сюда и покается,— это очень приятно. Но 
гораздо приятнее было бы, если бы он в свое время 
по рукописи понял, что книга плохая. Но — что поде- 
лаешь! Люди отвыкли самостоятельно думать, в на- 
дежде, что кто-то за них все решит. В Союзе, в журна- 
лах, в издательствах не любят брать на себя ответст- 
венность. Попробуйте оставить издателя или критика 
на два часа наедине с книгой, которую еще никто не 
похвалил и не обругал. (Смех.) 

(Голос: «Он не останется».) 

Он же выйдет из комнаты поседевшим от ужаса. 
(Смех, аплодисменты.) 

Он не знает, что делать с этой книгой. Он плохо 
разбирается. в искусстве. От неуменья правильно оце- 
нить книгу литература страдает. 

(Голоса: «Правильно».) 

Не помогает и то, что редакторы, издатели и ру- 
ководители Союза охотно и даже с каким-то садисти- 
ческим удовольствием каются в содеянных ошибках. 
Раскаяние хотя вещь и хорошая, но помогает оно спа- 
сти свою душу, в общем, самому нагрешившему. Всем 
же остальным от этого, честно говоря, ни тепло ни 
холодно. 

Нам нужны люди глубоко идейные, образованные, 
любящие литературу. Такими людьми располагает 
партия, такие люди есть и среди беспартийных. Наша 
общая задача — таких людей найти, выдвинуть их из 
своей среды. 

В заключение мы выдвигаем предложение, может 
быть, чересчур смелое, слишком оригинальное — писа- 
тель должен писать. Произведения писателя всегда бу- 
дут убедительнее его речей. На плохое, чуждое произ- 
ведение у советского писателя может быть один ответ: 

— Написать свое, хорошее! (Аплодисменты. 


ВОДЕВИЛИ 
и 
КИНОСЦЕНАРИИ 


Рисунки художника 
И. СЕМЕНОВА 


СИЛЬНОЕ ЧУВСТВО 


Водевиль в одном действии 


ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА: 


Стасик Мархоцкий — жених. 

Ната Мархоцкая - Лифшиц — невеста. 
Лифшиц — первый муж Наты. 

Рнта — ее сестра. 

Мама. 


Чуланов — молодой пижон. 
Бернардов — член горкома писателей. 


Мархоцкий — папа Стасика. 
Справченко — доктор, лечит буриданом, 


Антон Павлович ] 

Лев Николаевич ( 

Сегедилья Марковна ггости 
Молодой человек [ 

Девушки ) 

Мистер Пип — прекрасно одетый иностранец, 


Московская комната. Идут приготовления к свадебному 
. пиру. Мама и Рита хлопочут у стола. 


27 И. Ильф, Е. Петров, т. 3 





Рита. Водки, безусловно, не хватит. Три бутылки 
на пятнадцать человек! Это не жизнь, мама! 

Мама. Рита, ведь не все же пьют! 

Рита. Именно все, мама! Бернардов пьет, Чула- 
нов пьет, Сегедилья Марковна пьет, доктор, вёроятно, 
тоже пьет... 

Мама. А будет доктор? Мне что-то не верится. 
Лечить таким неприличным способом, этим ужасным 
буриданом... 

Рита. Оставьте, мама! Теперь все это впрыски- 
вают! Значит, доктор, очевидно, пьет. Лев Николае- 
вич и Антон Павлович пьют, как звери. Стасик пьет... 

Мама (в ужасе). Стасик пьет? 

Рита. Как конь! 

Мама. Боже мой, Рита, что за выражение! Нет, 
это для меня ужасная новость — Стасик пьет! Такой 
приличный, нежный молодой человек! 

Рита. На месте Наты я никогда не вышла бы вто- 
рой раз замуж. Лифшиц гораздо лучше Стасика! 

Мама. Да, но Лифшиц почти еврей, Риточка— 
караим! : 

Рита. Надо, мама, смотреть на вещи глубже. 
Караим — это почти турок, турок — почти перс, 
перс — почти грек, грек — почти одессит, а одессит — 
это москвич! | 
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Мама. Я не против греков, но у Стасика боль- 
шая ‘комната! 

Рита. Все равно противно! Менять мужа из-за 
комнаты! 

Мама. Но какая комната! 

Рита. Но какой муж... Нет, водки положительно 
не хватит! Если я выйду замуж, то только за иност- 
ранца. Поехать с ним за границу! Так хочется еще 
разок пожить в буржуазном обществе, в коттедже, 
на берегу залива, с иностранцем!.. Кстати, иностра- 
нец, наверное, тоже пьет! Скандал! Нечего лить, не- 
чего лопать! 

Мама. Господи боже, где ты научилась таким 
словам?! Лопать!.. Молоденькая девушка! 

Чуланов (вбегает, молча сует маме рыбу и 
тотчас же бросается к телефону. Во время разговора 
вынимает из кармана разные припасы и бутылки. 
Часть слов произносит в трубку, часть обращает к 
Рите). АТС! (Декламирует.) АТС своею кровью на- 
чертал он на щите... Рита, я — гений. Бе один ноль 
один одиннадцать. Да, Замоскворечье. Вот бакла- 
жаны. Это кардонахи из закрытого. Алло! Можно 
мистера Пипа? Рита, Пип — это мировой иностранец! 
Только вчера приехал. Мировые свинобобы. По 
блату. Алло! Мистер Пи...! Что? Куда уехал? По- 
звольте, ведь я с ним условился... Вот это уже на- 
хальство! (Вешает трубку.) 

Рита. Что случилось? 

Чуланов (гробовым голосом). Случилось са- 
мое худшее! Мистера Пипа увели. В последнюю ми- 
нуту утащили на вечеринку к Поповым. Знаете, к 
тем Поповым? 

Рита (ледяным тоном). Значит, иностранца не 
будет? 

Чуланов. Ей-богу... 

Рита. Тогда уходите отсюда. 

Чуланов. Дайте мне сказать! Сейчас не сезон, 
уверяю вас — не сезон! Недостаточное количество ин- 
туристов. Ей-богу, нехватка иностранцев! Скажи вы 
мне две недели назад, я бы вам привел сколько 
угодно. Тут их был целый пароход. Четыреста пар- 
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ламентариев. Как огурчики! Все в смокингах, блек 
энд уайт! А сейчас нету. Я уже ходил в «Националь», 
там у меня знакомый швейцар, и он тоже говорит, 
что нету. Лучше я вам Утесова приведу. У меня есть 
друг, который здорово знает Утесова. Он его угово- 
рит. Представляете себе, что это будет? Утесов на 
свадьбе! (Трусливо напевает.) «Пока-а-а, пока-а-а... 
Уж ночь недалека. Пока-а...» 

Рита. Пока вы не приведете иностранца, я с 
вами не буду разговаривать! 

Чуланов (подумав). Я люблю вас, Рита! 

Рита. Это что, объяснение? 

Чуланов. Да. 

Рита. Откладывается! 

Чуланов. Но ведь это волокита, бюрократизм. 
Я буду жаловаться! 

Рита. Кому? Купидону? Я вообще... я выйду 
замуж только за иностранца! 

Чуланов. А я? 

Рита. Вы не иностранец. 

Чуланов. Что же, я, по-вашему, камаринский 
мужик? Если хорошо разобраться, я тоже иностра- 
нец. (Кипятится.) Что у меня общего с советским го- 
сударством? Рассматривайте меня как представи- 
теля капиталистического общества. . 

Рита. Хорош представитель! Не может испол- 
нить просьбы любимой девушки. 

Чуланов (хватает шапку). Для вас я готов на 
все! Смотрите. я приношу себя в жертву! Смейся, 
паяц... Иностранец будет! 

Рита. А патефон? 

Чуланов. Принесет Бернардов. Я сделаю все, 
а потом повешусь, Рита. От любви умирают. (Ухо- 
дит. В дверях.) На мой взгляд, водки не хватит! 
( Уходит.) 

Мама. Напрасно ты его так. Он вполне прилич- 
ный молодой человек. 

Рита. У вас все приличные... Вина достаточно, 
но водки, безусловно, не хватит! 

Мама. Где же Ната и Стасик? Пора уже им 
вернуться... 
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Чуланов (входя). Граждане, на лестнице стоит 
Лифшиц! 

Рита. Лифшиц? 

Чуланов. Да, Исачок Лифшиц, первый муж. 
Стоит на лестнице темный-темный. 

Мама. Боже мой, только этого не хватало! Что 
будет? Сейчас Стасик и Ната приедут из загса, и 
если они столкнутся... Это ужасно!.. Какой у него 
ВИД? 

Чуланов. Я же вам говорил. Стовт бледный- 
бледный... 

Мама. Он ее убьет! (Ломает ‚руки.) Он караим, 
все караимы ревнивы... 

Рита. Ну да. Караимы почти турки, турки почти 
мавры, а мавры, сами знаете... 


Звонок. 


Чуланов. Это он! . 
Мама. Надо что-то сделать. Уговорите его как- 
нибудь. 
Рита. Чуланов, дорогой, пойдите на лестницу, по- 
влияйте на него... 
Пронзительный звонок. 


Чуланов. Стоит ли? Ну что я ему скажу? Ведь 
я не оратор, не Максим Горький... 

Рита. Да-а... Вы далеко не оратор. 

Чуланов (плачущим голосом). Если бы я был 
военным, тогда другое дело. Но ведь я штатский, ти- 
хий. Это дело милиции — бороться с проявлениями 
ревности и другими видами бытового хулиганства. 
(Смотрит на Риту.) Хорошо. Смейся, паяц! Я иду. 
{Торжественно подвигается к двери.) Прощайте! 
(Сильный стук в дверь. Чуланов отскакивает назад. } 

Рита. Не открывайте дверь! (Звонок.) Нет, 
лучше откройте! Повлияйте на него. 

Чуланов. Лучше вы откройте. А я на него по- 
том повлияю. 

Рита (презрительно). Иностранец! (Открывает 
дверь.) 

Бернардов (входит с патефоном). Граждане, 
на лестнице стоит Лифшиц! 
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Мама. Почти мавр! 

Бернардов (мельком взглянув на стол). Граж- 
дане, водки не хватит! 

Рита. Подождите, что он сказал? 

Бернардов. Он сказал, что пришел за Натой. 

Мама. Какое нахальство! Вы объяснили ему, что 
Ната выходит замуж за Стасика? 

Бернардов. Объяснил. Но он говорит, что пле- 
вал на это. | 

Рита. А вы ему что? 

Бернардов. Да ничего. Я в конце концов 
только гость. Я ему сказал, что все-таки неудобно — 
свадьба. А он сказал, что еще всем покажет! 

Мама. Так и сказал? 

Бернардов. Так и сказал. Я уже стал побаи- 
ваться за свой патефончик. 


‹ 


За дверью начинается возня. Слышен все возрастающий шум 
борьбы и неясные голоса. 


Чуланов. Ну, Риточка, я побежал за иностран- 
цем. Спокойно, спокойно, через черный ход! (По- 
спешно уходит. } 


Дверь распахивается, и в комнату влетает сначала Стасик, а 
потом Ната. У Наты шляпа съехала набок. Стасик слегка помят. 


Стасик. Это просто какая-то западня! 

Ната (бросается на шею маме, плачет). Мама! 
Мамочка!'.. 

Мама. Что случилось? Он тебя оскорбил? 

Ната. Хуже! 

Мама. Он тебя ударил? 

Ната. Ах, мамочка... (Плачет.) Хуже! 

Мама. Что же он сделал, этот негодяй? 

Ната. Он меня поцеловал! 

Стасик. Просто. какое-то хулиганство! (Поправ- 
ляет на себе костюм.} Жалею, что не спустил его с 
лестницы! Таких типов надо штрафовать! 

Рита (Стасики). Ну, ничего. Я так рада, что все 
в конце концов обошлось благополучно, вы себе пред- 
ставить не можете!.. 
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Стасик (обиженно). Почему ж я не могу себе 
представить? Что, у меня нет воображения? Или, мо- 
. жет быть, я идиот? 

Рита. Да нет, вы меня не поняли. 

Стасик. Почему ж я не понял? Значит, я дурак, 
по-вашему? 

Рита. Вы смеетесь надо мной. 

Стасик (обижается еще больше). Когда же я 
смеялся? Я не смеялся. Все могут подтвердить. 

Рита. Ф-фу, зачем вы женились с таким нудным 
характером? 

Стасик (степенно). Я женился, чтобы отрегули- 
ровать половой вопрос. 

Рита. Вот дурак. (Отходит.) Нет, только за ино- 
странца. Только за иностранца!,.. 


Входит доктор Справченко. 


„Ната. Здравствуйте, доктор. Как я рада! 

Доктор. Что это за молодой человек стоит на 
лестнице? 

Ната. Это наконец. невыносимо! 

Стасик. Он дождется, что я спушу его с лест- 
НИЦЫ. 

Доктор. Ну-с, позвольте поздравить с закон- 
НЫМ... 


Входят Лев Николаевич и Антон Павлович. 


Лев Николаевич. Что, не будет сегодня 
свадьбы? } 

Антон Павлович. Отменяется? 

Стасик. Какая чепуха! 

Лев Николаевич. Мне только что сказал Лиф- 
шиц, что свадьбы не будет. 

Антон Павлович. Он тут стоит на лестнице. 

Стасик. Нахал и сволочь! 

Лев Николаевич и Антон Павлович. 
Тогда разрешите поздравить... Наталья Викторовна 
(чмок, чмок). Станислав Александрович... Мамаша 
(чмок, чмок). Хорошо, что не отменили... Это вся 
водка? Не хватит... 


Входят Сегедилья Марковна и две девушки с моло- 
дым человеком. 
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-Сегедилья Марковна. . Дорогая Наточка! 
(Целуются.) Лифшиц просил меня передать вам за- 
писку. Он тут, на лестнице. (Здоровается с осталь- 
ными гостями. )} 

Стасик (вырывает у Наты записку, читает н 
разрывает в клочки). Ну, он у меня дождется, что я 
спущу его с лестницы. 

Ната (Стасику). Ты не представляешь, до какой 
степени он меня любит. 

Стасик. Почему же я не представляю? Что я, 
дегенерат? 

Ната (доктору). Это верно, доктор, что вы `де- 
лаете буквально чудеса? 

‘Доктор. Буквально — нет, но вообще, так ска- 
зать, бывают разные случаи. 

Ната (утирая слезы). Скажите, доктор, вы много 
зарабатываете в переводе на золото?” 

Доктор. В переводе на золото н-нет... но во- 
обще... 

Сегедилья Марковна. Доктор, я тоже хочу 
впрыскивать буридан. Мне можно? 

Доктор. Вам? Вообще’ ‘нет, но в общем... 
МОЖНО. 

Бернардов. Скажите, доктор, вот я, например, 
член горкома писателей. Я хотел бы узнать, как впры- 
скивание влияет, если можно так выразиться, на спе- 
цифику творчества? Улучшает ли это качество писа- 
тельской продукции? 

Доктор. Качество? Н-нет. Количество? Да, по- 
жалуй. 


С черного хода появляется Ч уланов, останавливается у двери. 


Чуланов (таинственно). Рита! 
Рита (подходит). Ну что, есть иностранен? 


Шум на лестнице. 


Чуланов. Что это? 

Рита. Это Лифшиц. Ну, как иностранец? 

Чуланов (сконфужен). Есть. Я его оставил на 
кухне. 
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Рита. Что за глупости! Это неудобно. Зовите его 
скорей сюда! 

Чуланов. Ноя должен вас предупредить... Он, 
хотя и иностранец, но, знаете, не европеец... 

Рита. А кто же? 

Чуланов (мнется). Так, один дипломат. Он 
очень любит белых женщин. 

Рита (радостно). Японец? 

Чуланов (запинаясь). Японец. 

Рита. Из посольства? 

Чуланов. Да, в общем, из посольства. По дол- 
жности приравнен к коммерческому атташе. Очень 
интеллигентный человек. Окончил три университета. 
Или четыре. Ей-богу! Два в Токио и два в Манчжоу- 
Го. Но у него есть одна маленькая странность. Так, 
чепуха — причуда дипломата. Вы, главное, не обра- 
щайте внимания. Он, понимаете, любит поговорить о 
крахмальных воротничках, о манжетах, о каких-то со- 
рочках... Ничего не поделаешь, этикет обязывает. 

Рита (нетерпеливо). Где он? 

Чуланов. Ей-богу, Рита, я сделал все возмож- 
ное! (Открывает дверь. За ней стоит, застенчиво улы- 
баясь, человек.) 

Рита. Чуланов! 

Чуланов. Что? 

Рита. Это не дипломат. 

Чуланов. Дипломат. Клянусь честью! 

Рита. Это не японец. 

Чуланов. Ей-богу, японец! 

Рита. Это китаец. 

Чуланов. Японец из посольства. 

Рита. Китаец из прачечной. 

Чуланов (плачущим голосом). Я же вам гово- 
рил, что сейчас не сезон! 

Рита (выпихивая Чуланова). Уходите и без ино- 
странца не возвращайтесь! И чтоб он был настоящий. 
Европеец. Париж. Понимаете? (Напевает.) «Су ле туа 
де Пари», та-ра-рам-там-там-там. 

Чуланов (понимающе). Та-ра-рам-там-там-там... 

Рита. Вот, вот, та-ра-рам. 

Чуланов (решительно). Смейся, паяц, над разби- 
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той... Так и быть! Пойду к Поповым на вечеринку и 
уведу от них Пипа. 

Рита. А этот мистер Пип не какой-нибудь такой? 

Чуланов. Ну, он знаете какой! Только вчера 
приехал из Филадельфии. А водки хватит? Смотрите. 
(Уходит через черный ход.) 

Мама. Что ж, Риточка, раз нет иностранца, бу- 
дем садиться за стол. 


Гости рассаживаются, поднимают бокалы. Торжественная пауза. 


Доктор (собираясь произнести тост). Ну... 


Оглушительный стук в дверь. Все испуганно пригибаются, как от 
снаряда. 

(Ставит бокал на стол.) Нет, так нельзя. Я пойду с 

ним поговорю. 


Уходит. Все напряженно ждут. Доктор возвращается с чрез- 
вычайно недовольной физиономией. 


Ната. Ну, что? 
Доктер (растерянно подкричивая усы). Да это 
просто мерзавен! 


Садится на место. Все поднимают бокалы. Снова грохот. Гости 
опять пригибаются. 


Лев Николаевич. Морду надо бить, вот что! 
Идем, Антон Павлович. 

Антон Павлович (снимает пиджак). Не пейте 
без нас. Мы сейчас вернемся. Пошли, Лев Николае- 
вич. Дадим ему дыни. (Уходят. ) 


Гости ждут в молчании. Пауза. Хлопает дверь. Полная тишина. 

За дверью возникает шум короткой бешеной схватки. Опять ти- 

шина. Входят, шатаясь, Антон Павлович и Лев Ни- 
колаевич. 


Лев Николаевич. Чего же вы его не держали? 

Антон Павлович. Как я мог его держать, 
когда вы сами его выпустили? 

Лев Николаевич. Я его выпустил? Это вы его 
выпустили. 
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Антон. Павлович. Из-за вас он меня чуть не 
задушил. Безобразие! На площадку выйти нельзя. 


Садятся за стол под равномерный стук. Очевидно, 
страшный Лифшиц лягает дверь ногами. 


Мама. Хоть бы граммофон завести. . 


Бернардов заводит патефон, и пир начинается под 
музыку и стук. 


Лев Николаевич. Советую присматривать за 
водкой, Антон Павлович. Ее не хватит. Так всегда бы- 
вает. 

Антон Павлович (наливает себе и Льву Ни- 
колаевичу). В таком случае не будем терять драго- 
ценного времени. (Громко.) Здоровье новобрачных! 
(Быстро пьет и снова наливает.) Здоровье присутст- 
вующих! 


Пьют, наливают. 
Здоровье хозяйки дома! 
| Пьют, наливают. 
За будущее потомство новобрачных! 


Пьют, все это проделывают со сказочной быстротой. 


Мама. Что ж это вы, господа? Мы еще и налить 
не успели, а вы... Так нельзя. 

Лев Николаевич (не обращая внимания, под- 
нимает новый бокал). За счастье человечества! Верно, 
Антон Павлович? 

Антон Павлович. Верно, Лев Николаевич. 


Пьют. 


За человечество! Черт с ним! 

Доктор (косясь на гостей). Да, я вижу, тут вре- 
мени терять нельзя! (Выпивает подряд четыре рюмки. 
Пятой чокается с Сегедильей Марковной. ) 

Сегедилья Марковна. Доктор, я обяза- 
тельно хочу впрыскивать себе и моему мужу буридан. 
Мне рассказывали чудеса. Одна моя знакомая дама 
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`чувствовала таксй упадок сил, что последний год по- 

чти совсем не выходила из дому. И, знаете, после двух 
впрыскиваний буридана она совершенно преобрази- 
лась — пошла на рынок, продала пальто мужа и ку- 
пила замечательные заграничные бусы. 

Доктор. Да, буридан дает поразительный эф- 
фект. Приходит ко мне одна старушка, лет шестиде- 
сяти. Ну, конечно, старческая слабость, хирагра, ма- 
разм... Ну, я ей сейчас же... (Звуками и жестами изо- 
бражает впрыскивание.) Второй раз... (Изображает.) 
А вчера встречаю на улице — бежит куда-то со всех 
ног хлопотать. Что такое? Лишили пенсии. Не верят, 
что шестьдесят лет. Говорят — двадцать. Молодость 
вернулась! , 

Сегедилья Марковна. Доктор, вы маг и 
волшебник! Маг и волшебник! 

Девушка. Я упиваюсь этим фактом! | 

Доктор (косится на Льва Николаевича и выпи- 
вает несколько рюмок подряд). Да-а... Приходит еще 
одна старушка, лет восьмидесяти. Зубов нет, волос 
нет, ни черта нет... Ну, я ей... (Изображает троекрат- 
ное впрыскивание. ) 

Девушка. Я упиваюсь этим фактом! 


Входит Александр Витольдович Мархоцкий. 


Доктор. Это кто ж такой? 

Рита. Представьте себе, не знаю. 

Доктор. А вот я ему сейчас... (Изображает впры- 
скивание, пытается встать, его удерживают.) 

Стасик (изумленно). Папа! 

Мархоцкий. Здравствуй, Станислав. С трудом 
нашел эту квартиру. Хорошо, что на площадке стоит 
какой-то милый молодой человек, он мне показал. Ну, 
рад видеть тебя на свободе. Здравствуйте, товариши. 
(Общий поклон.) Где твоя молодая? Пора, пора по- 
знакомиться. Ага! (Галантно целует руку Наты.) 
Очень, очень рад. Я, знаете, несколько отвык от дам- 
ского общества. (Знакомится с гостями.) Мархоцкий, 
Мархоцкий, Мархоцкий... 

Ната (Стасику). Ты мне даже не говорил, что у 
тебя есть папа. Где он живет? 
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Стасик. Сейчас, сейчас. (Отводит отца в сто- 

рону.}) Как ты сюда попал, папа? 

` Мархоцкий. Мне дали отпуск на сегодняшний ве- 
чер. Дело в том, что мое положение значительно улуч- 
шилось и меня стимулируют различными льготами. 

Стасик (ошеломленно). Значит, ты пришел с 
конвойным? 

Мархоцкий. Ты ужасно отстал. Какой там кон- 
войный! Ты даже не представляешь себе, что такое 
современная пенитенциарная система. 

Стасик (нудно). Почему ж я не представляю? 
Что я, осел или кретин какой-нибудь? И потом — дело 
вовсе не в системе. О том, что ты сидишь в тюрьме, 
никто не знает. Что подумают Ната, гости! Наконец, 
ожидается иностранец. Нет, я прошу тебя уйти куда- 
нибудь. 

Мархоцкий. Куда ж я денусь? У меня отпуск 
до двенадцати часов. 

Стасик. Ну, походи по улицам. Тебе ж это’ дол- 
жно быть интересно. 

Мархоцкий (печально). Ты меня гонишь, Стась? 

Стасик. Вот несчастье... Оставайся. Но очень 
тебя прошу — ни слова об этом печальном факте. 

Мархоцкий (оживляется, бодро подходит к 
столу). Какая роскошная передача! 

Стасик. Папа! 

Мархоцкий (садится рядом с Натой). Какое 
очаровательное соседство! Отвык, совсем отвык! У нас, 
знаете, женский... то есть дамский корпус расположен 
изолированно от мужского... 

Стасик. Папа! 

Ната. Я не совсем понимаю. Где? Почему изоли- 
рованно? 

Стасик (сухо). Папа приехал из санатория... 

Ната. Я мечтаю отдохнуть в санатории. 

Бернардов. Простите, вы как устроились в са- 
наторий, по путевке или по блату? 

Мархоцкий. Как вам сказать... Видите ли, 
когда за мной пришли... 

Стасик. Папа! 

Мархоцкий (пьет). Да, по путевке. 
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Бернардов. И приличный санаторий? 

Мархоцкий. Мало сказать — приличный. Ино- 
странцы приезжают — восхищаются. Заходишь в изо- 
лятор... 

Стасик. Папа! | 

Мархоцкий. И вы знаете, люди выходят оттуда 
совершенно преобразившиеся. Ну, не узнать, простое не 
узнать... 

Ната. Прибавляют в весе? 

Мархоцкий. Что? В весе? (Пьет.) Кто это там 
стучит?.. Да, в весе тоже. Но главное — это изменение 
психики. Культработа ведется громаднейшая. А какой 
там зубоврачебный кабинет! Я вставил себе все зубы. 
(Показывает.) Времени, знаете, много, почему не 
вставить. На свободе никогда не успеваешь подумать 
о зубах, а у нас... 

Стасик. Папа, я же просил... 

Бернардов. Сколько стоит путевка? 

Мархоцкий. Ничего не стоит, все даром. Не- 
давно меня даже брюками стимулировали, и тоже да- 
ром. Кто это там все время стучит? 

Рита. Не обращайте внимания! 

Бернардов. Эте здорово! Без копейки расхо- 
дов! У вас путевка на месяц? 

Мархоцкий. Милый! На три года... 

Ната. Видишь, Стасик, твой папа так хорошо 
устроился, а ты просто шляпа! 

Бернардов. Я вас прошу, устройте и меня, по- 
жалуйста! 

Гости (хором). И меня! И меня!.. 

Мархоцкий (польщен всеобщим вниманием). 
Я, конечно, сделаю все возможное, хотя я, так сказать, 
не главный, но как поправляющийся заключенный... 
то есть исправляющийся больной... 

Стасик. Папа, я наконец умоляю... 

Мархоцкий. У нас на прогулке... 

Стасик. Папа! 

М архоцкий. Оставь меня, м-мещанин! 

Сегедилья Марковна (Стасикиу). Вы и по- 
нятия не имеете, как далеко шагнула сейчас санатор- 
ная система. 
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Стасик (обижается). Почему ж я не имею поня- 
тия? Все имеют, а я один не имею. Ну, что это такое! 


Телефонный звонок. 


Рита (берет трубку). Это я. Везете? В такси? 
Слава богу! Скорее! Нет, Лифшиц не ушел. Все время 
ломится в квартиру. Прямо не знаю, что будет. Позор. 
Придется с черного хода. Вот страна! (Вешает триб- 
ку.} Сейчас будет мистер Пип. Лев Николаевич, го- 
лубчик, Антон Павлович, доктор, Сегедилья Мар- 
ковна, девочки, как вам не совестно, оставьте немного 
водки для мистера Пипа... Бернардов, просят же... Зз- 
ведите лучше патефон. Предлагаю сейчас танцевать, 
а когда приедет мистер Пип, опять сядем ужинать... 
(Мечтательно.}) Когда приедет мистер Пип... (Танцует 
с Бернардовым. Весь последующий разговор ведется. 
во время танца.) 

Бернардов. Не понимаю, почему девушкам так 
нравятся: иностранцы? 

Рита (напевая). Когда приедет мистер Пип... 

Бернардов. Меня этот Пип интересует, ‘по- 
скольку я хочу купить у него по дешевке костюм. 
Знаете, я так морально устал без костюма... 

Рита. Вы прибедняетесь, Бернардов. Этот на вас 
тоже хороший. Сколько вы заплатили за него в пере- 
воде на золото? 

Бернардов. В переводе не знаю. Я купил его в 
распределителе водников за шестьдесят пять рублей. 

Рита. Разве вы водник? 

Бернардов. Нет, я не водник. Я состою в гор- 
коме писателей. 

Рита. Вы писатель? 

Бернардов. Нет, я не писатель. Я только обе- 
даю в писательской. столовой, а вообще я числюсь по 
Энкапээсу. 

Рита. Ах, вы железнодорожник? 

Бернардов. Нет, я не железнодорожник, я 
только получаю там бесплатный проезд по железным 
дорогам. А вообще-то я ближе всего к пожарному 
делу. 

Рита. Вы тушите пожары? 
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Бернардов. Нет, я только получаю там мо- 
локо. Видите ли, пожарная профессия очень вредная 
для здоровья, и там выдают молоко. Так устаешь каж- 
дый день ездить с бидонами за этим молоком в Су- 
щевскую часть... Честное слово, буду требовать, чтобы 
меня перевели в центр, в Кропоткинское депо. 

Рита. Я вам сочувствую, каждый день в трамвае... 

Бернардов. Как раз трамвай — это не страш- 
но. Я езжу на передней площадке как член Моссо- 
вета. 

Рита. Ах, вы член Моссовета? 

Бернардов. Нет, я не член Моссовета, я только 
езжу как член Моссовета. Но, конечно, и это ужасно 
утомляет. И если бы не отдых в санатории Совнар- 
кома, я ‘совсем бы выбился из сил. 

Рита. Вы член правительства? 

Бернардов. Да нет, я не член правительства. 
Я же вам объяснил. Я член горкома писателей по раз- 
ряду гениев с правом бесплатно лечить зубы. | 

Рита. Значит, вы все-таки писатель? 

Бернардов. Да ничего подобного! Молчася вам 
объясняю, и вы не можете понять.. 


Внезапно грохот’ усиливается. 


Стасик. Это все из-за тебя. Этот кошмарный 
стук. срывает нам свадьбу. 

Ната. Чем я виновата, что он меня так любит? 

Девушка. Я упиваюсь таким фактом! 

Рита. Нужно вступить с ним в переговоры. Бер- 
нардов, пойдите и спросите, что он наконец хочет. 


Бернардов уходит. Все столпились у дверей и ждут. Стук прекра? 
вы щается. Входит. 


Бернардов. Он говорит, чтобы Стасик немед- 
ленно убрался отсюда к черту. 

Стасик. Он, кажется, дождется того, что я спущу 
его с лестницы! 

Мама. Скажите ему, что мы вызовем милицию. 

Бернардов (уходит и возвращается). Он гово- 
рит, что никакая милиция в мире не помешает ему лю- 
бить Нату... то есть вас, Наталья Викторовна. 


28 И. Ильф, Е. Петров, т.з 433 


Ната (польщена). Скажите пожалуйста. 

Стасик. Вот видишь, что ты наделала своей ду- 
ращкой красотой! Сознайся, что это тебе нравится? 

Ната. Убирайтесь вы все! 

Стасик (Бернардову). Скажите ему, что я сей- 
час сброшу его с лестницы! 

Бернардов (уходит и сию же секунду появ: 
ляется в дверях с отчаянным криком). Лифшиц про- 
рвался!.. 


Общество издает вопль. Дамы со Стасиком отскакивают от двери. 

Мужчины бросаются на помощь Бернардову. Они наваливаются 

на Лифшица так, что зрители ие успевают даже его заметить. Из 

человеческих тел образуется шар, катающийся по сцене. Наконец 

шар выкатывается за дверь. Крики: «Держите дверь! Не пускайте! 

Палец! Палец!» С черного хода входит Чуланов, таща‘ под 
руку мистера Пипа. 


Чуланов. Рита, вот он. Что я претерпел! Ви- 
дите, мадам Попова маникюром по щеке. Это когда 
я его уже тащил по лестнице. Ну, ничего, я ей тоже 
ногой... Рита, познакомьтесь, пожалуйста, мистер Пип. 

Рита. Гав-дью-ду, мистер... (Запинается.) 

Чуланов. Не беспокойтесь, не беспокойтесь. Он 
прекрасно говорит по-русски. Говорите, мистер Пип. 

Пип. Здравствуйте, барышня. 


Из передней, тяжело дыша, возвращаются мужчины. 


Эти люди перетаскивали рояль? 
Рита. Разрешите вам представить — мистер Пип, 
европеец. 
Знакомство. 


Чуланов (сияет). Ну как? Настоящий? А? «Су 
ле туа де Пари», та-ра-рам-там-там-там... 

Рита (благодарно). Настоящий’ Та-ра-рам-там- 
там-там... 

Чуланов. Вот, вот, та-ра-рам. А как будет со 
мной? Я же вас люблю. 

Рита. Потом, потом. 


Все грубо рассматривают иностранца, который вертится и застен- 
чиво улыбается. 
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Бернардов (щупает костюм гостя). Настоящая 
полушерсть! 

Девушка. Скажите, какая погода сейчас за гра- 
ницей? 

Сегедилья Марковна. Познакомьтесь с 
доктором. 


Доктор, пошатываясь, кланяется и производит звук, изображаю- 
| щий впрыскивание. 


Рита. Граждане, товарищи... (Легонько отстра- 
няет гостей.) 

Бернардов. Скажите, мистер Пип, вы не про- 
дадите мне свой костюм? 


Рита берет Пипа под руку и отводит его в сторону. За ними идут 
все гости во главе с Чулановым. Лев Николаевич и Антон Павло- 
вич дремлют за столом. 


Рита. Ю спик инглиш? 

Чуланов. О чем вы его спрашиваете? Слава 
богу, не тульский мужик. Конечно, говорит по-англий- 
ски. И по-русски говорит. 

Бернардов. А галстук вы не продадите? Если б 
вы мне продали костюм, то этот галстук как раз к 
нему подошел бы. 

Рита (пытается увести иностранца). Мне так 
давно хотелось поговорить с человеком европейской 
культуры. 

Ната (берет Пипа под другую руку. Кокетливо). 
Отчего вы такой грустный? 

Бернардов (перебивает). Если б вы мне про- 
дали ваши ботинки, они бы чудно подошли к этому 
костюму и галстуку. Продайте! 

Чуланов. Не напирайте на человека все сразу. 
Он даже ответить не успевает. Что вам нужно, Сеге- 
дилья Марковна? Румбу? Уже не танцуют. Это он 
мне еще в такси сказал. Дальше? 

Мархоцкий. Скажите, как у вас там, на За- 
паде, пенитенциарная система? 

Чуланов. Это неинтересно. Дальше! 

Голоса. Спросите его... А пусть он скажет... Как 
насчет... 

Общий шум. 
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Чуланов. Подождите! Подождите! Зачем он 
приехал? Сейчас спрошу. Ваши новые друзья, мистер 
Пип, хотят узнать, что вы собираетесь у нас делать? 

Пип. Я приехал сюда искать работу, джентль- 
мены. 

Рита. Что? Что он сказал, Чуланов? 

Пип. Я не имею на жизнь, джентльмены... (Улё- 
бается.) Но я вижу, что я имею много хороших дру- 
зей... 

Бернардов (отходит к столи). Явно отрицатель- 
ный ТИН. 


Чуланов поспешно отходит к столу. За ним гонится Рита. 


Рита. Я вам этого никогда не прощу! 

Чуланов. Что я могу сделать, Риточка? Дитя 
кризиса. Ну, кризис, понимаете — мировой кризис. 
Я не виноват. Еще Маркс говорил, что так „будет. 
Марксу вы наконец верите? 

Рита (подавленная аргументами). Все равно вы 
СВИНЬЯ. 


Гости бесцеремонно покидают Пипа и садятся за стол. Пип 
остается один в стороне. 


Мархоцкий (наливает). Что за чепуха! Да- 
вайте лучше выпьем за пенитенциарную... 

Стасик. Папа! 

Мархоцкий. Молчи, щенок! 

Доктор (пьет). Темное это дело — буридан. Аб- 
солютно темное. Никто не вылечивается. Наоборот, 
умирают! 

Сегедилья Марковна. Доктор, что вы? 

Доктор (передразнивает). Что я! Что я! Брось- 
те вы эти цуцели-муцели... Маг и волшебник... Шарла- 
тан я. Шар-ла-тан! Не нравится? А мне, вы думаете, 
нравится? 


Пип подходит к столу, хочет сесть, но все места заняты. Он даже 
пытается раздвинуть чьи-то плечи, но это ему не удается. 


Пип (улыбаясь). Тут, кажется, свадьба? (Молча- 
ние. Гости пируют.) Там кто-то стучит. (Молчание. ) 
Там очень сильно стучат. Нужно открыть. 
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Бернардов. Слушайте, Пил, не путайтесь вы, 
пожалуйста, под ногами! 


Пип ошеломленно улыбается и отходит в сторону. 


Мархоцкий (держит речь). В конце концов, 
Стасик, это хорошо, что ты женился. Через месяц я 
выйду из тюрьмы... 

Стасик. Папа! Это наконец черт знает что... 

Мархоцкий. Не мешай! Будем жить все вме- 

е... Я буду нянчить внучат... 

Ната, Что он говорит? Какая тюрьма? Кого нян- 
чить? Он будет жить вместе с нами? В одной комнате? 

Стасик. Успокойся, Ната. Это... это недоразуме- 
ние! Папа, я прошу вас немедленно отсюда уйти. 

Мархоцкий. Что? С кем ты говоришь, болван? 

Стасик (вне себя). Папа, вон отсюда! 

Мархоцкий (встает, шатается). Скорей, скорей! 
Вон из этого ада! Назад, в тюрьму! (Бежит к выходу, 
за ним молча устремляется мистер Пип.) 

Ната. Ты от меня все это скрыл!.. 

Стасик. Какие мелочи, Наточка... 

Ната. Ты даже не представляешь себе, какой ты 
негодяй!.. 

Стасик... Почему я не представляю? Что, у меня 
нет воображения? 

Ната (решительно). Зовите Лифшица! 

Чуланов выбегает. Открывается дверь, наступает триумф Лиф- 


шица. Он идет, маленький, хилый, с бледным одухотворенным 
лицом. Гостн выстроились шпалерами. 


Лев Николаевич (просыпается, кричит). 
Горько! 
Лифшик и Ната целуются, Чуланов воровато целует Риту. Общий 

шум. 

Антон Павлович (просыпаясь). Горько! За 
великое чувство любви! Ура! 

Мама. Вот говорили — водки не хватит, а все 
перепились!.. 


Занавес 
1988 





СЦЕНАРИЙ ЗВУКОВОГО КИНОФИЛЬМА 


Молодой парижский служащий просыпается в 
своей комнате в тот сумрачный час, когда люди гото- 
вятся идти на работу. 

Первый взгляд его падает на календарь. !3 число. 
Плохая примета. Он переводит взгляд. Пятница. Еще 
хуже. 

Хмурый, он подымается с постели и уже с ужасом 
замечает, что встал с левой ноги. День не предвещает 
ничего доброго. 

Он выходит на улицу. Плохие приметы .обруши- 
ваются одна за другой: кошка перебегает дорогу, на- 
встречу идет священник, похороны преграждают путь. 

Служащего пугает это невероятное стечение при- 
мет. 

Он спускается в метро. Покупает газету. 

Входит в вагон. Садится. Закрыв глаза, гадает на 
пальцах. Снова неудача — пальцы не сходятся. 


438 


В полном отчаянии разворачивает газету и видит, 
что выиграл пять миллионов франков. 

Вынимает билет. Сравнивает. Все правильно. Вы- 
таращив глаза, он смотрит то на газету, то на билет. 
Он совершенно позабывает об окружающем. 

Над ним, в тесноте вагона, стоит девушка. Она 
раскрывает. сумочку, чтобы попудриться, и случайно 
роняет свой платочек на колени счастливца. 

Девушка хочет взять платочек, но он лежит так не- 
удобно, что она внезапно смущается и отдергивает 
руку. 

Счастливец ничего этого не замечает. 

Пассажиры переглядываются и начинают улы- 
баться. 

Девушка смущается еще больше. 

Публика с интересом ждет, чем все это кончится. 

Счастливец отрывает наконец глаза от газеты. 

Он замечает, что все, усмехаясь, смотрят на его 
колени. 

Он опускает глаза, видит что-то белое и судо- 
рожно запихивает платочек в штаны, думая, что это 
высунувшийся конец нижней рубахи. 

Под общий смех он выскакивает из вагона. 

Опомнившись, проверяет, на месте ли билет. 

Прячет его в другой карман, но, не сделав и двух 
шагов, вынимает снова. 

Боязнь потерять билет так велика, он его перекла- 
дывает так часто, что билет все время на виду и тре- 
пещет, как голубь, готовый вырваться из рук. 

Наконец билет укладывается в бумажник. 

Однако бумажник — помещение ненадежное для 
столь драгоценного предмета, как пятимиллионный 
билет. 

Счастливец покупает портфель и прячет туда бу- 
мажник. 

Но и этого ему мало. Покупается чемодан, в кото- 
рый запирается портфель. 

Секунда спокойствия и блаженства сменяется но- 
вым припадком ужаса. Все распаковывается и выбра- 
сывается. Самое надежное — держать билет в руке. 
По крайней мере видно, что он тут. 
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У павильона Флоры счастливец видит, как толпа 
фотографов, кинематографистов и репортеров набра- 
сывается на предыдущего счастливца. 

Этот пришел за выигрышем со всей семьей. Тут — 
лапа, мама, бабушка, которую держат под руки, идио- 
тически улыбающийся дедушка и дети. 

Их бесцеремонно фотографируют — заставляют 
принимать различные позы, отцу впихивают на руки 
младенца. Дедушку теребят репортеры с записными 
книжками — берут у него интервью. 

Диктор спешно кричит в радиомикрофон. 

Диктор. Вниманье, вниманье! Говорим из па- 
вильона Флоры. Сейчас перед вами выступит бакалей- 
щик, господин Жаклен, только что получивший мил- 
лион франков. Он еще держит его в руках. Пожалуй- 
ста, господин Жаклен. 

Микрофон подносят ко рту бакалейщика, и он, 
бледно улыбаясь, начинает: 

Бакалейщик. Я никогда не думал, господа, что 
выиграю миллион франков. Но теперь я очень дово- 
лен... 
Фотограф грубо поворачивает его лицо в нужную 
сторону. 

— ..Я чувствую себя очень хорошо. Что я сделаю 
с миллионом, господа? Немножко я дам’ родственни- 
кам... 

Жена (перебивает). Кому? Кому? 

Бакалейщик. Моим родственникам, господа. 

Жена (в микрофон). Родственникам! Ну, вы ви- 
дели большего идиота, господа? (Миужу.) А родствен- 
ники тебе что-нибудь давали? Дурак! 

Бакалейщик (тупо улыбаясь). Жизнь пре- 
красна, господа. 

Обладатель пятимиллионного билета с тоской на- 
блюдает страдания бакалейщика. 

Пользуясь тем, что внимание толпы отвлечено, он 
проскальзывает в павильон и предъявляет чиновнику 
свой билет. 

Увидев пятимиллионный билет, чиновник вскаки- 
вает, чтобы позвать людей. 

Но счастливец силою усаживает его на место. 
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Счастливец. Ради бога... умоляю вас... никого 
не зовите! 

Чиновник. Ваша фамилия? 

Счастливец, У меня нет фамилии... То есть у 
меня есть фамилия, но я хочу остаться неизвестным. 

Чиновник. Это ваше право. 

Выполняет формальности. 

Счастливец смотрит в окно. Лицо его выражает 
ужас. 

Чиновник. Но вы живете в Париже? 

Счастливец видит сверху новые «пытки», которым 
подвергается бакалейщик и его семья. Теперь этих 
добрых людей снимают для звуковой кинохроники, и 
они растерянно отступают под натиском киноопера- 
торов. 

Счастливец (испуганно). Нет, нет, не в Па- 
риже, только не в Нариже! 

Чиновник. Ах, в провинции! В каком же го- 
роде? 

Счастливенц. В таком... в небольшом.. 

Растерянно водит пальцем по карте Франции, ко- 
торая висит тут же. Палец останавливается на первой 
попавшейся точке. 

Счастливец. Бург-сюр-Орм. 

Чиновник (пишет). Бург-сюр-Орм. Отлично. 


Раннее чистое летнее утро в провинциальном го- 
родке. Центральная площадь городка. 
Два отеля с кафе, расположенные друг против 
друга. 
В утреннем полусвете все-таки можно прочитать 
надписи на полотняных навесах кафе. 
Одно заведение называется: 
«Друг желудка» 
Г-н Огюст Лево 
Другое: 


«Веселая устрица» 
Г-н Виктор Бранден 
44] 


Перед «Другом желудка» помещается бензиновая 
колонка «Шелл». Перед «Веселой устрицей» колонка 
«Стандарт». 

В перспективе улички показывается обнявшаяся 
парочка. Парочка медленно подвигается к площади, 
ежесекундно целуясь. 

Наконец он снимает руку с ее плеча. 

Молодые люди нежно прощаются, осторожно огля- 
дываются по сторонам и расходятся. 

Она снимает туфли и влезает в окно кафе «Весе- 
лая устрица». 

Он перелезает забор двора «Друга желудка». 

На площади снова пуста и чисто. 

Солнечный луч скользит по плакату, наклеенному 
на стене «Веселой устрицы»: 





КО ВСЕМ ГРАЖДАНАМ ГОРОДА БУРГ-СЮР-ОРМ 


В четверг, 12 июня, состоится торжест- 
венное открытие и пуск кареты 


СКОРОЙ МЕДИЦИНСКОЙ ПОМОЩИ, _ 


которую г. Бранден в заботах о гражда- 
нах его родного города учредил для 
перевозки жертв несчастных случаев 
в городскую лечебницу. 


Да здравствует партия республиканских 
радикалов города Бург-сюр-Орм и ее 
непреклонный вождь г. Бранден! 


На выборах мэра все голосуйте за 
г. Брандена! 


Утро дышит миром. 

И только другая афиша на стене «Друга желудка» 
показывает, что в городке бушуют микроскопические 
страсти и между владельцами обоих гостиничных за- 
ведений идет отчаянная борьба. 
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ГРАЖДАНИН! 


Если с тобой произойдет несчастный 
случай, если ты внезапно сломаешь ногу 
или скоропостижно заболеешь — ничего 

не бойся. Тебе обеспечена быстрая 

помощь. 

О тебе позаботился старик Лево. Старый 
Лево никогда не забывает о гражданах 
своего родного города. 

Ровно в 9.30 утра 
состоится торжественный пуск 
СКОРОЙ МЕДИЦИНСКОЙ КАРЕТЫ. 

Да здравствует партия радикальных 
республиканцев и ее дальновидный вождь 

старик Лево! 


На выборах мэра голосуйте только за 
старика Лево! 





Перед дверью «Друга желудка» появляется мадам 
Лево. Она вывешивает на веревке брюки мужа и на- 
чинает их выколачивать. Это широкие и прочные 
штаны добродетельного человека. Сразу видно, что их 
носит не какой-нибудь шалопай. Это чудные штаны в 
полоску с большими пуговицами, пришитыми на всю 
ЖИЗНЬ. 

В дверях «Веселой устрицы» происходит такая же 
сцена. Мадам Бранден проветривает и выбивает клет- 
чатые брюки. Это грандиозное вместилище, и можно 
сразу понять, что это брюки г. Брандена, кандидата 
в мэры, а не какого-нибудь незначительного лица. 

Матроны усердно работают над брюками великих 
людей. Они с напускным равнодушием поглядывают 
друг на друга, но чувствуется, что под их корсетами 
клокочет ярость. 

Через площадь, между обоими кафе торопливо 
проходит агент по страхованию г. Писанли. Это немо- 
лодой сердцеед с маленькими усиками и в котелке, 
элегантно нахлобученном на самые уши. 

Он раскланивается с обеими дамами грациозней- 
шим образом. 

Дамы провожают его страстными взглядами. 
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Когда г. Писанли исчезает, взоры их встречаются. 

Сладчайшие улыбки сменяются грозными. Жен- 
щины готовы схватиться. Однако благоразумие берет 
верх, и они возвращаются к прежнему занятию. 

Кидая воинственные взгляды друг на друга, они 
колотят брюки все сильнее и сильнее, вкладывая в 
удары ненависть, предназначающуюся сопернице. 

Брюки взвиваются, трещат под ударами — и об- 
лако пыли застилает площадь. 

Когда оно расходится, соперниц уже нет. 

Из «Друга желудка» выходит на площадь тринад- 
цатилетний гарсон г. Лево — мальчик Тити. В руках 
у него рулон афиш, ведерко с клейстером и кисть. За 
ним плетется собака. 

Он подходит к афише, восхваляющей достоинства 
г. Брандена, и заклеивает ее афишей, превозносящей 
добродетели г. Лево. | 

Покуда Тити занят своим делом, собаке тоже нахо- 
дится занятие. 

Она бросается на кошку, появившуюся из «Весе- 
лой устрицы», и загоняет ее на дерево. , 

На помощь кошке спешит Мак-Магон, по виду 
хотя и дремучий, но совершенно вздорный старик, гар- 
сон г. Брандена. 

Он видит страшную работу Тити, бросается в дом 
и сейчас же появляется снова с рулоном афиш, клей- 
стером и кистью. 

Он подкрадывается к мальчику, отбрасывает его 
в сторону и срывает афишу врага. 

Одержав эту победу, старик приступает к рас- 
клейке своих афиш. Но пока он возится с ведерком, 
Тити подменяет сверток с афишами. Упоенный успе- 
хом, старик ничего не замечает и заклеивает всю стену 
афишами г. Лево. Во время работы он бормочет: 

— Я тебе покажу, Лево, молокосос! Лево! Лево! 
Дерьмо твой Лево, вот что! Плевал я на Лево! Тоже 
кандидат в мэры нашелся!.. 

Закончив расклейку, он отходит, чтоб полюбо- 
ваться своей работой. 

С. недоумением видит, что вся стена заклеена афи- 
шамн противника. 
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Бросается на Тити, который с довольным видом 
вертится тут же под ногами. 

Тити, увертываясь, кричит: 

— Меня убивают! Господин Лево! Помогите! 

В окне появляется полуодетый Лево. 

На пороге своего кафе вырастает Бранден с намы- 
ленной физиономией и безопасной бритвой в руке. 

Тити. На помошь, хозяин! 

Мак-Магон (гоняясь за мальчиком}. Посмот- 
рите, что он сделал, господин Бранден! 

Бранден смотрит на афиши и взмахивает бритвой. 

Мадам Бранден (оттаскивает его назад). Те- 
бе вредно волноваться. У тебя больное сердце! 

Лево прыгает в своем окне, как обезьяна. Жена его 
успокаивает. . 

Мадам Лево. Огюст! Умоляю тебя! С твоим 
сердцем!.. | . 

Оба исчезают внутри своих домов и тотчас же 
снова появляются, но жены их утаскивают. 

Мак-Магон в ярости срывает афиши врага. Покуда 
он это делает, Тити снова подменяет рулон. И когда 
Мак-Магон набрасывается на рулон и начинает его 
рвать, то видит, что рвет собственные афиши. 

Мак-Магон (перед клочьями афиш, держа за 
шиворот мальчика). Скорее, господин Бранден! По- 
смотрите, что они сделали с нашими афишами! 

Тити издает ужасные вопли. 

На площадь выскакивают Бранден и Лево. Они 
уже одеты. На них те брюки, которые выбивали их 
жены. Оба до крайности взволнованы. 

Некоторое время они только задыхаются, так как 
не в состоянии сказать ни слова. 

Они разевают рты, ловят воздух, хватаются за 
сердце, надуваются все больше и больше. 

Молчаливая дуэль кончается тем, что оба против- 
ника валятся в обморок. 

Их растаскивают по домам. Но они неожиданно 
опять выскакивают на площадь. Однако, не успев до- 
бежать друг до друга, снова падают в обморок. Их 
уносят по домам жены, дети и слуги. Площадь пу- 
стеет. 
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И в заключение на ней разыгрывается маленькая 
война — кошка г. Брандена, прижатая к стене и ли- 
шенная возможности отступить, дает ловкие поще- 
чины собаке г. Лево. 


Неизвестно откуда доносится бурный, порядочно 
фальшивый марш. 

Двор отеля «Друг желудка». 

У небольшого полугрузовичка, служащего в обыч- 
ное время для перевозки хозяйственных грузов, на- 
спех и грубо переделанного в карету скорой помощи 
с красным крестом и надписью: «Милосердие старика 
Лево. Все голосуйте за радикальных республикан- 
цев», идут последние приготовления. 

Тити с сияющим лицом выметает из машины мусор. 

Сын Лево, Андре, в котором мы узнаем молодого 
человека, прощавшегося с. девушкой, уже сидит на 
месте шофера. 

Мадам Лево тут же во дворе поправляет старику 
галстук и готовит его к выступлению. 

Лево взбирается в машину и становится в позу 
триумфатора, Тити раскрывает ворота, марш гремит 
с удвоенной силой, становится еще фальшивей, и ме- 
дицинское сооружение выкатывается на площадь. 


На площади собралась небольшая толпа граждан. 
Между обеими конкурирующими гостиницами поме- 
стился любительский оркестр из шести человек. Му- 
зыканты щеголяют узкими и короткими белыми панта- 
лонами, из-под которых глядят мощные черные бо- 
тинки военной доброты. Состав исполнителей такой: 
тарелки, геликон, губная гармоника, скрипка и две 
необыкновенно пискливых фанфары. Губная гармо- 
ника почти исчезает под пышными усами музыканта. 

При выезде автомобиля раздаются восклицания. 
Оркестр играет туш. Господин Лево раскланивается, 
подымает руку и начинает речь. 

— Граждане, в этот знаменательный день, когда 
партия радикальных республиканцев дает новое сви- 
детельство своих забот о благе общества, в этот день, 
когда... 
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Но тут широко раскрываются ворота «Веселой 
устрицы», слышится громкое кучерское причмокиванье 
и на площадь выезжает большая белая лошадь с тол- 
стыми ногами и генеральским плюмажем на челе. Ло- 
шадь влечет за собой тележку с красным крестом и 
надписью: «Скорая медицинская помощь при несчаст- 
ных случаях г. Виктора Брандена. Голосуйте исклю- 
чительно за республиканских радикалов». 

На козлах сидит Мак-Магон, рядом с ним дочь 
Брандена Люси в госпитальной наколке. (Это де- 
вушка, прощавшаяся утром с Андре.) В тележке стоя 
помещается г. Бранден. 

Оркестр играет туш. Мак-Магон делает «тпр-ру», 
и колесница останавливается напротив вражеского ав- 
томобиля. 

Приветственные клики толпы. 

Бранден. Я не оратор, граждане. Жизнь обще- 
ственная есть общественная жизнь общества. Пото- 
му что общество составляется из общественной жиз- 
ни. Без общественной жизни общество уже не обще- 
ство... 

Здесь содержательная речь Брандена прерывается 
тушем, который грянул по поводу торжественной це- 
ремонии, разыгрывающейся у автомобиля Лево. 

Господин Писанли подносит букет с лентами 
г. Лево и целует руку мадам Лево. Оркестр играет 
«Марсельезу». 

Мадам Бранден устремляет на Писанли магнети- 
ческий взгляд, и он смущенно скрывается в толпе. 

В лагере Брандена полное смятение. Бранден хва- 
тается за сердце. Жена из аптекарской бутылочки на- 
ливает ему успокоительные капли. Он выпивает. 

Растроганный Лево продолжает свою речь. 

— Этот букет, господа, только лишнее подтвержде- 
ние того, как высоко стоит авторитет радикальных 
республиканцев среди прогрессивных слоев Бург-сюр- 
Орма. Жалкое лепетание республиканских радикалов 
никогда... | 

Его прерывает визгливый туш. Толпа поворачи- 
вается в сторону белой лошади. 

Там происходит великое торжество. Господин Пи- 
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санли подносит Брандену венок с лентами и склоняет- 
ся перед мадам Бранден. 

Мадам Бранден торжествует. 

Г. Лево хватается за сердце. 

Лево. Лекарство! 

Протягивает руку к жене. Но она, не сводя глаз с 
коварного Писанли, сама пьет капли. 

Писанли испуганно ныряет в толпу. 

В толпе рядом стоят Тити и Мак-Магон. 

Тити. Да здравствует господин Лево! 

Мак-Магон. Долой МЛево. Да здравствует 
господин Бранден! 

Мак-Магон в припадке преданности подбрасывает 
в воздух свою шапку. Тити ловит ее и не отдает. Мак- 
Магон за ним гоняется. 

Оправившийся Бранден кричит: 

— Господа, лучшим идеалам общественной жизни 
общества угрожает опасность. Перед вами стоит узур- 
патор. Это он украл у меня идею скорой медицин- 
ской помощи при несчастных случаях. 

Лево (стараясь перекричать противника). Граж- 
дане, вы слишком хорошо знаете старика Лево, чтобы 
поверить этой демагогии. Идея скорой медицинской 
помощи принадлежит исключительно радикальным 
республиканцам. 

Бранден. Нет, республиканским радикалам. 

Лево. Нет, радикальным республиканцам. 

Бранден. Мне! 

Лево. Нет, мне! 

Бранден. Вам? 

Лево. Мне. 

Бранден. Тебе? 

Лево. А кому? Вам? 

Бранден. Мне! 

Лево. Те-бе? 

Бранден, стегнув свою лошадку, подъезжает вплот- 
ную к противнику. 

Бранден. Ау кого [.?.] сумасшедший? 

Лево. Ау кого в гостинице клопы? 

Тити. Ура! 

Тити нагло смотрит на Мак-Магона. 
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Оркестр играет туш. Брандену подают капли. В|{.?.] 
он подымает стаканчик, как заздравную чашу, и кри- 
чит: 

— Даздравствует партия республиканских радика- 
лов! Долой интригана Лево, который в своем «Друге 
желудка» подавал вчера тухлого гуся. Я сам нюхал! 

Мак- Магон. Нюхал, нюхал! Ура! 

С торжеством смотрит на Тити. Тити повержен. Ор- 
кестр играет туш. 

Лево хватается за сердце, в волнении вырывает у 
Брандена капли, пьет их и, возвратив удивленному 
врагу пустой стаканчик, кричит: 

— А кого жена бьет по морде? 

Бранден. А в самом деле? Кого? 

Лево. Вас! 

Бранден. Меня? 

Лево. Тебя! 

Бранден. А вас? 

Лево. Как? Ме-ня? 

Бранден. Да, да! Тебя! По морде! 

Лево смущенно молчит. Писанли с ужасом пере- 
водит глаза с мадам Лево на мадам Бранден и снова 
‚на мадам Лево. Толпа неистово кричит. Такой спек- 
такль бывает не каждый день. 


Внутри медицинской кареты г. Лево, сквозь разрез 
брезентового навеса, сквозь который видна площадь 
и люди, обнимаются Люси и Андре. Вражда отцов 
не мешает им любить друг друга. Вся их сцена немая 
и идет под пререкания невидимых родителей. 

Голос Лево. Негодяй! 

Голос Брандена. Сам негодяй! 

Молодые люди целуются. 

Лево. Дурак! 

Бранден. От такого слышу. 

Молодые люди целуются. 

Лево. Я убью его. 

Поцелуй. 

Бранден. Держите меня! 

Поцелуй. 

Нечленораздельный крик Лево. 
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Поцелуй. 
Рев Брандена. 
Поцелуй. Поцелуй. Поцелуй. 


Снова площадь. 

Противников развели по местам и успокаивают. 
Мак-Магон отнимает наконец у Тити свою шапку и 
водружает ее на голову. Из автомобиля незаметно 
выходят Андре и Люси. 

На площадь, размахивая котелком, вбегает Пи- 
санли и кричит: 

— Несчастный случай! Скорее! Несчастный случай 
с мадам Буало. Она упала на рыночной площади и 
подвернула себе ногу. 

При этом крике оба государственных мужа, по- 
никшие было главами от перенесенных волнений, про- 
являют необыкновенную деятельность. Расталкивая 
окружающих, они бросаются к своим каретам. 

Лево (вскакивая в машину). Андре! Полный ход! 

Бранден (переваливаясь в тележку). Мак-Ма- 
гон! Люси — на место! 

Андре заводит ручкой мотор. Искры нет. Машина 
не движется. Лево вне себя. Андре подымает капот ий 
углубляется с головой в мотор. 

Бранден с дьявольским смехом выносится вперед 
на своей колеснице. 

Бранден (кричит). Да здравствует партия рес- 
публиканских радикалов и ее вожль — я! 

Ужасные понукания Лево. Андре наконец почи- 
нился, берется за руль, машина делает ужасный ска- 
чок и мчится вдогонку за Бранденом. 

Узкая уличка, по которой еле-еле движется норови- 
стая белая лошадь. Сзади подъезжает автомобиль Ле- 
во, но обогнать противника он не может — узка улица. 

Тогда он сворачивает в первый же переулок и 
вскоре появляется на этой же улице, но уже впереди 
лошади. 

Лево в восторге кричит: 

— Да здравствует партия радикальных республи- 
канцев! 

Мотор капризничает, машина едва движется, а ло- 
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шадь, которая только взяла ход, наседает сзади, но 
тоже из-за узости мостовой не может обогнуть автомо- 
биль. 

В горячке Бранден также сворачивает в переулок. 

Новая уличка, где автомобиль и лошадь почему-то 
мчатся навстречу друг другу. И только почти столк- 
нувшгись, они с проклятиями поворачивают назад и 
так же бешено мчатся в разные стороны. 

Широкая и болыная улица. Теперь соперники не- 
сутся рядом. 

Сумасшедшая гонка лошади и автомобиля. 

Обезумевший Мак-Магон стоя нахлестывает ло- 
цгадь. 

Тити чуть не выпадает из автомобиля. 

Бранден теряет шляпу. 

Лево лихорадочно пьет капли. 

Кареты въезжают на рыночную площадь. Действи- 
тельно, там у стены дома, окруженная небольшой куч- 
кой людей, со страдальческим выражением на лице 
лежит старуха. 

Бранден и Лево одновременно спрыгивают на 
землю и подбегают к старухе. 

Лево еще издали кричит Брандену: 

— Прочь! Прочь! Это моя больная! 

Бранден. Отойдите от нее немедленно. Вам го- 
ворят! 

Над телом старухи они сталкиваются и начинают 
отпихиваться руками. 

Лево. Это моя старуха. 

Бранден. Ваша? 

Лево. Моя! 

Бранден. Твоя? 

Лево. А чья же? 

Бранден. Общественная. 

Лево. Как, общественная? 

Бранден. Я ее нашел! 

Лево. Нет, это я ее нашел. 

Старуха. Ох, умираю! 

Лево. Видите, старушка умирает, а вы... Пустите 
сию минуту. 

Бранден. Нет, вы пустите! 
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Лево. Почему же я должен вас пустить? 

Бранден. Потому что старушка гибнет на глазах 
подлой радикально-республиканской партии. 

Лево. Нет, она гибнет на глазах республиканско- 
радикальной партии, на ваших глазах, а не на моих. 

Старушка со страхом подымается и, ковыляя, ухо- 
дит. Но никто этого не замечает. Государственные 
мужи продолжают спорить. 

Бранден. В таком случае могу вам сообщить, с 
кем живет ваша жена. 

Лево. Пожалуйста! 

Бранден. Она живет с господином Писанли. 

Лево. Извините, с господином Писанли живет 
ваша жена! 

Бранден. Но весь город знает про вашу жену. 

Лево. Нет, весь город знает про вашу. 

Писанли поспешно выбирается из толпы и скры- 
вается с глаз. 

Оба кандидата в мэры надуваются до последней 
степени и падают в обморок. 

Их подхватывают и засовывают в свои же скорые 
медицинские кареты. Кареты увозят безжизненные 
тела своих владельцев тем же бешеным аллюром, ка- 
ким неслись к старухе, так и не дождавшейся помощи. 


Завернутый в плед, с компрессом на голове, окру- 
женный аптекарскими бутылочками, сидит за столом 
г. Лево и, поглядывая в окно на гнездо врага, сочи- 
няет донос. 

«Господину префекту. 

Обуреваемый желанием принести посильную по- 
мощь городу, его благоустройству и процветанию, не 
могу не сообщить Вам, г. префект, о том, что, извест- 
ный низостью своего поведения, содержатель кабака 
под названием «Веселая устрица» Виктор Бранден 
торгует после 12 ночи, при закрытых шторах, что стро- 
жайше воспрещено обязательным постановлением, и 
подает плохой пример подрастающему поколению. 

Остаюсь навсегда преданный Огюст Лево». 


Составив этот документ, г. Лево прячет его в кар- 
ман своих брюк, полосатых брюк. 
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Г. Бранден, полулежа на диване, удовлетворенно 
заканчивает донос на Лево и прячет его в карман 
своих фундаментальных клетчатых штанов. 

Едва он кончает это достойное занятие, входит 
Люси. 

Люси. Можно, папа? 

Бранден утвердительно хмыкает. 

Люси. Я давно хотела тебе сказать. 

Бранден хмыкает. 

Люси. Мне сделали предложение. 

Бранден одобрительно хмыкает. 

Люси. Один молодой человек. 

Бранден одобрительно хмыкает. 

Люси. Ты его знаешь. 

Бранден вопросительно хмыкает. 

Люси. Он очень хороший. 

Бранден одобрительно хмыкает. 

Люси. [.?.] 

Бранден энергично и отрицательно хмыкает. 

Люси. Но почему же? 

Бранден. Потому что он такой же мерзавец и 
негодяй, как его отец. И кончим на этом разговор. 

Люси плачет. Отец выталкивает ее. 


Г. Лево стоит в грозной позе перед сыном. 
Лево (кричит). Никогда. Никогда. Только через 
мой труп! 


Есть в городе девушка по имени Лилиан. Это обык- 
новенная провинциальная проститутка с истериче- 
скими потугами на парижский жанр. Она сидит у окна 
своей комнаты и беседует с господином Писанли, ко- 
торый стоит на улице. Вечер. Господин Писанли прн- 
торно любезен и все время приподымает над головой 
свой элегантный котелок. 

Писанли. Дела не идут, дитя мое. 

Лилиан. Да, дела не идут. 

Писанли. Кризис. 

Лилиан. Да, кризис. 

Писанли. Когда дела шли... 

Лилиан. О, когда дела шли... 
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Писанли. Тогда я страховал в`день не меньше 
трех человек от смерти. Это была жизнь. 

Лилиан. У меня тоже было не меньше трех в 
день. Иногда даже больше. 

Писанли. А теперь нет клиентов. 

Лилиан. Да, клиентов мало. 

Писанли. Так как же будет, дитя мое? Может 
быть, можно в кредит? 

Лилиан. В кредит? 

Писанли. Когда дела пойдут, я заплачу. Честное 
слово. 

Лилиан. Убирайся ты вон, свинья такая. 

Писанли. Вот видите. В любви тоже не везет. 
Так и знал. (Мнется.) Слушай, девочка, тебе не ну- 
жен тихий, спокойный, непьющий, средних лет, глу- 
боко-интеллигентный кот? 

Лилиан. Проваливай! 

Писанли. Пожалуйста, пожалуйста. 

Он уходит, вежливо приподымая котелок. Лилиан 
закрывает окно и опускает занавеску. 

Стук в дверь. Входит г. Бранден в своих замеча- 
тельных штанах в клетку. В петлице у него цветок. 
Усы торчат кверху. 

Бранден. Ку-ку! 

Целует Лилиан, которая молчит довольно сурово. 

Бранден. Птичка, я пришел отдохнуть на твоей 
груди. 

Лилиан, не отвечая, роется в ящике стола. 

Бранден. Что с тобой, моя крошка? 

Лилиан протягивает ему маленькую афишку. 

Лилиан (грозно). Кто это писал? 

Бранден тупо смотрит на афишку. 

Текст афишки: 

Матери и жены, я осушу ваши слезы. 
Я вырву юношество Бург-сюр-Орма из гряз- 
ных объятий развратницы Лилиан, которая при 
попустительстве радикальных республиканцев 
свила себе гнездо на священной почве нашего 
города. Как только меня выберут мэром, я из- 
гоню ее. 
Голосуйте на выборах только за партию рес- 
публиканских радикалов. 
Виктор Бранден. 
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Лилиан. Ну? 

Бранден (трусливо). Что тут особенного? 

Лилиан. Зачем же ты приходишь отдыхать в 
грязных объятиях развратницы? 

Бранден. Детка! 

Лилиан. Нет, что это значит? 

Бранден. Ну, стоит ли обращать внимание? Это 
же политика! Чистая политика и ничего больше. 

Лилиан. У одного кризис, у другого политика. 
Спасибо! 

Бранден обнимает разгневанную Лилиан. Раз- 
дается осторожный стук в дверь. Бранден в испуге 
отскакивает. 

Бранден. Ради бога! Меня не должны здесь ви- 
деть! В такой ответственный момент острой политиче- 
ской борьбы. Куда мне деваться? 

Лилиан вталкивает государственного деятеля в со- 
седнюю комнату и открывает входную дверь. 

На пороге ее с победоносной улыбкой стоит г. Лево, 
подвинчивая свои усы. Он предостерегающе протяги- 
вает руку и шипит: 

— Никто не должен знать, что я здесь. 

Лилиан. Понимаю, понимаю! Политика! 

Лилиан молча уводит Лево в комнату, расположен- 
ную напротив той, где укрылся Бранден, подводит 
его к стене и, указав на афишку, приколотую к стене 
кнопками, говорит: 

— Я тоже стала заниматься политикой. 

Лево, тараща глаза, видит собственное воззвание 
к избирателям. 

Текст воззвания: 


Ненщины города! 


Дело нравственности в верных руках. Когда 
старик Лево будет мэром, он немедленно обру- 
шится на темное пятно нашего города, притон по- 
таскухи Лилиан. 

Воздействуйте на своих мужей, скажите 
своим сыновьям, что все голоса должны быть от- 
даны только радикальным республиканцам. 

Огюст Лево. 
Лево молчит. 


Лилиан. Значит, я темное пятно? 
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Лево. К чему такие мрачные мысли, курочка? Эте 
же сделано для семьи. 

Лилиан (считает на пальцах). У одного — кри- 
зис, у другого — политика, у третьего — семья. Очень 
мило! 

Лево обнимает ее. 

Лилиан. Теперь я вижу, что дело нравственности 
действительно в верных руках. | 

Средняя комната, в которой началась сцена. Вхо- 
дит Лилиан. Она замечает, что на стуле у двери ком- 
наты, где поместился Бранден, уже лежат его замеча- 
тельные брюки в клетку. 

Когда она оглядывается, то на стуле у противопо- 
ложной двери уже висят прекрасные, вечные брюки 
в полоску господина Лево. 

Лилиан. Ну, кажется, кризис кончается. 


‚Ночь. Улица. По ней бредет невзрачный человечек. 
Он движется медленно, иногда останавливается, вни- 
мательно смотрит на входные двери, потом подхолит 
к окну одного дома, нажимает на раму, но она не от- 
крывается. Оглянувшись, идет дальше. 

Заглядывает сквозь прутья изгороди другого дома 
и отскакивает. Ему не понравилась большая собака, 
строго выглядывающая из будки. 

По всему видно, что это неэнергичный и невезучий 
маленький вор. 

Он подходит к другому окну. Рама легко раство- 
ряется. Вор влезает в комнату и сейчас же выпрыги- 
вает из окна с двумя парами замечательных фунда- 
ментальных штанов. 

Еще у самого дома он шарит в карманах брюк, но, 
найдя там только какие-то сложенные бумажки, не- 
довольно гримаеничает, пихает бумажки как попало 
назад в брюки и скрывается во мраке. : 


Средняя комната Лилиан. 

Одна из дверей приоткрывается, оттуда ‘высовы- 
вается голая ‘толстая рука и протягивается за брю- 
ками. Не найдя их в том месте, где они лежали, рука 
прячется назад. 
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Затем дверь снова приоткрывается, показывается 
голова Лево. Глаза его с недоумением глядят на пу- 
стой стул. 

Раздается скрип другой двери, и голова Лево ис- 
пуганно скрывается. 

В противоположной двери появляется Бранден и, 
не увидев своих брюк, прячется в комнату. 

Лилиан в средней комнате. Ничего не понимая, 
обнаруживает исчезновение брюк. Подбегает к откры- 
тому окну. Ночь. Тишина. Мерцают фонари. 

Из темноты — колокольный звон. 


Разворачивается чудное воскресное утро в тищай- 
шем Бург-сюр-Орме. 

Сухонькие старушки с молитвенниками движутся 
в церковь. Идут в церковь целые семьи, папы, мамы, 
ведут детей, катят какого-то старика в колясочке, об- 
мениваются поклонами. Всё очень чинно и достойно. 

Чистый колокольный звон. Где-то за городом, в 
овраге, сидит вор и восхищенно рассматривает укра- 
денные брюки. 


Писанли с рюмочкой в руках стоит перед стойкой, 
за которой помещается заплаканная мадам Лево, и 
разглагольствует. 

Писанли. Вы, главное, не волнуйтесь, мадам 
Лево. Не пришел ночевать? Ничего тут нет особен- 
ного. Одно из двух: либо он вернется, либо он не вер- 
нется. Если он вернется, то уже хорошо. А если не 
вернется, то одно из двух. Либо с ним случилось не- 
счастье, либо не случилось. Если не случилось несча- 
стье, то уже хорошо, а если случилось, то одно из 
двух. Либо он остался жив, либо он не остался жив. 
Если он остался. жив, то уже хорошо, а если не 
остался, то одно из двух... 

Мадам Лево глотает слезы. 

Андре и Люси направляются в церковь по разным 
сторонам улицы. Отойдя достаточно от дома, они пе- 
реглядываются, сходятся и дальше идут вместе. 

Писанли уже ораторствует перед плачущей мадам 
Бранден. Развязно попивая из бокала, он болтает. 
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Писанли. В конце концов, мадам Бранден, вам 
совершенно нечего беспокоиться. Либо он умер, либо 
он не умер. Если он не умер, то уже хорошо, а если 
умер, то одно из двух, либо он умер в мучениях, либо 
умер без мучений. 

Мадам Бранден плачет навзрыд. 

Писанли. Почему же вы плачете? Если он умер 
без мучений, то уже хорошо, а если он умер в муче- 
ниях, то одно из двух. Либо он попал в рай, либо он 
попал в ад. Если он попал в рай, то уже хорошо, а 
если он попал в ад, то одно из двух. Либо сатана его 
полюбил, либо сатана его не полюбил. Если полюбил, 
то уже хорошо, а если не полюбил, то одно из двух... 

Мадам Бранден ревет. 

Великий утешитель беззаботно пьет из бокала. 


Нрезвычайно грустное зрелище. Кандидат в мэры 
г. Бранден в удобных домашних кальсонах, но в пид- 
жаке и галстуке, под тихий колокольный звон пры- 
гает перед Лилиан. Он разъярен и одновременно ис- 
пуган до крайности. 

Бранден. В конце концов надо купить штаны. 
Не могу же я здесь сидеть вечно! 

Лилиан. Что ты кричишь? Ты хочешь, чтоб весь 
город сюда сбежался? 

Бранден (шепчет). Умоляю. Ну, надо купить 
штаны. Надо! Понимаешь? Брюки! 

Лилиан. Сколько раз тебе говорить. Сегодня вос- 
кресенье. Все закрыто. 

Бранден. О! Воскресенье! (В отчаянии бросается 
на кровать.) Я погиб! Что теперь со мной сделает этот 
мерзавец Лево! 

В. комнату доносится тонкий протяжный стон. 
Бранден в страхе прислушивается. Он вскакивает. 

Бранден. Там кто-то есть! 

Лилиан. Это собака. Я ее сейчас прогоню! 

Выходит, тщательно прикрыв за собой дверь, и 
открывает дверь второй комнаты. 

Там, на коленях, в одних коротких кальсонах стоит 
Лево и ужасно стонет. 

Лилиан. Что это за штуки? Ты с ума сошел! 
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Лево. Лилиан, спаси меня. 

Лилиан. Прежде всего тише. 

Лево (шипит). Я же не прошу роскоши. Я про- 
шу предмет первой необходимости. Брюки! Неу- 
жели ты не понимаешь, что такое для мужчины брюки! 
О, если Бранден узнает! Что скажут мои избиратели! 

Стонет так страшно, что Лилиан хватается за го- 
лову. 

Лево. Ах, мои брючки, мои старые верные 
штаны! 

Из соседней комнаты доносится грустный рев обе- 
зумевшего Брандена. Лево настораживается. 

Лилиан. Ничего, ничего, это собака. Слушай, у 
меня есть идея. Рядом живет портной. 

Лево. Правильно! Лилиан, ты святая женщина. 
(Косится на афишку.) Ей-богу, святая! Я всегда это 
говорил! 

Поспешно достает деньги. 

Лево. Как можно скорее! 

Лилиан. Побегу и закажу две пары брюк. 

Лево. Зачем же две пары? 

Лилиан. Э-5... Я думала, что одна пара будет 
запасная. 

Лево. Какая там запасная! Хватит и одной. Ско- 
рей беги. Ради бога. Пусть немедленно шьет. Честное 
слово, ты святая женщина. 


В кафе Брандена «Веселая устрица» по-прежнему 
пусто. Разволновавшаяся мадам с распухшим от слез 
лицом сидит за столиком. Ее осторожно поглаживает 
по толстой спине господин Писанли. 

Писанли (вкрадчиво). Скажите, мадам Бранден, 
вам не нужен тихий, спокойный, непьющий, средних 
лет, глубоко интеллигентный метрдотель или, напри- 
мер, муж? 

Мадам Бранден. Подождем еше немножко. 
Может быть, он вернется. 

Писанли. Одно из двух. Либо он вернется, либо 
не вернется. Если он не вернется, то это уже хорошо. 
Значит, сатана его полюбил... 

Новый приступ рыданий охватывает мадам Бранден. 
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Лилиан у портного, человека крайне медлитель- 
ного и склонного философически вникать в сущность 
явлений. 

Портной. Что это такое? Целый год никто не за- 
казывал брюк! Вы меня извините, мадемуазель, но я 
уже начинал думать, что человечество перестало ин- 
тересоваться брюками. И вдруг сразу две пары и чтоб 
были готовы в один час. 

Лилиан. Да, да. В один час и две пары. 

Портной. И вот когда я начинаю думать над 
тем, что бы все это могло значить, я прихожу к мысли, 
что кризис кончается. 

Лилиан. Кончается, кончается. Только вы, глав- 
ное, не думайте. Шейте как можно скорее. Думать бу- 
дете потом. 

Она уходит, а портной медленно разворачивает 
кусок ткани и упирается в нее тусклым взглядом. 
После долгой паузы он произносит: 

Портной. Думать будете потом! Потом будет 
уже поздно. 

Пауза. 

Портной (тяжело задумавшись). Что такое 
брюки? А что такое жизнь? 

Нисколько не торопясь, принимается резать нож- 
ницами сукно. 


На безлюдную станцию Бург-сюр-Орм вкатывается 
пассажирский поезд. 

Из багажного вагона выбрасывают пачку париж- 
ских газет. 

Поезд уходит, оставив на перроне необычайных 
для городка пассажиров — здесь три кинематографи- 
ста с аппаратами, еще один человек весь на застеж- 
ках-молниях (у него на таких же застежках — кар- 
маны пиджака и брюк, портфель, блокнот, рубашка) 
и бледный, превосходно одетый господин с толстень- 
ким акушерским саквояжем. 

Станционные служащие с удивлением рассматри- 
вают приезжих. 

Вдруг у одного из них, принявшего пачку газет, 
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меняется лицо, и он уже не сводит глаз с заголовка, 
перерезанного шпагатом упаковки. 
Текст заголовка: 


ПЯТЬ МИЛЛИОНОВ ФРАНКОВ ВЫИГРАНЫ ЖИТЕЛЕМ 
ГОРОДА БУРГ-СЮР-ЭРМ, СЧАСТЛИВЕЦ ПОЖЕЛАЛ 
ОСТАТЬСЯ НЕИЗВЕСТНЫМ. 


Удивленные его поведением, заглядывают на пачку 
через плечо и другие служащие. Волнение охватывает 
всех. 

Кучка людей, которые первые узнали поразитель- 
ную новость, возбужденно шагает по улице. К ней 
присоединяются прохожие. Впереди всех, размахивая 
еще не развязанной пачкой, идет газетчик. Распахи- 
ваются окна, люди выбегают на балконы, кучка пре- 
вращается в толпу. 

Происходит чудо. Нищий, стоящий у перекрест- 
ка на костылях, узнав чудесную новость, бросает 
костыли и бежит за толпой, бодро ступая на обе 
НОГИ. 

Из своего заведения выходит портной-философ с 
сшитыми брюками и клеенчатым метром на плече. 
Узнав, что произошло, он столбенеет. 

Толпа идет дальше. 

Кинематографисты тащат свои аппараты. Внима- 
тельно осматривая всех, чинно идет приезжий госпо- 
дин с саквояжем. Безмерно суетится репортер в [.?.], 
то раздергивая, то задергивая свои бесчисленные за- 
стежки. 

Портной продолжает стоять все в том же свинцо- 
вом раздумье у своей лавки. 

Церковь полна народа. Идет служба. Торжествен- 
ные звуки органа. 

С улицы входит один из граждан и что-то шепчет 
ближайшему к входу молящемуся. 

Слух передается из уст в уста. Странный шелест 
и бормотанье наполняют церковь. 

_ Органисту под самый нос подложили газету. Орга- 
нист в волнении начинает страшно фальшивить. 

Кюре, стоящий лицом к алтарю, морщится, бро- 
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сает недовольный взгляд на органиста, потом смот- 
рит вниз. 

Церковь пуста. Последние молящиеся толпятся у 
входа. 

Только у одной колонны, забыв все на свете, шеп- 
чутся Андре и Люси. 

Ничего не поняв, кюре откашливается и продол- 
жает службу под фальшивый рев органа. 

К портному, который все еще стоит в позе полного 
и решительного обалдения, подбегает Лилиан. 

Лилиан. Готово? 

‚ Портной. Возьмите ваши брюки, мадемуазель, 
и уходите. В последний раз я делаю такую грязную 
работу. Раз в городе появился человек с пятью мил- 
лионами, для меня найдется работа получше. (Начи- 
нает горячиться.) Может жить миллионер без фрака? 
Не может! Может он жить без визитки? Не может! 
Смокинг ему нужен? До зарезу! Кто все это ему будет 
шить? Я! Другого портного в городе нет. 

Лилиан. Да, но ведь он может выписать себе 
портного из Парижа! 

Портной. Из Парижа? (Тяжело задумывается.) 
Как это я не сообразил! Так не забудьте. Моя фирма 
существует с тысяча восемьсот девяносто пятого года. 
Быстрое, точное, аккуратное исполнение заказов. Из 
Парижа! Как я 0б этом не подумал! 

Лилиан. Кто же все-таки выиграл, хотела бы я 
знать? 

Портной. О, если б я знал! Дайте мне только 
мерку с этого человека, и я сошью такой фрак, какой 
даже в Лондоне не сошьют. 

Лилиан со свертком торопливо уходит, а портной 
снова застывает в беспредельном раздумье. 


Бранден растрепан и ужасен. Он уже не владеет 
собой. Он бегает по комнате, как пленный тигр. 
Иногда он останавливается, тупо смотрит вперед себя 
и снова начинает гонять из угла в угол. 

В горе он даже бъет себя по щекам. 

Отчаяние этого человека показалось бы величест- 
венным и трагичным, если бы на его толстых ногах 
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были брюки. Но брюк все нет, и это вызывает у не- 
счастного безумные взрывы горя. 

Лево, наоборот, впал в мистицизм. ‘- 

Он стоит на коленях и, молитвенно сложив руки, 
взывает к господу. 

— Боже, ты один, всемогущий, видишь, в каком 
идиотском положении я нахожусь. Господи, за что ты 
так покарал видного общественного деятеля? Помоги 
мне, господи! Я же многого не прощу. Я ведь не такой, 
как другие, например, Бранден. Я ведь не хам. Только 
одну пару брюк. Ну, что тебе стоит? 

Он так трогательно молится, что нужно удивлять- 
ся тому, как потолок не разверзается и оттуда не 
спускается на страдальца просимый им предмет 
одежды. 

Бранден прерывает свою беготню для того, чтобы 
осторожно посмотреть в окно сквозь занавеску. 

Он видит Лилиан, идущую со свертком в руках. 
Он радостно переминается с ноги на ногу, но потом 
замечает, что Лилиан остановилась и присоединилась 
к кучке людей, горячо толкующих о чем-то и разма- 
хивающих руками. 

Переходы Брандена от отчаяния к надежде из-за 
того, что Лилиан то направляется к дому, то снова 
останавливается, чтобы поговорить с гражданами го- 
рода, которые толпятся на улице. 

Лево в той же позе молящегося. 

Открывается дверь, в комнату влетают брюки и 
падают прямо на простертые к небу руки Лево. 

Он так радостно взволнован, что долго прыгает 
на одной ноге, не в силах правильно прицелиться дру- 
гой ногой в штанину. Застегиваясь на ходу, он выпры- 
гивает из окна в сад и исчезает. 

Лилиан вносит брюки в комнату Брандена. 

Лилиан. На! И убирайся отсюда поскорее! На- 
доели вы мне все. Раз в городе есть миллионер, то 
для меня найдется работа получше! 

Бранден (лихорадочно одеваясь). Что ты там 
мелешь! Какой миллионер? 

Лилиан сует ему газету, а сама присаживается к 
зеркалу и поспешно начинает прихорашиваться. По- 
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куда Бранден осмысливает прочитанное, Лилиан бол- 
тает. | | 

Лилиан. Может жить миллионер без фрака? Не 
может! Смокинг ему нужен? До зарезу! Девушка ему 
нужна? Конечно, нужна! А где он возьмет другую, 
если, кроме меня, в городе никого нет! Что ты на это 
скажешь? 

Когда она оборачивается, Брандена уже нет в ком- 
нате. 

Лилиан (глядя на себя в зеркало). Да, но с та- 
кими деньгами он может выписать себе девушку из 
Парижа! Как я этого сразу не сообразила! 


На центральной площади Бург-сюр-Орма, среди 
большой толпы граждан, горячо ораторствует Пи- 
санли. Он полностью овладел `вниманием. слушателей 
и врет .без удержу. Тут и кинематографисты и репор- 
тер. Не видно только бледного господина с акушер- 
ским саквояжем. 

Вообще от тихого, благостного воскресенья ничего 
не осталось. Исключительно земные заботы овладели 
ЛЮДЬМИ. , 

Писанли. Вы только не беспокойтесь. Вы поло- 
житесь на Писанли. Писанли вас не обманет. Я этих 
миллионеров знаю как свои пять пальцев. Я у самого 
Бонура брился, когда проезжал Тараскон. Даже 
смешно вспомнить. Смотрите, вот эти самые щеки 
брил Бонур. Вы мне только дайте найти этого счаст- 
ливца. Уж я его застрахую, будьте уверены. И от огня, 
и от смерти, и от женитьбы, и от всех других несча- 
стных случаев. 

-Мак-Магон. Все-таки свинство, что этот мил- 
лионер пожелал остаться неизвестным. Скаред он, вот 
и все. й 

Писанли. Слушайте, папаша, выражайтесь осто- 
рожней. Этот миллионер, может быть, находится среди 
нас и слышит, как вы его ругаете. 

Мак-Магон (испуганно). Ну, ну, я пошутил. 

Писанли. Пожалуйста, пожалуйста! Да, да, 
даже наверно находится. Здесь собрался весь город. 
Кто-то из нас ведь выиграл. Тут уж сомнений никаких 


464 


нет. Может быть, он! (Показывает на одного из горо- 
жан, на которого устремляются все взоры. Тот триус- 
ливо смеется и прячется в толпу.) Или я! Да, я выиг- 
рал пять миллионов и пожелал остаться неизвест- 
ным. (Все смотрят на Писанли.) Нет, я, конечно, не 
выиграл, но счастливец тут, среди нас. (Все с по- 
‚дозрением ‘начинают смотреть друг на друга.) Я его 
найду, я его по глазам узнаю, я его так застрахую... 
(Ходит в толпе, хватает людей за руки и загляды- 
вает им в глаза, не минует даже Тити, долго гип- 
нотизируя его. Толпа трусливо жмется под взгля- 
дами страхового агента, однако миллионер не откры- 
вается.) 

Кинематографисты и репортер подходят к Писанли. 
Один из кинематографистов: 

— Повлияйте на них, пожалуйста. Мы ведь люди 
занятые, приехали из Парижа. Что мы тут, вечно бу- 
дем сидеть? 

Писанли. Ну что я с ними могу сделать? Ну не 
хотят, не хотят. Желают остаться неизвестными. 

Кинематографист. Господа, нельзя же так! 
Кто из вас выиграл пять миллионов? (Пауза. Горо- 
жане учыло смотрят в землю.) Ну, больше жизни, 
больше жизни! Вся Франция интересуется. Ну? 

Толпа недвижима. 

В номере гостиницы бледный господин нервно та- 
сует карты. Его акушерский чемоданчик раскрыт, и 
видно, что он наполнен колодами. 

Наконец он сердито закрывает чемоданчик, выхо- 
дит к толпе и присоединяется к представителям 
прессы. 

Бледный господин (к толпе). Нельзя же, 
господа, тянуть бесконечно! Ну, пошутили — и будет. 
Господин, выигравший пять миллионов, можно вас на 
пару слов? Что вы тут стоите, ей-богу, скучаете? Пой- 
дем куда-нибудь, выпьем по рюмочке, сыграем в 
карты. Я угощаю, в чем дело! 

’ Но никто не выходит из толпы. Бледный господин 
возмущенно разводит руками. 

Снова начинает кинематографист. Он подтягивает 
поближе аппарат и говорит: 
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— Честное слово, это так нетрудно, всего-то дела 
на пять минут. Немножко попозировать и ответить 
всего на два вопроса — что вы почувствовали, когда 
выиграли пять миллионов, и что думаете о частой 
смене министерских кабинетов? 

Толпа безмолвствует. 

Нисанли. Подождите, подождите, дайте поду- 
мать. Кажется, я уже знаю в чем дело. 

Все напряженно смотрят ча Писанлн. 

Писанли (глубокомысленно}. Выиграл тот, кого 
сегодня утром не было в городе. Надо ведь было по- 
ехать в Париж получить выигрыш. Верно? Кого же 
сегодня не было? 

В это время в конце улицы показывается ворова- 
тая фигура Лево. 

Писанли. Стон, стоп, сто-о-оп! Вот теперь мне 
все ясно. 

Толпа смотрит на приближающегося Лево. 

Писанли. Так, так. Он пожелал остаться неиз- 
вестным. Ясно почему. Он хотел скрыть свой выигрыш 
от семьи, от вас, мадам Лево. 

Мадам Лево. Мерзавец! 

Лево подходит к самой толпе. Он больше чем сму- 
щен. Он подавлен и занпуган. 

Писанли (громовым голосом). Снимайте его! 
Это он! 

Мадам Лево бросается к мужу. Весь их семейный 
разговор лихорадочно записывается и накручивается 
на пленку. 

Мадам Лево (плачет). Вот этого я от тебя ни- 
как не ожидала! Где ты был? 

Лево {с ужасом оглядывается на толпу). Умоляю 
тебя, Жанна, ностесняйся людей. 

Мадам Лево. А, ты продолжаешь от меня скры- 
вать, негодяй! 

Лево. Ради бога, пойдем домой, я тебе все объ- 
ЯСнЮ. 

Мадам Лево. Скрывать нечего, это уже знают 
все. 

Лево. Как все? 

Мадам Лево. Конечно! Весь город! 
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Лево. А-а-а! Я погиб! 

Кинематографист (бешено крутит). Вот это 
[.?/! Теперь моя карьера сделана! 

Мадам Лево. Почему ты мне этого сразу не 
сказал? Разве я тебе помешала бы? 

Лево. Жанна, ей-богу, что за странные вопросы? 

Мадам Лево. Я бы тебе даже помогла. 

Лево (в крайнем удивлении). Ты бы мне по- 
могла? 

Писанли (хлопая Лево по плечу). А все-таки со- 
знайтесь, плутишка, приятно было, а? 

Лево балдеет от стыда. Кинематографист продол- 
жает накручивать. 

— Чудное актюалите! 

Репортер (лодступая с записной книжкой). Про- 
стите, пожалуйста, наша редакция хочет задать вам 
два вопроса. Во-первых, как это было и, во-вторых, 
что вы при этом почувствовали? 

Лево со стоном вырывается, но на него продол- 
жают наседать. 

Мадам Лево. Куда ты их девал? 

Лево смущенно смотрит на свои брюки. 

Мадам Лево. Ты их положил в банк? 

Лево. Милочка, кто же кладет их в банк? 

Шулер. Совершенно правильно. Никому не дове- 
ряйте. Пойдем лучше, папаша, посидим где-нибудь, 
выпьем по рюмочке. Я угощаю. 

Нервно тасует карты. 

Мадам Лево. Где же они все-таки? 

Лево. Я, э-э-э... я их потерял. 

Мадам Лево. Ложь! Этого не может быть! Это 
не иголка, чтобы ее можно было потерять. 

Лево. В таком случае даю тебе честное слово, что 
их у меня украли. 

Мадам Лево. Украли п пять миллионов франков? 

Лево. Какие пять миллионов? Каких франков? 

Мадам Лево. Которые ты выиграл, жалкий 
эгоист! 

В глазах Лево появляется луч надежды. 

Лево. Что выиграл? Где выиграл? Когда выиг- 
рал? Почему выиграл? Для чего выиграл? (Наглеет.) 
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С ума вы здесь посходили! Уже человеку погулять 
нельзя. Вышел человек на минутку, никого не трогал, 
так нет, подавай им пять миллионов. А ты, дура, уже 
уши развесила. (Хорахорится.) Нет, ей-богу, на се- 
кунду нельзя отлучиться из дому. Просто инквизиция 
какая-то. 

Кинооператор. (прекращая ра: Значит, 
вы не выиграли? 

Лево. Бабушка моя выиграла! 

Кинооператор угрожающе подходит к Писанли. 

Кинооператор. Что это значит? Я уже накру- 
тил двести метров. Что ж это, все выбрасывать? Где 
миллионер? 

Писанли. Позвольте, дайте подумать. Я привык 
думать. Если не Лево, то кто же? Выиграть мог только 
тот, кого не было в городе. 

Из-за угла появляется Бранден. Увидя толпу, ко- 
торая сразу к нему поворачивается, растерянно оста- 
навливается и пытается улизнуть. 

Писанли. Вот теперь уж абсолютно ясно. Вот 
кто выиграл. Бранден выиграл. 

Мадам Бранден издает радостный крик и бро- 
сается к мужу. Имея все основания опасаться жены, 
Бранден обращается в бегство. Мадам Бранден, а 
вслед за ней все горожане, вместе с кинематографн- 
стами и шулером кидаются вслед за ним. Шулер го- 
нится за Бранденом с картами в руках. 

Брандена настигают. 

Увидя, что от жены ему не уйти, он закрывает го- 
лову руками. 

Жена обнимает его. Бранден поражен. 

Ему жмут руки. Он ничего не понимает. 

Его снимают. Он только растерянно вертит го- 
ловой. . 

Портной-философ неторопливо обмеривает его со 
всех сторон. Удивленный, он молчаливо подчиняется. 
Он покорно поднимает руки, расставляет ноги, делает 
все, что полагается делать на примерке. 

Репортер. Что вы при этом почувствовали? 

Нисанли. Господин Бранден, вам не нужен ти- 
хий, спокойный, непьющий, получивший низшее и сред- 
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нее образование, симпатичный и честный, средних 
лет, глубоко интеллигентный управляющий финан- 
сами? 

Шулер. Пойдем, тут прямо за углом посидим, вы- 
ньем по рюмочке, перекинемся в картишки, а? 

Нервно тасует карты. 

Кинооператор. Стоп, стоп. Тише. Теперь он 
пусть что-нибудь скажет. 

Писанли. Скажите ему что-нибудь. Иначе он не 
отвяжется. 

Бранден. Что я должен наконец сказать? 

Писанли. Скажите ему, как вы выиграли пять 
миллионов? 

Бранден. Откуда вы взяли! Ничего я не выиг- 
рал! 

Писанли. Выиграл, выиграл! Я же по глазам 
вижу. 

Бранден. Оставьте меня, пожалуйста, в покое! 

Кинооператор. Ух, какой хитрый! (Бешено на- 
криучивает.) Вот это актюалите! 

Бранден. Да не выиграл я, не выиграл. (Порт- 
ному.) Что вы меня обмериваете? Что, вы мно гроб 
хотите заказать? 

Обозленный, расталкивает толпу. 

Писанли. Одно из двух. Если не Бранден, зна- 
чит — Лево. Слушайте, господин Лево, вам не нужен 
толковый, талантливый, со средним и высшим обра- 
зованием, непьющий приват-доцент на должность кас- 
сира? А то растащат все до копейки. Увидите, все рас- 
тащат. У Бонура уже все порастаскали. 

Лево. Опять на меня! При чем тут я? 

Писанли. Если не вы, значит — Бранден! 

Бранден. Бросьте эти дурацкие штуки. Нет у 
меня ни копейки! 

Мадам Бранден. Где ж ты в таком случае про- 
падал? 

Бранден молчит. 

Мадам Лево. А где ты гулял, голубчик? 

Лево молчит. 

Писанли. Темнят, темнят! Скрывают! До чего 
люди стали хитры! Один из них безусловно выиграл! 
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О чем говорить! Снимайте обоих вместе. Цотом в ла- 
боратории разберете, кто из них настоящий. 

Но политические враги не обнаруживают никакого 
желания приблизиться друг к другу. Писанли подтал- 
кивает их. Они упираются. 

Кинооператор. Ближе, ближе! Я иначе не могу 
снимать. 

Игра продолжается. Их сводят, они расходятся. 

Лево (шепотом жене). Зачем мне сниматься? 
Клянусь тебе, что я ничего не выиграл. 

Мадам Лево. Значит, выиграл Бранден? 

Лево. Значит, выиграл Бранден. 

Мадам Лево. Теперь он нас погубит. Нужно 
мириться. 

Лево. Я не буду мириться с этим негодяем. 

Мадам Лево. Человек с пятью миллионами не 
бывает негодяем. 

Шулер. Господин Бранден, снимайтесь, потом 
пойдем поиграем, у меня случайно с собой карты. 

Бранден (жене). Чего они меня толкают! Я ни- 
чего не выиграл. Ты-то мне можешь поверить. 

Мадам Бранден. Какое несчастье! Значит, 
выиграл Лево? 

Бранден. Только он. Он куда-то сегодня ездил. 

Неожиданно улыбаясь, подходит к своему врагу. 

Лево с искательной улыбкой, но немного неуве- 
ренно, тоже движется ему навстречу. 

Кинооператор. Вот, вот, еще ближе, еще, еще! 

Бывшие враги сходятся и здороваются с необыкно- 
венной учтивостью. 

Лево. Я давно хотел вам сказать... 

Бранден. Я сам хотел... 

Лево. Я давно уже мечтал... 

Бранден. Вот именно мечтадл... 

Лево. Разве дело в миллионах, господин Бран- 
ден?.. 

Бранден. Дело в дружбе, господин Лево. 

Лево. Золотые слова. Вы вообще оратор замеча- 
тельный. 

Бранден. Ну какой же я оратор! Вот вы ора- 
тор. Я помню, какую трогательную речь вы произ- 
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несли на открытии скорой помощи. Вас забросали вен- 
ками. 

Лево. Но ведь идея скорой помощи принадле- 
жит вам, господин Бранден. 

Бранден. Нет, нет, только не мне. Вам, исклю- 
чительно вам, господин Лево. 

Лев.о. Вы знаете, в последнее время мне как-то 
стали ‘очень близки идеи вашей республиканско-ради- 
кальной партии. Даже ближе, чем ‘идеи ‘радикальных 
республиканцев, ‘честное слово. 

Бранден. Это просто удивительно. Со мной про- 
исходит то же самое. 

"В продолжение ‘разговора они, взявшись под руки, 
прогуливаются. За ними ‘неотступно следует толпа. 
Когда они останавливаются, останавливаются все. 
Только они назинюяот двигаться, за ‘ними двигаются 
остальные. С‘моследней репликой они, уступая ‘место 
друг другу, входят в дверь «Веселой устрицы». 

Толпа следует за ними, все `рассаживаются за сто- 
ликами. 

На первом плане остается Писанли и шулер. 

Писанли. Одно из двух — либо выиграл Лево, 
либо ‘выиграл Бранден. Если выиграл Лево, это уже 
‘хорошо. -А если выиграл Бранден, то это еще лучше. 


Та же площадь между «Другом желудка» и «Весе- 
лой устрицей». 

Посреди площади новый столб с большой табли-+ 
цей: 


ОБЪЕДИНЕННАЯ СКОРАЯ МЕДИЦИНСКАЯ ПОМОЩЬ, 
УЧРЕЖДЦЕННАЯ ТЩАНИЕМ ГГ. ЛЕВО И БРАНДЕНА 


Кошка г. Брандена и собака г. Лево кротко лакают 
из одной мисочки. 
Старый Мак-Магон, заливаясь дружелюбным сме- 
хом, вместе с Тити вертит одну мороженицу. 
На стене заведения Лево висит афиша: 
На выборах мэра голосуйте 
за лучшего гражданина нашего города 


г. Винтора Брандена. 
Это вам говорит старин Лево. 


Огюст Лево. 
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Рядом с ней другая афиша: 


ГРАЖДАНЕ! 
Если вам дорого благо общества, 
голосуйте тольно за старина Лево. 
Виктор Бранден. 


Предводимая любительским оркестром, направ- 
ляется в мэрию свадебная процессия Андре и Люси. 

Молодые люди счастливы. 

Бережно поддерживая друг друга, за ними идут 
государственные мужи. 

Писанли — шафер. 

На лицах жен государственных мужей можно легко 
прочесть, что обе они довольны выгодной сделкой. 

Идут расфуфыренные гости. 

Кинооператоры снимают торжество. 

Репортер делает заметки в записной книжке. 

Процессия входит в здание мэрии. 

Площадь совершенно пуста. 

Раздаются громкие и разнообразные звуки автомо- 
бильных сигналов, и на площадь быстро въезжают че- 
тыре автомобиля. 

В первом из них, длинной и дорогой легковой ма- 
шине, развалившись на роскошном сиденье, полуле- 
жит с сигарой в зубах уже известный нам мелкий па- 
рижский служащий, выигравший пять миллионов 
франков. Он во фраке и цилиндре. (Так и ехал.) 

Второй автомобиль, неболыпой автокар, битком 
набит парижскими [.?.|, вывезенными, как видно, цели- 
ком из какого-нибудь кабаре. 

В третьей машине, грузовике, помещается походный 
бар со стойкой. Там сидят скучающий гарсон с под- 
носом и салфеткой и бармен, сбивающий коктейли. 

В четвертой машине сидит негритянский джаз из 
шести человек. 

Кортеж останавливается у бензиновых колонок. 

Шоферы гудят, вызывая людей, но никто не появ- 
ляется. 

Миллионер (кричит). Гарсон! 

Гарсон сейчас же выскакивает из грузовика и 
мчится с бокалом шампанского. . 
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Миллионер выпивает шампанское, вылезает из ма- 
шины и начинает разгуливать по площади небрежно- 
развинченной походкой. 

Шоферы гудят. Никто не выходит. 

Девушки щебечут в своем автокаре. 

Но вот двери мэрии открываются, и оттуда появ- 
ляется процессия. Впереди — молодые. За’ ними — 
Лево и Бранден. 

Миллионер с трудом прилаживает к глазу монокль 
и презрительно смотрит на процессию. 

Миллионер. Гарсон! 

Гарсон немедленно подносит шампанское. 

Миллионер. Здоровье новобрачных! (Пьет.) 
Горько. 

Молодые целуются. 

Миллионер (кричит). Джаз! 

Негры играют. 

Миллионер. А теперь танцы. У нас на каждой 
остановке танцы. Уже шесть раз после Парижа танце- 
вали. Могу я себе позволить!.. 

Девушки отплясывают. 

Жители города поражены до глубины души. 

Миллионер. По местам! 

Гарсон и девушки занимают места. 

Шоферы кончают набирать бензин. 

Миллионер (обернувшись с подножки автомо- 
биля). Что это за город такой странный? 

Писанли (почтительно приближаясь). Бург-сюр- 
Орм, ваше высокопревосходительство. 

Миллионер. З-знакомое наз-звание. Что-то я 
про него слышал. Он чем-нибудь прославился? 

Писанли. А как же. Ведь тут человек выиграл 
пять миллионов и пожелал остаться неизвестным. 

Миллионер. Что? Что? (Вспоминает.) Бург-сюр- 
Орм!.. А-а-а... (Заливается страшным смехом. Это по- 
чти припадок.) Вспомнил! Поздравляю вас! Человек, 
пожелавший остаться неизвестным, это я! Пять мил- 
лионов — это тоже я. Правда, уже осталось четыре, 
но это чепуха. А что касается города, то я пошутил, 
господа. Неужели вы приняли всерьез? Могу я себе 
позволить невинную шутку? 
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Мэры каменеют. 

В толпе — смятенье. Кинематографисты бросаются 
снимать миллионера. 

Шулер вскакивает на подножку. 

Шулер. Разрешите представиться. Граф Пикар- 
дийский, последний отпрыск благородного рода. 

Миллионер. Ах, как я рад, граф! (Жмет ему 
руку.) Я так давно хотел познакомиться с настоящим 
аристократом и именно графом. Едем со мной! А, 
граф! Едем! По дороге поиграем в картишки. А? Едем! 
Я угощаю. 

Шулер ловко и бесшумно, как хищник, прыгает 
в машину. 

Играет джаз. 

Миллионер машет на прощанье рукой. 

Машины трогаются. 

Кинооператоры приспособили в качестве пере- 
движки скорую помощь Лево и катят за миллионером, 
бешено крутя ручки аппаратов. 

Блестящее видение скрывается. 

Лево и Бранден все в том же горестном окаме- 
нении. 

Лево (Брандену). Значит, вы не выиграли? 

Бранден. Позвольте, ведь вы же выиграли! 

Лево. Если вы не ездили в Париж за выигрышем, 
то где вы были? 

Бранден. А вы где были, если не ездили в Па- 
риж? 

Появляется полицейский с Лилиан и вором, у кото- 
рого в руках две пары штанов. 

Бранден. Мои брюки! 

Лево. Мои брюки! 

Полицейский отдает каждому по паре. 

Мадам Бранден. Так вот где ты был! 

Бранден (Лево). Так вот где вы были! 

Лево (Брандениу). А вы где были? 

Мадам Лево (мужу). Нет, ты лучше скажи, где 
ты был? 

Бранден машинально запускает руку в карман 
штанов и находит там донос, написанный Лево. 

Аналогичный донос Лево находит в своем кармане. 
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Бранден. Это вы писали? 

Лево. А это вы писали? 

Бранден. Мерзавец! 

Лево. Негодяй! 

Оба хватаются за сердце. 

Жены их растаскивают. 

Тити дает пинок Мак-Магону. 

Старик успевает дать сдачи. 

Собака Лево гонится за кошкой Брандена. 
Война возобновляется по всей линии. 





ПОД НУПОЛОМ ЦИРКА 


По небу, над крышами города, летят детские воз- 
душные шарики. Они летят один за другим. Их стано- 
вится все больше и больше. 

Прохожие удивленно следят за их полетом. 

Шары вылетают из-за деревьев бульвара. 

На бульваре молодой ИТР Скамейкин ощипывает 
большую гроздь воздушных детских шаров. Шары уле- 
тают. Он гадает. Бормочет то с надеждой, то с отчая- 
нием: 

— Любит! Не любит. Любит. Не любит. Лю-бит. 
Не лю-бит. Ура, любит! 

Бросается он со всех ног с бульвара. 
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К зданию цирка подъезжает такси. У главного 
входа толпится народ. Люди торопятся к вечернему 
представлению. 

Висит огромная афиша с изображением красавицы 
и надписью: 


АМЕРИКАНСКИЙ АТТРАКЦИОН 
„ПОЛ ЕТНА ЛУНУ*‹ 
АЛИНА И ФРАНЦ  — 
Первое представление 


Из такси высаживается Скамейкин с букетом в ру- 
ках. Делает жест женщине-шоферу подождать и 
устремляется в артистический подъезд. 


Кулисы цирка во время вечернего представления. 
Гимнасты перед выходом выгибаются, разминая тело. 
С арены слабо доносится музыка. У входа в конюшню 
стоит директор цирка Людвиг Осипович. Перед ним 
«неустрашимый капитан» Язычников со своей гово- 
рящей собакой. И капитан и собака представляют со- 
бой фигуры весьма печальные. 

Капитан. Пожалейте собачку, товарищ дирек- 
тор. Дайте собачке дебют. 

Директор. Не дам. 

Капитан. Я же мировой аттракцион. Меня же в 
Саратове на афише вот такими буквами печатали. 
(Показывает, какими буквами его печатали в Сара- 
тове.) «Неустрашимый капитан» Язычников и его го- 
ворящая собака Брунгильда». 

Директор. Отстаньте вы от меня с вашим бар- 
босом. и к. | 

Капитан. Зачем же обижать собачку? Ее сара- 
товская общественность на руках носила. Разве ста- 
нет саратовская общественность простого барбоса на 
руках носить. 

Директор. У вашей собаки невыдержанный ре- 
пертуар. Можете понять? Не современный, не зову- 
щий, не мобилизующий. 
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Капитан. Товарищ директор. Она же всего три 
слова говорит. 

Директор. Да, но какие три слова! «Люблю», 
«елки-палки» и «фининспектор». Вы просто хочете 
меня погубить. Это беззубое зубоскальство! Нет, та- 
кой мелкобуржуазной собаке нужно дать по рукам! 

Капитан. Собаке по рукам? 

Директор. Да, да. По лапам. И покуда у нее не 
будет наш, созвучный, злободневный репертуар, я ее 
на арену не выпущу. 

Ноявляется запыхавшийся Скамейкин и, отпихнув 
капитана, подступает к директору. 

Скамейкин (торопливо). Скорей, скорей, меня 
ждет такси. Понимаете? Счетчик стучит. Каждая ми- 
нута стоит гривенник. Так что давайте кончим нако- 
нец это дело. 

Директор. Что вы от меня все хочете? 

Скамейкин. Я прошу руки вашей дочери. И да- 
вайте поскорей, потому что я за ней приехал в такси. 
А счетчик стучит. А денег кот наплакал. 

Директор. Значит, если у вас стучит такси, я 
должен вам отдать в разгаре сезона мою дочь, луч- 
шую наездницу. А если у вас будет стучать пароход, 
я должен буду отдать вам весь балет?! Так, по-ва- 
шему? 

Капитан. Пожалейте собачку, товарищ дирек- 
тор. Зайдите в сущность вопроса. 

Скамейкин. Я не могу ждать ни минуты. Вы хо- 
тите, чтобы меня шофер искалечил? 

Директор хватается за голову и начинает отсту- 
пать. 

Капитан с собакой и Скамейкин наседают на 
него. 

Капитан. Не мучьте собаку, товарищ директор. 
Дайте собаке дебют! 

Скамейкин. Меня такси ждет. Я специально от- 
пуск взял, чтобы жениться, а вы мне срываете свадьбу. 

Директор отступает к своему кабинету, неожиданно 
скрывается там и захлопывает за собой дверь. 

Скамейкин стучится в дверь. Из кабинета слышится 
гневное рычание директора. 
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В дверь робко стучит «неустрашимый капитан» и 
царапается собака. Новое рычание директора. 

Быстро подходит Мартынов. В руке у него чемо- 
дан. Он явно с вокзала. Стучится в кабинет. 

В кабинете раздается грохот, дверь распахивается 
ив [1 неразобр.] появляется совершенно разъяренный 
директор. 

При виде Мартынова ужасающая улыбка на его 
лице превращается в лучезарную. Он обнимает Мар- 
тынова, целует его и тащит в кабинет. 

Дверь снова закрывается. 

Капитан покорно садится у двери сторожить ди- 
ректора. Собачка устраивается у его ног. 

Скамейкин мечется со своим букетом. На секунду 
лицо его искажается страхом. 


Перед цирком стоит такси. Женщина-шофер дрем- 
лет. Счетчик мелодично стучит. Он показывает шест- 
надцать руб. пятьдесят коп. 

(С этой минуты действия Скамейкина иногда со- 
провождаются нежной музыкой, изображающей стук 
счетчика.) 


-— 


Скамейкин устремляется в проход, ведущий на 
арену, где стоит униформа. 

На арене предмет его любви — наездница Раечка 
делает вольтнус. Номер обычный: толстая белая ло- 
шадь с широкой спиной, и на лошади цирковая кра- 
сотка с гримасой счастья на лице. 

Скамейкин «переживает». Он закрывает глаза, вос- 
хищается, неистово хлопает, призывая взглядами со- 
седей присоединиться к этим восторгам. Публика рав- 
нодушна. 

Скамейкин бросает на арену букет. 

Раечка, окончив номер, появляется за кулисами. 

Скамейкин хватает ее за руку и тащит за собой. 

Скамейкин. Скорей, скорей! 

Раечка. Что за паника? 

Скамейкин. Кошечка, я специально взял отпуск, 
чтобы жениться. Сейчас каждая минута буквально 
драгоценна. 
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Раечка. Ты в самом деле меня любишь? 

Скамейкин. Люблю, люблю. 

Раечка. И я тебе в самом деле дорога? 

Скамейкин. О! Безумно дорога! Каждая минута 
стоит гривенник. 

Раечка. Как это вдруг все... так... сразу? 

Скамейкин. Цыпа, едем! Я так люблю тебя, что 
не могу ждать ни минуты. 

Раечка. Но все-таки ты хотя бы расскажи, как 
мы будем жить. 

Скамейкин. О, мы будем жить замечательно. 
Я — ИТР, состою в ИТС, служу в НКПС, имею ЗР, 
записался в РЖСКТ — одним словом, едем. 

Раечка. Хорошо. Только сначала я должна пере- 
одеться. 

Скамейкин. А такси? 

Раечка. Такси подождет. (Запирается в своей 
уборной. ) 

Скамейкин. Такси подождет! Начнется, ка- 
жется, медовый месяц в милиции. 

Скамейкин лихорадочно считает деньги. 

Скамейкин. Двенадцать рублей. Что будет? 
(Задумывается. ) 

Мелодия счетчика. 


На арене устанавливают аппаратуру аттракциона 
«Полет на луну». Участник полета мистер Франц 
Кнейшиц в халате поверх трико лично проверяет уста- 
новку. Это очень вежливый человек. Когда он чего- 
нибудь просит во время подготовительной работы, — 
например, получше закрепить трос,—он обязатель- 
нейшим образом улыбается, за все благодарит, раз- 
дает маленькие грошовые подарочки — какие-то но- 
вого образца запонки, булавки, резиновые фокусы и 
тому подобное. Его карманы набиты этой дрянью. 

Он уходит за кулисы. 

Дается полный свет. На арену выходит шпрех- 
шталмейстер, человек в визитке и со стоячим крах- 
мальным воротником. Говорит отвратительным насмо- 
рочным голосом, каким принято говорить в. цирке. 

Шпрех-шталмейстер. Первое выступление 
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знаменитых американских артистов Алины и Франца 
в их знаменитом номере «Полет на луну». 

Музыка. Выход Алины и Франца в полном блеске 
прожекторов и костюмов. 

В боковом проходе появляются полускрытые 
портьерой директор и Мартынов. 

Директор. Ну как? Хороша птичка? 

Мартынов. Ого! 

С профессиональным интересом следит за тем, как 
Алина раскланивается с публикой. Красавица горда 
и неприступна. Кнейшиц, напротив, сияет. Его стиль — 
«глубоко свой парень». 

Директор. А сколько валюты стоит мне эта 
птичка. Две тысячи долларов в месяц, плюс гостиница. 
Только сегодня я отвалил Алине, этому летающему 
крокодилу, тысячу долларов. Ах, сколько можно было 
бы на эти деньги накупить зверей. Жирафы, гуси, ан- 
тилопы... 

Мартынов. Погоди, дай посмотреть. 

Директор. ...Зебры, слоны, удавы, змеи! Такое 
перо вставил бы Гагенбеху. 

Мартынов уже не слушает. Он увлечен зрелищем. 
Посредине арены стоит огромная пушка, направлен- 
ная жерлом к куполу. Кнейшиц вкладывает Алину в 
пушку, как снаряд. Затем скрывается в ней сам. 

Алина по пояс высовывается из жерла пушки. Она 
поет песенку на английском языке. Содержание пе- 
сенки: «На земле для меня нет счастья, и я покидаю ее 
и отправляюсь на луну». 

Происходит выстрел. Алина взлетает кверху и, сде- 
лав сальто в воздухе, попадает на площадочку, кото- 
рая приводит в движение механизм и производит но- 
вый выстрел из пушки. На этот раз из жерла вылетает 
Кнейшиц и попадает на площадку, расположенную 
над` первой. Снова приводится в движение механизм, 
который подбрасывает Алину с ее площадки под са- 
мый купол. Алина нробивает насквозь луну из папи- 
росной бумаги и оказывается на самой верхней пло- 
щадке, скрытой до сих пор луной. 

Аплодисменты. Овация. 

Директор. Ну? 
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Мартынов. Хорошая работа. 

Директор. Сам знаю, что хорошая. Но ведь это 
же валюта! Валюта плюс гостиница. А мне нужен та- 
кой самый номер, только без валюты. И минус гости- 
нина. Можешь сделать такой? 

Мартынов аплодирует Алине, которая по веревке 
спускается из-под купола. 

Мартынов. Ты, я вижу, не дурак. 

Директор. У-у, я очень умный. Ну, так как же? 
Сделаешь? Мы же должны все своими руками из 
своих материалов. На настоящем этапе... 

Мартынов. Что ты меня агитируешь? Что я тебе, 
интурист? Я думаю, сделать можно. Попробую. 

Директор. Ну! В самом деле? Честное слово? 
Дай я тебя поцелую. От имени дирекции. (целует). 
От имени месткома (целует). От имени организован- 
ного зрителя (целует). От имени валютного управле- 
ния Наркомфина!.. 

Мартынов. Ты подожди целоваться. Ты мне 
найди сначала другую такую Алину. 

Директор. Верно, верно. Кта ж у нас в штате? 
(Загибает пальцы.) Горбова в Казани, Рачковская не 
годится. Перлова не годится. Никого нет. 

Мартынов вынимает записную книжечку и зарисо- 
вывает внешний вид пушки. 

Возвращающийся с арены Кнейшиц подозрительно 
заглядывает через плечо Мартынова. Мартынов, во- 
время это заметивший, переворачивает листок и ри- 
сует профиль Алины. Кнейшиц криво улыбается. 
И снова идет раскланиваться. 

Алина и расточающий улыбки Кнейшиц проходят 
каждый в свою уборную. Кнейшиц галантно пропу- 
скает Алину вперед. 


У подъезда такси. Счетчик показывает тридцать 
пять рублей. Женщина-шофер уже не сводит глаз с 
артистического подъезда. 


У дверей Раечкиной уборной мечется Скамейкин. Он 
лихорадочно считает деньги. Музыка выстукивающего 
таксометра. В кошельке все те же двенадцать рублей. 
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По цирковому коридору, мимо клоунской бутафо- 
рии, тумб для дрессированных животных, мимо по- 
жарного и музыкальных сатириков, перед которыми 
везут пианино на колесиках, отчаянно жестикулируя, 
идут директор и Мартынов. За ними плетется «неуст- 
рашимый капитан» со своей собачкой. 


Кнейшиц, уже в обычном костюме, выходит из 
дверей своей уборной, останавливает проходящего 
мимо шпрех-шталмейстера и, обаятельно улыбаясь, 
вручает ему подарочек — открытку с выпуклым изо- 
бражением кошечки; если кошечку придавить паль- 
цем, раздается мяуканье. Шпрех-шталмейстер по- 
трясен. 

Кнейшиц, продолжая улыбаться, входит в уборную 
Алины. 

Лицо его тотчас же изменяет свое выражение. Оно 
делается наглым и мрачным. 

Алина, заканчивающая свой туалет, боязливо обо- 
рачивается. Сейчас она тоже уже не та; какой каза- 
лась на людях — милое, нежное и совсем не гордое 
ЛИЦО. 

Кнейшиц (ловелительно). Мопеу! 1 

Алина с досадой, но покорно вынимает из ящика 
деньги и кладет их на стол. 

Кнейшиц. ТЬ!$ 1$ по{ аП. \Веге 13 {Ве гез? 2 

Алина. [П’$ ипроз$1Ые! | сапф Беаг И!3 

Кнейшиц. Мопеу! 

С силой хватает ее за руку. Отбирает оставшиеся 
деньги. 

Алина (вырываясь). \На{ 4о уои мап{? \пу 40 
уоц Наёе те? 4 

Кнейшиц. Т [юуе уои 5. 

Хочет ее обнять. Алина с отвращением отталкивает 
его руками. Борьба. 





1 Деньги! (Здесь и далее перевод с англ.— прим. ред.) 
2 Это не все. Где остальные? 

3 Это невозможно! У меня больше нет! 

% Что вы хотите? Почему вы ненавидите меня? 

5 Я люблю вас. 
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Скамейкин и Раечка ‘с чемоданом и картонкой, 
взявшись за руки, бегут по коридору. 

Внезапно дорогу им загораживает директор с Мар- 
тыновым. 

Директор. Стоп, стоп. 

Мартынов (не сводя глаз с Раечки). Позвольте, 
позвольте, а твоя Раечка нам не подойдет? Она де- 
вушка способная. 

Директор. Способная? Правда? Вся в папу. А? 

Раечка и Скамейкин, ничего не понимая, топчутся 
на месте. 

Мартынов (со всех сторон оглядывая Раечку и 
даже поворачивая ее руками). Как будто бы немного 
толстовата. 

Директор. Ты находишь? А вот мы ее посадим 
на диету, она у нас живо похудеет. 

Скамейкин (нахально). Пардон, что это все 
значит? Почему Раечка должна худеть. Я именно 
люблю толстеньких. , 

Директор (не обращая внимания). Так берем 
Райку. Великолепно. (Раечке.) Будешь делать с Мар- 
тыновым полет на луну, вроде Алины. 

Мартынов. Даже лучше назвать «Полет в стра- 
тосферу». 

Раечка. Я? Полет на луну! В стратосферу! 

Бросается к стцу на шею. 

Скамейкин. А как же я? 

Директор. Что вы? 

Скамейкин. Я же специально отпуск взял, 
чтобы жениться. Ведь нас такси ждет. Счетчик 
стучит. 

Директор. Ну и пусть стучит. 

Раечка (торжественно). Милый Ваня, я жерт- 
вую любовью для искусства. 

Скамейкин плачет. 

Раечка, Что ж ты ревешь? Тогда я тоже буду 
реветь. (Плачет.) Через год я буду знаменитая, и мы 
тогда поженимся. 

Директор. Слышали? Через год. 

Скамейкин. Но ведь у меня такси стучит. 

Директор. Постучит год, и все уладится. 
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Неожиданно для всех Скамейкин делает скачок в 
сторону и убегает с необыкновенной быстротой. 

Оставшиеся с удивлением осматриваются. Мимо 
них громадная, величественная и молчаливая, мед- 
ленно проходит женщина-шофер с гаечным ключом в 
руках. | | 

Директор, Мартынов и Раечка провожают ее гла- 
зами. Готовится расправа над Скамейкиным. 


Преследование Скамейкина по пустому цирку. 
Скамейкин пробегает по трибунам, прыгает в ложи, 
на секунду с обезумевшим от страха лицом появляется 
в оркестре. И повсюду неотступно движется за ним 
шоферша с смертоносным гаечным ключом в руках. 

Наконен Скамейкин прячется в оставшейся на 
арене пушке. 


Снова в уборной Алины. 

Алина в слезах сидит за своим туалетным столом. 

Кнейшиц сердито ходит по комнате. 

Стук в дверь. 

Кнейшиц немедленно преображается. Он снова 
становится добродушным малым. Алина вытирает 
слезы и поспешно пудрится. 

Входят директор, Мартынов и Раечка. За ними пы- 
тается проникнуть «неустрашимый капитан» с соба- 
кой, но директор успевает незаметно его вытолкнуть. 
Вошедшие не могут не заметить, что между Алиной 
и Кнейшицем что-то произошло. Поэтому натяну- 
ТОСТЬ. 

Директор. Позвольте вам представить. Марты- 
нов. Один из лучших наших цирковых артистов. 

Кнейшиц. Я довольно очень рад тееё тг. Маг- 
поу, р1еазе 1. 

Алина подает Мартынову руку. Он пожимает ее и 
видит, что рука над кистью покрыта синяками. 

Заметив это, Алина отдергивает руку. Алина и 
Мартынов встречаются взглядами. 


' познакомиться с мистером Мартыновым. 


Директор (держит себя с иностранцами неес- 
тественно вежливо и, как ему кажется, дипломатично). 
Разрешите от имени дирекции пригласить вас на 
ужин, имеющий быть сейчас в ресторанном зале отеля 
«Монополь». 

Кнейшиц. Позвольте восблагодарить вас. Гос- 
пожа Алина будет весьма рада. Я буду готов через 
пять минут. 

Уходит. 

Директор (Мартынови). Ну, как тебе нравится 
эта акула капитала? 

Мартынов. Ты с ума сошел. 

Директор. Да она ни слова по-русски не по- 
нимает. 

Директор улыбается Алине, Алина улыбается Мар- 
тынову, Мартынов бросает великосветские взгляды на 
Раечку. Все беспрерывно обмениваются поклонами. 

Директор. Ты, Мартынов, за ней поухаживай. 
Это нашему делу не повредит. Может быть, узнаешь 
какие-нибудь детали аттракциона. 

Внезапно Алина разражается русской речью, изме- 
ненной почти до неузнаваемости английским акцен- 
том. 

Алина. Чемодан. Здравствуйте. Спасибо. Извош- 
НИК. 

Все смеются. Алина смеется и сама. 


Женщина-шофер бродит по галерке в поисках Ска- 
мейкина. 

Кнейшиц на полуосвещенной арене проверяет аппа- 
ратуру, прежде чем закрыть ее брезентом. 

Он нажимает рычаг пушки. 

Выстрел. Из пушки с ужасным криком вылетает 
Скамейкин, описывает громадную кривую и попадает 
на галерку, прямо в объятия шоферши. Кнейшиц по- 
ражен. 

Шоферша несет Скамейкина на руках, как ко- 
тенка. 

Скамейкин. Куда вы меня несете? 

Шоферша. В милицию. 

Скамейкин. Ей-богу, я заплачу. Честное слово. 
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В конце концов я не уклоняюсь. Поедем сейчас на 
Арбат, к моим знакомым. Я у них займу денег и вам 
отдам. 

Шоферша нерешительно опускает Скамейкина на 
землю, но все-таки придерживает его рукой. 

Шоферша. Честное слово? 

Скамейкин. Честное слово Скамейкина. Только 
на Арбат. 

Служащий цирка переводит рубильники на рас- 
пределительной доске. Одна за другой тухнут лампы. 

Цирк погружается во мрак. 


Музыка, построенная на мотиве счетчика. Под эту 
музыку идет следующая сцена. 

Такси Скамейкина останавливается перед домом. 
Скамейкин выскакивает из машины и хочет идти на- 
верх один, но шоферша уже ничему не верит и от- 
правляется вместе с ним. 

Таксометр показывает восемьдесят пять рублей. 

Скамейкин и шоферша входят с черного хода в 
большую коммунальную квартиру. Проходят через 
кухню, где задыхается последний примус. Войдя в ко- 
ридор, Скамейкин стучится в дверь, но на двери висит 
приколотая булавкой бумажка: 

«Уехал в Тулу. Буду через два дня. Ключ у Клав- 
дии Константиновны». р 

Скамейкин вбирает голову в плечи, трусливо обо- 
рачивается и сталкивается с непреклонным взглядом 
шоферши. Лик ее ужасен. Она похожа на Петра Ве- 
ликого во время Полтавской битвы. 

Такси подъезжает к другому дому. 

Таксометр показывает сто один руб. шестьдесят 
коп. 

Скамейкин бьется в запертую дверь. Никто не от- 
пирает. Едут дальше. 

В комнате скамейкинского знакомого. Стоит зна- 
комый, студенческого вида молодой человек, и вывора- 
чивает карманы... Скамейкин стоит перед ним на ко- 
ленях. Шоферша стоит в дверях, скрестив на груди 
могучие руки. 

Скамейкин и шоферша выходят из дома. 
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` `Скамейкин` робко заглядывает в таксометр. 
Таксометр показывает сто двадцать пять рублей. 
Скамейкин падает без чувств на руки шоферши. 
Она кладет его’ в машину, и они катят дальше под 
все усиливающуюся музыку счетчика. Эта мелодия пе- 
реходит в музыку большого гремучего ‘ресторанного 
оркестра. 


Ужин в большом зале ресторана «Монополь». 
Большой джаз, фонтан, шелковые абажуры, танцую- 
щие пары, одним словом висячие сады Семирамиды в 
Москве с подачей крепких напитков. За столиком ужи- 
пают Алина, Раечка, Мартынов, Кнейшиц и директор. 

Раечка придвигает к себе блюдо с громадной кот- 
летой. 

Директор (отодвигая ` блюдо). Этого тебе 
нельзя. ее | ``. 

Предлагает блюдо Алине. 

Раечка берет салат. 

Мартынов. Этого тебе нельзя. (Любезно подо- 
двигает салат Алине.) 

Раечка готова зареветь. 

Кнейшиц. Такая правда прекрасная красивая 
девушка. Зачем ей правда нельзя немножко ку- 
шать? 

Директор. Ни под каким видом. Доктор, док- 
тор запретил. 

Поспешно очищает столик вокруг Раечки. 

Официант подает ей стакан чаю и одинокий су- 
харик на блюдечке. Раечка оскорблена. 

Мартынов зарисовываст в книжечку голову Алины. 

Алина наклоняется к нему, чтобы заглянуть в кни- 
жечку. Он быстро переворачивает листик, и Алина 
видит пушку. Мартынов рисует целую карикатуру. 
Туг и Алина, вылетающая из пушки, и аплодирую- 
щая публика, и Кнейшиц. Алина, наклонившись к 
Мартынову и смеясь, следит за его работой. 

Кнейшиц приглашает ее танцевать. Алина отказы- 
вается. 

Кнейшиц приглашает Раечку. 

Они танцуют. 
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Во время танца Кнейшиц не спускает глаз с Алпиы 
и Мартынова. 

Он танцует автоматически. Когда Алина слишком 
близко наклоняется к Мартынову, он даже останав- 
ливается. Это уже ревность. 

Оркестр смолкает. 

Кнейшиц и Раечка идут к столу. 

Кнейшиц останавливается за слиной Алины и `Мар- 
тынова, которые увлечены чтением вслух меню на ан- 
глийском и русском языках. 

Происходит своеобразное изучение русского языка. 

Алина (читает). За|а4 «Зриптз».. 

Мартынов. Салат «Весна». 

Алина. Са-лат «Весна». 

Мартынов. Мне нравится «Весна». 

Алина. \!На 40ез «мне нравится» теап? , 

Мартынов изображает, что это означает: возводит 
глаза к небу, преувеличенно страстно прижимает руку 
к сердцу. 

Алина смотрит на него, подняв брови, и никак не 
может понять. Наконец догадывается. 

Алина. А-а-а. 1 ПКе Ц. Мне нравится. 1 ИКе за- 
1а4. Мне нравится салат. 

Мартынов (поправляет ее произношение). Мне 
нравится салат. 

Кнейшиц с неожиданной грубостью отстраняет 
Мартынова. 

Кнейшиц. Мне тоже нравится салат, господин 
Мартынов. 

Мартынов вскакивает. 

Мужчины стоят друг против друга, готовые схва- 
титься. Алина легко вскрикивает. 

Директор встает с места. 

Раечка, пользуясь смятением, быстро набивает рот 
едой. 

Люди, сидящие за соседними столиками, огляды- 
ваются. Происходит общее движение. 

В тот миг, когда столкновение кажется уже неми- 
нуемым, на лице Кнейшица появляется чарующая 
улыбка. 

Он вынимает из жилетного кармана автоматиче- 
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ский карандашик и с поклоном преподносит его Мар- 
тынову. 

Все приходит в норму. Скопившееся в зале элект- 
ричество разрядилось. Висевшая в воздухе пощечина 
улетучилась. 

Гордец Мартынов, не желая остаться в долгу, да- 
рит Кнейшицу брелок, изображающий свинку. 

Кнейшиц еще более любезно подносит Мартынову 
маленькую стальную рулетку. 

Мартынов дарит Кнейшицу коробку папирос. 

Кнейшиц Мартынову — трубку. 

Мартынов Кнейшицу — часы. 

Кнейшиц озадачен. У него истощился запас подар- 
ков. Он дарит Мартынову только что полученный от 
него брелок. Мартынов дарит Кнейшицу его же ка- 
рандашик. В результате возвращают друг другу все 
подарки и остаются при своих. 

Раечка с полным ртом таращит глаза от удивле- 
НИЯ. 

В ресторан, шатаясь, входит бледный, изнуренный 
Скамейкин. За ним по пятам следует шоферша с не- 
изменным гаечным ключом. = 

Скамейкин подсаживается к столику директора. 

Шоферша (мрачно). Уплатить надо, гражданин. 

Скамейкин (оттягивая час расплаты, с деланной 
развязностью). Сейчас, сейчас. Познакомьтесь, пожа- 
луйста, мой лучший друг... э-э-э... гражданка... 

Шоферша (басом). Ковальчук. 

Здоровается со всеми за руку. 

В это время Скамейкин пытается скрыться в толпе 
танцующих. 

Шоферша бежит за ним, настигает его у фонтана и 
тащит к выходу. 

Скамейкин, чтобы скрыть свой позор, делает вид, 
что танцует с шофершей. 

Это — душераздирающая сцена. Она, хотя и идет 
под фокстрот, но напоминает танец апашей. Шоферша 
обеими руками держит Скамейкина за горло. Он бо- 
лезненно улыбается и делает ногами па. 

С дикой страстью она бросает его на пол. Он бодро 
вскакивает, делая вид, что так задумано. 
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Наконец она уволакивает его с собой. 

Директор с гостями выходят из ресторана. 

Скамейкин гостеприимно распахивает дверцу ма- 
шины. 

Все общество садится. 

Скамейкин захлопывает за ними дверцу и удирает. 

Расплачиваясь, директор видит на счетчике громад- 
ную цифру — сто шестьдесят семь рублей. 


Мартынов в своем номере. 

Он рисует Алину. 

Весь стол и даже ковер на полу завалены изобра- 
жениями Алины и пушки. 


Видны ноги медленно расхаживающего по комнате 
человека. 

Слышится его голос, раздельно диктующий: 

— Чайник и чашка сто-ят на сто-ле. Написали? На 
сто-ле. 

Ноги на мгновение останавливаются и снова начи- 
нают двигаться. 

Голос продолжает: 

— Пе-тя, Ми-ша и Ма-ша пошли в лес за гри-бами. 
За гри-ба-ми. Написали? 

Аппарат открывает Мартынова, который дает урок 
русского языка Алине. В руках у него учебник. На ди- 
ване сидит Кнейшиц, с нескрываемым отвращением 
наблюдающий эту сцену. 

Алина склонилась над своими добросовестными ка- 
ракулями. 

`Мартынов. А ну покажите, что вы написали? 

Нагибается над диктовкой. Алина вопросительно 
смотрит на него. 

Мартынов (незаметно гладит ее руку). Ничего. 
Удовлетворительно. 

Снова начинается диктант. 

Мартынов. Про-ле-тариат ...ведет борь-бу с ка- 
пи-та-лом. 

Кнейшиц морщится. Ему надоело сидеть, надоело 
ждать, надоело следить за Мартыновым и Алиной. 

Он безнадежно машет рукой и уходит. 
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Мартынов (радостно). С ка-пи-та-лом. Напи- 
сали? 

Начинает быстрее ходить по комнате. На секунду 
останавливается за спиной Алины. 

Мартынов. Я, кажется, полюбил одну женщину. 

Алина (добросовестно пишет и повторяет). Я, ка- 
жется, полюбил... Что это полюбил? 

Мартынов. Прошедшее время от глагола лю- 
бить. Понимаете? Человек полюбил. Он уже раныше 
полюбил. Вчера, или позавчера, или полгода тому 
назад... 

Алина. А сейчас, теперь он уже не любит? 

Мартынов. Как не любит! Именно любит. Про- 
шедшее время — Ргезепё регЁес{: я полюбил, настоящее 
время — Ргезеп{( {епзе: я люблю. Понимаете. Я полю- 
бнл и люблю. И буду любить. Это уже будущее 
время... Ешиге. 

Берет Алину за руку. 

Раздается детский плач. Алина меняется в лице. 

Мартынов. Что это? Тут плачет какой-то ребе- 
нок. 

Алина. Нет тут, здесь нет никакого ребенка. Это, 
наверно, я думаю, на улице. 

Мартынов. Что с вами? 

Алина. Ничего. Будем писать еще. (Читает.) 
«Я, кажется, полюбил одну женщину». 

Мартынов. Даже наверно полюбил, поскольку 
мне не изменяет память. 

Мартынов хочет обнять Алину. Входит Кнейшиц. 
Мартынов отскакивает от Алины. 

Кнейшиц. Я вижу, ваши успехи довольно поря- 
дочно велики? 

Мартынов молча дарит ему кустарную матрешку, 
прощается с Алиной и уходит. 

Кнейшиц. Я требую, чтобы вы больше не встре- 
чались с Мартыновым. 

Алдина. Это, наконец, невозможно. Вы не имеете 
на меня никаких прав. 

Кнейшиц. Вы, кажется, позволяете себе кричать 
на меня? Вы забываетесь! Пусть дураки думают, что 
я жалкий партнер и раб летающей Алины. Хозяин 
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здесь я! Не забудьте, что я знаю о вас то, чего никто 
не знает. 

Снова слышится детский плач. Алина бросается в 
соседнюю комнату. 

Кнейшиц (вд0гонку). Прошу это помнить. 


Арена цирка днем во время репетиции. 

Наверху на трапециях тренируется Раечка. 

Внизу столик и большие десятичные весы. 

Внизу, за столиком, на котором разложен чертеж 
пушки, сидит Мартынов и что-то вычисляет. Директор 
нервно похаживает вокруг. 

Тут же на барьере сидит печальный. капитан со 
своей Брунгильдой. 

Капитан. Товарищ директор, собачка скучает без 
репертуара. 

Директор. А почему я не скучаю без репер- 
туара? 

Капитан. Вы ж не собака. 

Директор. Я не собака! Я еще хуже, чем собака. 
Я треугольник. Секретаря ячейки послали на учебу, а 
председателя месткома бросили в шахту, теперь я за 
всех. | 

Появляется Скамейкин с коробкой конфет. 

Скамейкин. Какой ужас! Бросили человека в 
шахту. 

Директор. Ну да, в шахту. На культработу. 

Капитан. Пожалейте собачку. 

Директор. Да уж пожалел, пожалел, уже зака- 
зал репертуар для вашей дворняги. 

Капитан оживает. 

Скамейкин. Отдайте мне мою Раечку, мою 
птичку. Будьте человеком! 

Директор. Да я уж вам объяснял, что я не че- 
ловек, а треугольник, а поскольку я треугольник, я не 
могу разбазаривать артистов. 

Скамейкин. Но поймите же, что я вступаю в ро- 
ковой возраст. Мне надо жениться. Понимаете? Необ- 
ходимо. 

Капитан (отталкивая его от директора). Жени- 
тесь на ком-нибудь из кордебалета. 
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Скамейкин. Я уже предлагал. Кордебалет не 
хочет. 

В это время Раечка спускается сверху. Скамейкин 
подносит ей конфеты. Раечка начинает их есть. Марты- 
нов встает из-за стола с чертежом в руках. 

Мартынов. Ну, вычислил. Человек, попадающий 
на первую площадку (показывает на чертеж), лолжен 
весить не больше, чем пятьдесят шесть кило. 

Директор. Райка, полезай на весы. 

Раечка, жуя конфеты, становится на весы. 

Все толпятся вокруг. Мартынов накладывает гири. 
Наконец утиные носики весов выравниваются. Общий 
крик ужаса. Директор хватается за голову. 

Директор. Пятьдесят де-вять кило! Зарезали! 
Убили! Повесили!! 

Вырывает из рук Раечки коробку с конфетами и 
кидается на Скамейкина. 

Директор. Это штуки Скамейкина. Вот кто с 
утра до вечера носит конфеты! Погубили! А все было 
так хорошо! Заказали пушку, сделали капиталовложе- 
ния. И вот на тебе — три лишних кило! 

В ярости швыряет коробку на арену. Собака ест 
конфеты из раскрывшейся коробки. 

Мартынов. Вот что, Райка, с сегодняшнего дня 
никаких конфет, никаких пирожных. Прогулки на ве- 
лосипеде и строжайшая диета. Иначе никакого полета 
в стратосферу у нас не выйдет. 

Директор (ярится). Не есть, не пить, не курить, 
не плевать! 

Раечка. Честное слово, я похудею. 

Скамейкин. Не смей худеть! Ты знаешь мои 
вкусы! 

На арене появляются три мрачные фигуры: Бука, 
Бузя и Бума — бригада малых форм. 

Директор. Наконец-то! Пушкин, Гоголь и Тол- 
стой из ГОМЭЦа. Почему вы вчера не принесли репер- 
туар? 

Бука. У нас болела голова. 

Директор. Как, у всех троих сразу болела голова? 

Бука. А почему бы нет. Мы пишем втроем, и го- 
лова у нас болит втроем. Правда, бояре? 
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Директор. Ну ладно. Давайте, что у вас там? 

Бука передает ему большую рукопись. Директор 
читает. 

Директор. «Побольше штреков, шахт и лав, гав- 
гав, гав-гав, гав-гав». Что это такое? 

Бука. Репертуар для собаки. з 

Директор. Вот это для собаки? Сорок страниц 
на машинке? Что вы думаете, собака вам научный 
доклад будет делать? 

Бука. А почему бы и нет? 

Директор. Да, но ведь это же все-таки собака, 
так сказать, хунд. Она не может сорок страниц на ма- 
шинке. , 

Бука. То есть как это не может? Идеологни в двух 
словах не бывает. Маркс написал три тома, а мы 
уложили все это в сорок страниц. И ему еще не нра- 
вится. 

Капитан. У собаки свои запросы. 

Бука. Пожалуйста, мы учли собачью специфику. 
Вот! (Вырывает у директора рукопись и читает.) «Раз- 
рушим старый мир р-р-р, р-р-р». Чем плохо? А вотеще: 
«Построим новый мир, р-р-р, р-р-р». 

Директор. Брунгильда этого не может. Она со- 
бака. 

Бука. В таком случае. это чуждая нам собака. 

Директор. Сколько раз я говорил себе не давать 
авансов разным проходимцам. 

Бука. Аванс, аванс! Мы вам можем бросить в 
лицо ваши жалкие деньги. 

Директор. Мне? В лицо? 

Бука. Да. Вам. 

Директор. Пожалуйста. Бросайте. 

Бука. И бросим. Бояре, бросим? 

Директор. Что ж вы не бросаете? 

Бука. Сейчас бросим. 

Бригада совещается, производит складчину и пере- 
дает деньги Буке. 

Бука торжественно выходит на середину арены и 
швыряет деньги в лицо директору. 

Директор собирает деньги и подсчитывает их. 

Директор. Что вы мне бросили в лицо. Две- 
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надцать рублей? А взяли у меня пятьсот?! Сейчас же 
бросьте мне в лицо остальные! Слышите? . 

Бука. Мы бросим вам в лицо остальные через две 
недели. 

Директор. Жулики! 

Капитан. Брунгильда! Куси их! Куси! 

Бригада (хором). Это бандитизм! 

Удирают. Директор.и капитан с собакой гонятся 
ЗА НИМИ. 

Крик, лай. 


Директор сидит за письменным столом в своем ка- 
бинете. 

Мартынов сидит на диване. Входит униформа. 

Униформа. Товарищ. директор, Во забо- 
лел.. ( Уходит.) 

Директор. Заболел? Здравствуйте, я ваша тетя! 
Как я теперь дам программу без жонглера? Значит, 
мне самому кидать шарики? Хорошо. Вспомню ста- 
рину. Буду кидать. Вот я уже не треугольник. Вот я 
уже четырехугольник. (Загибает пальцы.) Директор, 
местком, ячейка и жонглер. Но ничего, ‚у меня сегодня 
хороший день. | 

Подходит к Мартынову и целует его. 

Директор. От имени валютного управления о 
комфина. 

Мартынов печально глядит на два плаката, вися- 
щие на стене: 





СЕГОДНЯ 
последнее выступление 
АМЕРИКАНСКИХ АРТИСТОВ 
Алины и Франца «Полет на луну» 








ВПЕРВЫЕ ЗАВТРА В МОСКВЕ 
новый советский аттракцион 


«ПОЛЕТ В СТРАТОСФЕРУ» 
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Директор обнимает Мартынова. Мартынов вяло от- 
бивается. Входит Кнейшин: Холодно взглянув на Мар- 
тынова, он подсаживается к столу директора. 
Кнейшиц. Мы завтра уезжаем, господин дирек- 
тор. / : 
Услышав эту фразу, Мартынов хватается за шапку 
н быстро покидает комнату. 

Кнейшиц беспокойно глядит ему вслед и делает по- 
пытку подняться. 

Директор. Я вас слушаю, господин Кнейшиц. 
Что вы хочете мне сообщить? 

Кнейшиц поднимается и делает шаг к двери. 

Кнейшиц. Да нет... я... так.. До свиданья, госпо- 
дин директор.. 

Директор (выходит из-за стола и благодушно 6е- 
рет Кнейшица под руку). Понимаете, господин Кней- 
Шиц... 


Мартынов громадными прыжками поднимается по 
лестнице гостиницы, где живет Алина. 


Кабинет директора. 

Директор. У вас был отличный номер, прекрас- 
ный аттракцион. 

Кнейшиц делает вежливую попытку вырваться. Ди- 
ректор берет его за пуговицу. 

Директор. Понимаете, сейчас мы сделали та- 
кой номер сами. Своими руками, из своих матери- 
алов. 

Кнейшиц (хочет уйти). Да, да, это очень инте- 
ресно. (Беспокойно оглядывается.) 


Мартынов в номере Алины. Обнимает ее. 
Мартынов. Решайте. Завтра будет’ уже поздно. 


Кабинет директора. 

Директор (держа Кнейшица за пуговицу). 
Понимаете, а на освобождающуюся валюту я накуплю 
хищников. (Отрывает пуговицу.} Простите. 

Кнейшиц (нетерпеливо). Пожалуйста, пожалуй- 
ста. Очень интересно. 
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Директор (берется за вторую пуговицу}. Во-пер- 
вых, у меня будет слон, потом роскошный удав... Пени- 
маете?.. ь 


Комната Алины. Продолжительный поцелуй. 


Кабинет директора. 

Директор (не выпуская Кнейшица). Но это все 
чепуха, господин Кнейшиц... Понимаете, я собираюсь 
строить новый цирк! (Отрывает вторую пуговицу.) 
Пардон. Понимаете, новый цирк! 

Кнейшиц. Очень, очень интересно. (Рвется.) 


Комната Алины. Поцелуй продолжается. 


Кабинет директора. 

Директор (держит Кнейшица за третью и по- 
следнюю пуговицу). Понимаете, и тогда я... 

Кнейшиц вырывается и убегает. 

В руке директора остается пуговица. Он удивленно 
ее рассматривает. 


Кнейшиц быстро идет по коридору гостиницы. 

Из номера Алины выбегает радостный Мартынов. 

Мартынов и Кнейшиц сталкиваются лицом к лицу. 
Секунду они смотрят друг на друга. Расходятся. 

По лицу Мартынова Кнейшиц видит, что произошло 
то, чего он больше всего опасался. 

Вне себя Кнейшиц врывается в комнату Алины. 

Кнейшиц. Он опять был у вас! 

Алина. Я выхожу за него замуж. 

Кнейшиц (в ярости). Что?! (Старается овладеть 
собой, хочет застегнуть пиджак, но все пуговицы ото- 
рваны.}) Очень, очень интересно. 

Алина. Ну поймите, я вас не люблю. Отпустите 
меня. Все равно я никогда не буду вашей женой. 

Кнейшиц. Женой? Таких, как вы, не берут в 
жены! Я все расскажу вашему Мартынову. 

Алина. Ну что вы хотите от меня? Я подчиняюсь 
вам во всем. Я отдаю вам все мои деньги. Чего еще 
вам нужно? 
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Кнейшиц. Мне нужны вы! 

Алина. Этого никогда не будет. 

Кнейшиц. Хорошо же! 

Выбегает в соседнюю комнату и сейчас же появ- 
ляется снова, волоча за собой маленького негритян- 
ского мальчика. Алина бросается к мальчику. 

Кнейшиц. Женщине, у которой есть черный ребе- 
нок, не место в цивилизованном обществе. Вас ото- 
всюду выгонят. Вам никто не подаст руки. Вам оста- 
нется один путь — на улицу. 

Алина. Пожалейте меня. 

Кнейшиц. Откажитесь от Мартынова. Мы завтра 
уедем, и вы все забудете. 

Алина. Я не могу. 

Кнейшиц. В таком случае он узнает все еще до 
конца сегодняшнего представления. 

Алина. Он мне все простит. Он любит меня. 

Кнейшиц. Любит? Прежде всего у него белая 
кожа. Он станет вас презирать. 

Алина плачет. Звонок телефона. Кнейшиц подхо- 
дит. 

Кнейшикц. Алло! Уже началось первое отделение? 
Мы выезжаем. 


Алина и Кнейшиц едут в автомобиле, не глядя друг 
на друга. 

В цирке идет представление. 

Кордебалет готовится к выходу в своих уборных. 


Директор на арене заканчивает номер жонглера, 
которого он заменил. 
Уходит с арены под жиденькие аплодисменты. 


Раечка в цирковой конюшне. Мыкается, не может 
найти себе места. Замечает униформу с подносом в ру- 
ках. | 

Раечка (оживляясь). Что это у вас? 

Униформа. Морковка. Если кто желает покор- 
мить ученого ослика или зебру — штучка десять ко- 
пеек. ы 


Раечка. Ой, до чего люблю осликов. Дайте две 
штучки! 

Ест морковку. 

Раечка. Ах, как вкусно! Еще пять штук для 
зебры. (Ест.) Скажите, а слон ест морковку? 

Униформа. Как же! Едят. 

Раечка. Дайте сто штук. Для слона. 

Жадно набивает рот. 

За этим занятием ее застает Скамейкин. 

Скамейкин. Раечка, птичка, ты ж себя губишь! 

Раечка приходит в ярость. 

Раечка. Не хочу быть птичкой, хочу кушать, ло- 
пать, есть мясо, рыбу, пирожные, конфеты! И убирай- 
тесь вы все вон. Я тебя ненавижу. (Топает ногами. ) 

Скамейкин трусливо ретируется. Вид у него такой: 
«Пожалуйста! Не хотите — не надо. Я со своей красо- 
той нигде не пропаду». Видит Алину, печально идущую 
в свою уборную, и сразу устремляется к ней. 

Скамейкин. Какая красота! Дурак я буду... 

Подходит к Алине и начинает разговор, почти 
поет. Во время разговора Скамейкин следует за 
Алиной. . 

— Скажите, вы хотели бы жить с любимым суще- 
ством где-нибудь на краю света, в палатке, в пустыне, 
среди львов и лишений? 

Алина (мечтательно). На краю света? 

Скамейкин (осторожно). Ну, можно не на са- 
мом краю. 

Алина. В палатке? 

Скамейкин. Можно, конечно, и не в палатке. 
Можно в [1 неразобр.]. 

Алина. Среди лишений?.. 

Скамейкин. Ну, не особенных уж там лишений! 
Все-таки я ИТР, состою в ИТС, имею ЗР... 

Издали эту сцену наблюдает Раечка. 

Алина. (еще более мечтательно). С любимым су- 
ществом... 

Она вздыхает, входит к себе в уборную и захлопы- 
ваёт дверь перед самым носом Скамейкина. 

Скамейкин. Дошло! Ах, жалко, такси нет. Сей- 
час бы ее увез. 
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Уходит, потирая рукн. Проходя мимо Раечки, гордо 
надувается. 


Уборная Алины. Она пишет письмо, заглядывает в 
англо-русский словарь. Алина полуодета в цирковой 
КОСТЮМ. 


Разозленный директор, снимая одной рукой костюм 
жонглера, а другой держа журнал, мечется за -кули- 
сами. Обращается к толлящимся в ожидании выхода 
артистам. 

Директор. Ну, товарищи, меня взяли за хобот. 
Пожалуйста, читайте, седьмая строка сверху. 

На экране журнальная страница. 

«В то время`‘как организованный зритель приходит 
в цирк, чтобы проработать в занимательной форме ряд 
актуальных вопросов, ему подсовывают балет, состоя- 
щий не из пожилых трудящихся женщин, типичных для 
нашей эпохи, а из молодых и даже красивых жен- 
щин (!). Надо покончить с этой нездоровой эротикой. 
Интересно знать, куда смотрит треугольник цирка?» 

Голос директора читает вслух последнюю фразу за- 
метки: «Такому треугольнику надо дать по рукам». 

Капитан (злорадно). По лапам! 

Директор. Мне по лапам? 

Брунгильда радостно лает. 

Входит балет, готовый к выходу. Директор в ужасе 
осматривает его. 

Директор. Погиб, пропал! Как на подбор, одна 
красивей другой! (Фигуранткам.) Вы что, с ума по- 
сходили. Разве это нужно организованному зрителю? 
Очень ему нужны на данном этапе эти конечности и 
выпуклости. 

Скамейкин лицемерно вздыхает. 

Директор. Убрать все это. Чтобы ко второму от- 
делению не было никакой нездоровой эротики. 

Балет понуро уходит. 

Вбегает униформа. 

Униформа. Товарищ директор, у капитана Га- 
рибальди грипп. Лежит. 

Директор. Опять грипп! Я знаю этот грипп! Со- 
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рок градусов! Знаю я, где он лежит: под забором. Ну, 
что ж, сам буду львов укрощать! Сколько их там? Сто 
львов? Пожалуйста! Хоть сто двадцать! Вот я уже не 
треугольник и не четырехугольник, а пятиугольник. 
{Делает руками какие-то геометрические жесты.) Пи- 
фагоровы штаны на все стороны равны. 

Приоткрывается дверь. Алина выглядывает из 
своей уборной с письмом в руках. Она манит к себе 
пальцем униформу. 

Алина. Сейчас же найдите товарища Мартынова 
и передайте ему это письмо. 

Униформа принимает письмо. 

Эту сцену видит Кнейшиц, выглядывающий из со- 
седней уборной. 

Как только Алина закрывает свою. дверь, Кнейшиц 
выходит и отбирает письмо у униформы. 

Кнейшиц. Я передам господину Мартынову. 


Возвращается к себе в уборную, вскрывает конверт 
и читает письмо. 

Текст письма: 

«Вам могут сказать обо мне ужасные слова. Я не 
стану оправдываться. Нам необходимо сейчас же 
встретиться. Ждите меня у левой кулисы. Я на краю 
гибели. Мне угрожает опасность от человека, навязы- 
вающего мне свою любовь. Знайте, что я люблю только 
вас. Ваша на всю жизнь Алина». 

Кнейшиц быстро вкладывает письмо в новый кон- 
верт. 


Кнейшиц выходит из уборной и присматривается 
к проходящим по своим делам артистам. Видит Ска- 
мейкина. Он с довольно легкомысленным видом посы- 
лает воздушные поцелуи женщине-великану, которая 
возвращается с арены под хлопки публики. 


Алина в ожидании взволнованно ходит по своей 
уборной. 


Кнейшиц принимает решение, подходит к Скамей- 
кину и, двусмысленно улыбаясь, подает ему письмо. 
Скамейкин читает письмо. 
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Пока он с глубочайшим вниманием разбирает кара- 
кули Алины, проходящие на арену гладиаторы, могу- 
чие, грудастые, золоченые, в мантиях и касках, все 
по очереди толкают его. Но Скамейкин, потрясенный 
запиской, ничего не замечает. 

Скамейкин. «Знайте, что я люблю только вас». 
Она меня любит. Меня любит иностранка. 

На арене гремят аплодисменты, которыми публика 
встречает гладиаторов. 

Торжественный марш гладиаторов. 

Под эту ободряющую музыку Скамейкин за кули- 
сами шагает с видом победителя, страшно выгнув 
грудь. 

Скамейкин. «Ждите меня у левой кулисы». 
А где левая кулиса? Ага! Если эта правая, значит это 
левая! (Поворачивается.) А если это левая, то эта пра- 
вая. Какая странная архитектура! Там, где лево, там 
право, где право, там лево. Прямо диалектический ма- 
териализм. 

Сзади к нему подходит Раечка и закрывает руками 
глаза. 

Скамейкин. Птичка? Кошечка? Алиночка? 

Раечка (отнимая руки). Что? Какая Алиночка? 

Скамейкин. Ой! Это досадная опечатка, 
Раечка! Ей-богу! (Скороговоркой.} Я люблю только 
тебя. Тебе могут сказать обо мне ужасные слова. Я не 
стану оправдываться. Я твой на всю жизнь. 

Пока он горячится, размахивает руками, из его 
кармана выпадает наспех засунутое письмо. Раечка 
сейчас же его подбирает и начинает читать. | 

В это время на арене гладиаторы делают свой глав- 
ный номер. Музыка умолкает, раздается барабанная 
дробь. Гладиатор на вытянутой руке держит всю свою 
семью. 

. Под эту леденящую дробь Раечка прочитывает все 
ПИСЬМО. 

Скамейкин, трясясь, ждет своей участи. 

Дробь усиливается. 

Раечка с размаху дает Скамейкину пощечину. Это 
действие совпадает с последним ударом барабана. 
Взрыв аплодисментов. 
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Скамейкин машинально -раскланивается.. 

Скамейкин. Пардон, я не понимаю. 

Раечка. Я люблю только вас. Ваша на всю жизнь. 
Алина. (Снова дает ему пощечину.) Теперь понятно? 

Скамейкин. Вот теперь понятно. Так бы сразу 
и сказала. 


В помещении цирковой бутафорской, уткнув лицо 
в письмо Алины, плачет Раечка. Вбегает веселый и воз- 
бужденный Мартынов. Он хватает Раечку в объятия. 

Мартынов. Ну, поздравь меня, детка. Сбылась 
мечта идиота. Я женюсь. Старый седой барбос Мар- 
тынов женится. Понимаешь ты это? Прелестнейшие в 
мире ручки возьмут старого пса Мартынова за седые 
уши, прелестнейшие в мире губы ‘поцелуют его в хо- 
лодный нос и нежнейший голос с чарующим американ- 
ским акцентом скажет: «Я люблю только тебя». А? 

Раечка поднимает заплаканные глаза. 

Раечка. Кто же это? 

Мартынов. Алина. 

Раечка. Алина. Поздравляю. (Передает Марты- 
нову записку.) Надень на свой холодный нос очки, раз- 
весь свои седые длинные уши и прочти. 

Мартынов (читает). Кому это? 

Раечка. Моему Скамейкину от твоей Алины. 

Мартынов (леречитывает). «Мне угрожает опас- 
ность от человека, навязывающего мне свою лю- 
бовь». 

Раечка. Ты знаешь этого человека? Он в самом 
деле такой мерзавец? 

Мартынов. Хуже. Доверчивый дурак. 


Директор за кулисами. Одной рукой он натягивает 
на себя мундир укротителя львов, в другой держит 
журнал. Служители расставляют решетки для кори- 
дора, по которому львы пройдут на арену. 

Директор. Где балет? Опять меня взяли за хо- 
бот! Я, дурак, читал седьмую строку сверху, а надо 
было читать седьмую строку снизу. 

На экране текст новой цитаты. 
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От цирка зритель требует здоровой бодрости, здо- 
ровой жизнерадостности и здоровой эротики. Мы не мо- 
нахи!» 

Директор. Они не монахи! А я что, архиерей, 
митрополит, патриарх Тихон! 

С ужасом ‘смотрит на спускающийся с лестницы 
«идеологический балет». 

Директор. Вы что, спятили? Это же заседание 
месткома, а не балет! Где конечности, где выпуклости? 

* Скамейкин лицемерно вздыхает. 

Директор. Немедленно переодеться. Прекратить 
это издевательство над организованным зрителем. Онн 
не монахи, не патриархи. 

Балет удаляется. Служители продолжают устанав- 
ливать решетчатый львиный коридор, ведущий на 
арену. В этом коридоре топчется Скамейкин. 

Звонок к очередному номеру. 

Пробегает директор в полном обмундированию 
укротителя, с пистолетом в руке. Несколько человек в 
униформе пробегают за ним с шестом в руках. 


На арене шпрех-шталмейстер. 

Шпрех -шталмейстер. Сейчас выступит ми- 
ровой капитан Гарибальди. Сто львов сто. 

Скамейкин блуждает в львином коридоре. 

Скамейкин. Право это лево, лево это право. 
Я, кажется, не опоздал. 

Замечает, что огражден со. всех сторон решет- 
ками. 

Скамейкин. Что это за прутики? 

Шпрех - штал мейстер. Как вы сюда полали? 

Скамейкин. У меня здесь будет интересное сви- 
данье. 

Шпрех - шталмейстер. Интересное —сви- 
данье? Здесь сейчас пройдут львы. 

Скамейкин. Что? 

Шпрех - шталмейстер. Пройдут львы. Сто 
ЛЬВОВ. 

Скамейкин. Сто львов! (Мечется.) А-а-а... 

Шпрех-шталмейстер (отчаянно). Не выпус- 
кайте львов! Человек в клетке! 
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Слышится рыканье. 

Униформа. Львы спущены! 

Начинается бодрый марш. Раздается общий вопль 
ужаса. Прибегает Раечка. 

Раечка. Негодяй! Кого ты здесь дожидаешься у 
левой кулисы? 

Скамейкин. Львов, Раечка, львов. Спасите 
меня. 

Рыканье львов усиливается. Скамейкин бежит на 
арену, в клетку, чтоб хоть на мгновение оттянуть час 
своей гибели. Зритель видит только действие, происхо- 
дящее за кулисами. 

Под музыку вслед за Скамейкиным ужасающей по- 
ходкой пробегают львы. 

С арены доносятся крики женщин и плач детей. 

Новое и страшное рыканье львов. 

На арену спешит с пистолетом директор. 

Раечка. Они разорвут его на части! 

Внезапно с арены доносится взрыв рукоплесканий. 

Поджав хвосты, львы бегут назад. За ними го- 
нится обезумевший Скамейкин. 

Скамейкин. Пошли вон! Брысь! Кш-и! Пшли, 
пшли! 

Публика ревет. Скамейкин выбегает на арену, 
делает комплимент. Возвращается за кулисы. За ним 
бежит директор. 

Директор (плачущим голосом). Разве можно на 
львов топать ногами! Это же цари пустыни, кровожад- 
ные хищники, питающиеся только сырым человеческим 
мясом! С ними надо лаской! 

Директор ласкает льва. 

Директор. Обидели тебя, бедного! Злой дядя 
обидел! 

Решетки разбирают. На сцену везут пушку для ат- 
тракциона «Полет на луну». 

Появляется готовая к выходу Алина. Она нетерпе- 
ливо оглядывается, ища Мартынова. 

Мартынов идет сквозь толпу артистов, низко опу- 
стив голову. 

Алина бросается к нему. 

Алина. Вам уже успели все рассказать? 
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Мартынов (показывает письмо). Это писали 
вы? 

Алина. Я думала... 

Мартынов. Я вас презираю. 

Бросает письмо в лицо Алине. Общий переполох 
среди присутствующих. 

Алина. Неужели и вы считаете, что это. преступ- 
ление? 

Мартынов, не отвечая, уходит. 


Лицо Алины. На этом кадре голос шпрех-шталмей- 
стера: 

«Последнее выступление знаменитых американских 
артистов Алины и Франца перед отъездом из СССР». 

Аплодисменты. 

Кнейшиц подает Алине руку. Они идут на арену. 

Начинается вальс. 


Номер гостиницы, в котором живет Алина. 

Грустная и худая, она распихивает свои вещи по 
чемоданам. 

Неожиданно открывается дверь. 

Драматическое появление Раечки перед Алиной. 

Раечка. Отдайте мне моего Скамейкина. 

Алина удивленно подымает голову. 

Раечка. Я знаю. Вы хотите увезти его в Аме- 
рику. Вы купили его своей валютой. 

Алина пожимает плечами. 

Алина (презрительно). Т 4оп% ипдег{апа. Мпа 
\мап{ уоц? ! 

Раечка (ревет). Что вы там лопочете? Вы посту- 
пали со мной не по-товарищески, по-свински. Так 
среди артистов не делают. Зачем вы написали ему 
письмо? 

Алина. Письмо? Мартынову? 

Раечка. Какому там Мартынову? Скамейкину! 
Алина. Я ничего не писала Скамейкину. 
Раечка. Я сама держала ваше письмо в руках. 


ТЯ не понимаю. Что вы хотите? 
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Алина (устало}. Дорогая девочка, я писала 
только Мартынову. И я, кажется, напрасно это сде- 
лала. 

Раечка. Мартынову? 

Исчезает с такой же быстротой, с какой появилась. 

Алина еще более рассеянно наклоняется над своими 
чемоданами. 


Представление в цирке уже началось 

Антракт. 

На арене монтируют установку для советского ‘ат- 
тракциона «Полет в стратосферу». 

За директором по-прежнему плетется капитан со 
своей собакой. Директор взволнованно засматривает 
на арену. 

На арене Мартынов в халате проверяет установку 
для полета. 

Мартынов видит Раечку, которая усиленно делает 
ему знаки. 

Он подходит к ней. 

Мартынов сбрасывает халат и, надевая пальто 
прямо на цирковой костюм, бросается из цирка на 
улицу. 

Директор хватается за голову и бежит за Марты- 
НОВЫМ. 


В автомобиль перед гостиницей садятся Алина под 
вуалью, Кнейшиц и пожилая няня с ребенком, заку- 
танным так, что не видно его лица. Во вторую машину 
грузят чемоданы. 

Машины трогаются. 


Раечка в цирке ищет Скамейкина. 

Находит его. Он сидит, пригорюнившись, на трам- 
плине. При виде Раечки на его лице изображается 
ужас. И даже когда счастливая девушка уже целует 
его, он все еще трусливо и недоверчиво мигает глазами. 

Мартынов как вкопанный стоит посреди комнаты, 
где жила Алина. 

Никого нет. На полу валяются газетные бумажки, 
веревочки, всякая чепуха, остающаяся после отъезда. 
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Мартынов смотрит на часы и устремляется к вы- 
ходу. Наталкивается в дверях на директора, который 
преграждает ему дорогу. 

Мартынов. Пусти! Я еще успею на вокзал.. 

Директор сразу становится на колени. 

Директор. Что ты делаешь? Ведь первый дебют. 
Не как человек прошу, как директор и видный общест- 
венник. Ну, пожалуйста. (Осторожно ударяется лбом 
о пол.) Хочешь, я могу еще раз? 

Мартынов улыбается. 

Директор. Вот уже лучше. В конце концов, что 
такое любовь? Любовь — это чудное мгновенье. А тут 
цирк, серьезное дело, трехчасовая программа, гала- 
спектакль, конюшня, хищники, контрамарки, касса. Ну! 

Заметив на лице Мартынова нерешительность, хва- 
тает его за руку и увлекает за собой. 


Перрон. 

В спальный вагон входят уезжающие американ- 
ские артисты. 

Кнейшиц глядит победителем. 


Скамейкин и Раечка целуются взасос. 
Каждый поцелуй Раечка заедает пирожным. 
Поцелуй — пирожное. Пирожное — поцелуй. 


Публика, которой надоело ждать, стучит ногами и 
аплодирует. 


Прощальный свисток локомотива. Сейчас поезд 
уйдет. 


Вальс. 
На арену выходят Мартынов и Раечка. 


В последнюю минуту Алина выскакивает из вагона 
и бежит по перрону к выходу. 

Поезд трогается. 

Кнейшиц хватает ребенка и на ходу спрыгивает со 
ступеньки. 
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Он догоняет Алину. Но она уже успела сесть в ма- 
шину. 

Кнейшиц садится в другой автомобиль. 

Машины с большой скоростью едут друг за другом. 


Алина в цирке смотрит из-за портьеры на работу 
Мартынова и Раечки. й 

Полет. 

Происходит катастрофа. 

После выстрела Раечка вылетает из пушки и попа- 
дает на свою площадку. Происходит второй выстрел, 
из пушки вылетает Мартынов, но на свою площадку он 
не попадает. Он летит гораздо выше ее. 

Громкие крики. В публике люди отворачиваются. 
Раечка замерла на своей площадке. Громкий вопль 
Алины. Мартынов стремительно падает вниз, но успе- 
вает ухватиться за предохранительную веревку. Все- 
таки он с большой силой сваливается на арену. Сейчас 
же вскакивает. Он цел. 

Публика еще ничего не разобрала, смятение продол- 
жается. 

Алина бежит на арену и обнимает Мартынова. 

Директор (кричит). Музыку! Музыку! 

Музыка расстроенно играет. Раечка, виновато улы- 
баясь, покидает арену. За кулисами ее встречает змеи- 
ный взгляд папочки. 

Директор. Вон! Обжора! Назад в наездницы! 
В конюшню! 

Раечка спасается от разъяренного отца. 


В цирк вбегает Кнейшиц с черным ребенком. 

Первое, что он видит, это обнявшиеся Алина и Мар- 
ТыНовВ. 

Кнейшиц. Ах, вот как! Хорошо, вы добились сво- 
его. 

Он выволакивает мальчика ‘на середину арены. 
Мальчик плачет. 

Кнейшиц (обращается ко всему цирку). Господа, 
эта женщина... 

Алина. Только не это. Умоляю вас. Не губите 
меня. (Цепляется за него.) 
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Кнейшик (отбрасывает ее). Господа, отойдите от 
этой твари. Она была женой негра. 

Алина закрывает лицо руками. 

Весь цирк давно уже стоит на ногах. 

Кнейшиц. У нее есть черный ребенок. 

Он подымает ребенка высоко в воздух и показы- 
вает. 

Ребенок плачет. Общее молчание. 

Директор. Ну, и что же вы хочете? 

Кнейшиц. Черный ребенок. У женщины белой 
расы черный ребенок. Ей не место в цивилизованном 
обществе. 

Фигурантка. Ребеночек! Мальчик или девочка? 

Алина (сквозь слезы). Мальчик. 

Кнейшиц. Ей не место среди нас. 

Директор. Он дурак! Политграмоты не знает. 

Все начинают смеяться. Смех разрастается. Алина 
отнимает руки от лица и с недоумением оглядывается 
вокруг. 

Кнейшиц. Почему вы смеетесь, господа? 

Директор. Вы что хочете, чтоб мы плакали? 

Алина. Что это? 

Директор отбирает у Кнейшица ребенка, целует его. 

Директор. Это значит, мой бедный шестидюймо- 
вый снарядик, что в нашей стране любят всех ребяти- 
шек. Не делают никакой разницы между беленькими и 
черненькими. Рожайте себе на здоровье сколько хо- 
чете — белых, черных, синих, красных, хоть голубых, 
хоть фиолетовых, хоть розовых в полоску, хоть серых 
в яблочках. Пожалуйста. Будьте здоровы. 

Алина. И Мартынов тоже так думает? 

Мартынов. У нас сто шестьдесят миллионов так 
думают. Вы уезжаете, Алина? 

Алина. Нет, я остаюсь здесь навсегда. 

Директор. И будете делать полет в страто- 
сферу? 

Алина. Да! 

Директор (ликия). Вот видишь, Мартынов. Я го- 
ворил тебе, что любовь это великое, могучее обществен- 
но полезное чувство. (Возглашает.) Товарищи, полет в 
стратосферу со-сто-ится. Прошу занять места. 
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Отправляется за кулисы и вытаскивает оу «не- 
устрашимого капитана». 

Директор. Иди, иди, займи публику на десять ми- 
нут. Валяй. Все тебе дам. Вот такими буквами буду 
печатать. 

Капитан и его собака, дорвавшиеся наконец до пуб- 
лики, делают чудеса. Собака прыгает через руку и 
громко кричит: 

— Люблю! Елки-палки! Фининспектор! 

Полет в стратосферу возобновляется с участием 
Алины. Песенка Алины на русском языке. Полет за- 
канчивается тем, что Алина спускается из-под купола 
на громадном парашюте. На земле парашют ее накры- 
вает и превращается в громадную юбку, из-под кото- 
рой возникает кордебалет с воздушными шариками. 

Танец. 

Шарики подымаются в воздух и взлетают под 
крышу, где на вышке для прожекторов притаились, 
обнявшись, Скамейкин и Раечка. 


ПРИМЕЧАНИЯ 


РАССКАЗЫ И ФЕЛЬЕТОНЫ (1932—1937)! 


Рассказы и фельетоны И. Ильфа и Е. Петрова, представ- 
ленные в этом томе, относятся к наиболее зрелому для твор- 
чества сатириков периоду их соавторства. В 1932 году, после 
длительного перерыва, Ильф и Петров вновь пришли работать 
в газету. Это событие имело принципиальное значение для всего 
дальнейшего творчества писателей. В набросках к книге Е. Пет- 
рова «Мой друг Ильф» есть запись: «Трудности работы в газете. 
Многие не понимали. Спрашивали — зачем вы это делаете? Напи- 
шите опять что-нибудь смешное. А ведь все, что было отпущено 
нам в жизни смешного, мы уже написали». И далее: «...Писать 
смешно становилось все труднее. Юмор очень ценный металл, 
и наши прииски были уже опустошены» (ЦГАЛИ, 1821, 43) 2. 

В приведенных словах наряду с признанием объективных 
причин ряда трудностей, которые встали перед сатириками в 
новый период их деятельности, содержится и доля шутки. Без- 
условно, работа в газете, тем более в «Правде» с ее многомил- 
лионной аудиторией, предъявляла к писателям новые, повышен- 
ные требования. Но было бы несправедливо считать, что она 
повлекла за собой умаление в их творчестве комического начала. 
Заслуга И. Ильфа и Е. Петрова состояла в том, что они четко 
определили характер своей новой деятельности и привели в 
соответствие с ним ресурсы комического. Значительное место в их 
творчестве стали теперь занимать резкие сатирические тона. 

Произведения писателей печатаются в «Литературной га- 
зете», «Советском искусстве», «Киногазете», «Комсомольской 
правде». С конца 1932 года Ильф и Петров становятся постоян- 
ными сотрудниками «Правды». 





1 Примечания к рассказам и фельетонам (1932—1937) напи- 
саны Л. Ф. Ершовым. 

2 ({ЦГАЛИ, 1821, 43) — Центральный государственный архив 
литературы и искусства, фонд 1821, единица хранения 43, Далее 
для краткости везде будет принято такое обозначение. 
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Начало выступлений писателей в «Литературной газете» 
(«Когда уходят капитаны», 17 апреля 1932 г.} по времени поч- 
ти совпадает с опубликованием постановления ЦК ВКП(б) «О пе- 
рестройке литературно-художественных организаций» (23 апреля). 

Ликвидация РАПП имела для Ильфа и Петрова чреззы- 
чайно важное значение. Рапповская критика замалчивала про- 
изведения Ильфа и Петрова. В статье «Старое и новое» А. Фа- 
деев писал, что талантливая работа ряда писателей, не включен- 
ных в «систему» РАПП, в том числе Ильфа и Петрова, «сопро- 
вождалась или гробовым молчанием, или незначительной рецен- 
зией, затеривающейся среди других» («Литературная газета», 
1932, № 47, 17 октября}. Высказывались суждения, в которых 
сатирическая литература сводилась до уровня мелкого, втеро- 
степенного жанра. В ироническом вступлении к фельетону «Ли- 
сток из альбома» Ильф и Петров писали: «Теперь уже окончатель- 
но выяснилось, что юмор — это не ведущий жанр». «Толстые» жур- 
налы не печатали произведений Ильфа и Петрова. Невнимание 
критики к творчеству и других сатириков и юмористов, в частно- 
сти Зощенко, отмечалось Ильфом и Петровым в фельетоне «Лите- 
ратурный трамвай» («А про Зощенко все еще ничего не пишут»). 

Сатирики откликнулись на постановление ЦК партии цик- 
лом фельетонов на литературные темы, в которых очень остро 
и злободневно ставились вопросы литературной жизни, критико- 
вались рапповские методы руководства литературой. 

Эти фельетоны в течение года (до апреля 1933 г.) публико- 
вались в «Литературной газете» под рубрикой: «Уголок изящной 
словесности». Впервые такая рубрика появилась еще в журнале 
«Чудак», где под ней был напечатан фельетон «Волшебная 
палка», о диспуте в Политехническом музее на тему «Нужна лн 
вам советская сатира?» (см. примечания ко И тому наст. Собр. 
соч.). Суждения о прямом отрицании сатиры в советской литера- 
туре неоднократно высказывались в критике на всем протяжении 
20-х годов и вызывали многочисленные диспуты. Отголоски этой 
дискуссии мы находим в ряде фельетонов Ильфа и Петрова о ли- 
тературе («Под сенью изящной словесности», «Листок из альбо- 
ма», «Литературный трамвай»). Однако возрождение отдела под. 
названием «Уголок изящной словесности» в «Литературной газете» 
совсем не означало возвращения к старой чудаковской традиции. 
Отныне меняется не только псевдоним (вместо Дон-Бузильо — 
Холодный философ}, но сам тон, направленность и жанр фелье- 
тонов Ильфа и Петрова. От фельетонов-рецензий авторы перешли 
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к фельетонам обобщенного характера. От высмеивания отдельных 
неудачных антихудожественных спектаклей и фильмов к поста- 
новке и решению важных художественно-эстетических и этических 
проблем литературы и искусства. То, что было кратко заявлено в 
пародийно-иронических отступлениях «Золотого теленка» (лит- 
группа «Стальное вымя», рецепты «торжественного комплекта» 
Остапа Бендера) на страницах «Литературной газеты», получило 
развернутое воплощение в целой серии из четырнадцати фельето- 
нов. Сатирики выступают против критиков-вульгаризаторов, оце- 
нивавших творчество писателей по формуле «союзник или враг» 
(«Отдайте ему курсив»), против ханжества в литературе и искус- 
стве («Саванарыло»), против литературного приспособленчества 
(«Когда уходят капитаны») и т. д. Ильф и Петров говорили о по- 
становлении ЦК ВКП(б} «О перестройке литературно-художест- 
венных организаций», как о событии огромной важности для 
советской литературы. 

Современная критика отмечала высокие достоннства выступ- 
лений Ильфа и Петрова по вопросам литературы и искусства 
«В литературных делах, — писал Л. Никулин, — очень хорошо раз 
бирается популярный «Холодный философ»... Всех сочинителей 
литературных шаржей и эпиграмм побивает Холодный философ. 
И побивает тем, что его фельетоны имеют значение и интерес не 
для небольшого числа читателей-писателей, а для любого совет- 
ского читателя» («Литературная газета», 1932, № 38, 23 августа). 

Одновременно с активным участием в газетах Ильф и Пет- 
ров не прекращали своего сотрудничества в «тонких» журналах 
«Огонек» и «Крокодил». В начале 30-х годов выходило пять 
изданий «Крокодила»: московское, ленинградское, украинское, 
урало-сибирское и основное (т. е. всесоюзное). Это был самый 
боевой и распространенный сатирико-юмористический журнал, 
тираж которого доходил до пятисот тысяч экземпляров. В жур- 
нале печаталибь такие писатели и поэты, как В. Лебедев-Кумач, 
М. Зощенко, А. Архангельский, Ю. Олеша, В. Катаев, Л. Ленч, 
В. Ардов, Л. Лагин, Г. Рыклин и др. Однако _к середине 30-х го- 
дов «Крокодил» в публицистическом и в художественном отно- 
шении потерял ту остроту, которая была присуща ему в конце 
20-х — начале 30-х годов. Тираж снизился более чем в два раза. 
Только с назначением в начале 1934 года М. Кольцова главным 
редактором журнала положение заметно поправилось. 

В рассказах и фельетонах, напечатанных в «Крокодиле» 
(1932—1936), Ильф и Петров отчасти продолжили разговор, на- 
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чатый еще в «Уголке изящной словесности». Но круг тем был 
расширен, писатели чаше стали обращаться к отдельным отри- 
цательным явлениям нашего быта («Лентяй», «Интриги»), а также 
к сатирическому изображению зарубежной буржуазной действи- 
тельности («Колумб причаливает к берегу»). 

Вершиной творчества Ильфа и Петрова в области малых жан- 
ров являются фельетоны и рассказы, систематически публиковав- 
щиеся в «Правде» с конца 1932 по 1937 год. Они составляют и 
количественно (около сорока) основную часть их произведений 
этих лет (вместе с книгой очерков «Одноэтажная Америка»). 
Приход Ильфа и Петрова в «Правду» был связан с расширением 
диапазона их фельетонной работы. 

В фельетонах «Литературной газеты» удар направлялся 
против бюрократизма, приспособленчества, ханжества и других 
отрицательных явлений только в сфере литературы и искусства. 
Работа в «Правде» необычайно расширила круг тем, повлекла 
за собой открытие новых сторон жизни, раздвинула жанровые 
границы произведений Ильфа и Петрова. 

Произведения писателей в «Правде» адресовались прямо к 
массовому читателю. Ничто не ускользало от внимания сатири- 
ков — начиная от внешнего облика советского человека и кончая 
проблемами новой культуры и этики. Беря конкретную бытовую 
тему, фельетонисты метили и попадали в распространенное явле- 
ние, выступали не только против единичного факта, а против его 
типической сущности. 

«Работа в «Правде»,— отметил тогда же В. Катаев,— дала 
Ильфу — Петрову миллионную аудиторию, а вместе с тем внут- 
реннюю содержательность и глубину» («Правда», 1937, № 103, 
14 апреля). 

Сами авторы относились к этой работе как к делу большого 
общественного значения. В своих воспоминаниях Петров запи- 
сывает: «Работа в «Правде». Ильф всегда очень волновался по 
поводу общественных и литературных дел. С утра мы всегда начи- 
нали об этом разговор...» И далее: «Жизнь требовала от писателя 
непосредственного участия. Мы с упорством продолжали работать 
в «Правде». Вообще очень равнодушные к критике, мы сердились, 
что наша газетная работа остается незамеченной у критики. Зато 
нас утешало отношение к ней читателя» (ЦГАЛИ, 1821, 43). 

Критика тех лет отмечала: 

«Каждый из фельетонов И. Ильфа и Евг. Петрова, опублико- 
ванных в «Правде», вызвал многочисленный отклик читателей. 
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Одни дополняют писателей и иллюстрируют разработанную ими 
тему новыми примерами. Другие просят разъяснений. Третьи при- 
соединяются к авторским выводам, никаких дополнений они не 
вносят, никакие сомнения их не терзают, а просто они считают, 
что «все правильно», и благодарят за доставленное удовольствие» 
(А. Эрлих, «Разгром равнодушных», «Художественная литера- 
тура», 1933, № 5, стр. 15). 

Когда Ильф и Петров пришли в «Правду», М. Кольцов уже 
двенадцать лет работал в этой газете и был признанным масте- 
ром советского фельетона. Тем не менее Ильф и Петров вырабо- 
тали и утвердили на страницах «Правды» свой тип фельетона. 

Фельетоны М. Кольцова при всей обобщающей силе его вы- 
водов строились, как правило, на основе прямого разоблачения. 
Это был публицистический фельетон, в котором в своеобразном 
сплаве явственно выступали черты очерка и проблемной статьи. 

Ильф и Петров развивали преимущественно тип так .назы- 
ваемого беллетризованного фельетона, близкого по форме к фелье- 
тонам, создававшимся в 20-е годы В. Лебедевым-Кумачом и 
А. Зоричем. Этот тип фельетона претерпел в творчестве сатириков 
определенную эволюцию. 

В фельетонах «Веселящаяся единица», «Человек с гусем», 
«Безмятежная тумба», «Костяная нога» и др. сатирики добились 
органического единства публицистических и беллетристических 
элементов. Однако в середине 30-х годов Ильф и Петров все чаще 
отходят от формы беллетризованного фельетона. Сами авторы 
определяя, например, жанровое своеобразие фельетона «Мать» 
назвали его статьей. Действительно, и спокойные заглавия, и 
скромно выраженная ирония, и вся структура таких произведе- 
ний, как «Мать», «Старики», «Чувство меры» и т. д., свидетель- 
ствовали о том, что перед нами скорее статьи с фельетонными 
элементами, нежели собственно фельетоны. В таких фельетонах, 
как «Дело студента Сверановского», «В защиту прокурора», ста- 
тейно-публицистическая аргументация почти полностью вытес- 
нила беллетристические элементы. Отход от формы беллетри- 
зованного фельетона объясняется тем, что работа в «Правде», 
огромный резонанс произведений Ильфа и Петрова заставляли 
их искать наиболее действенную форму вмешательства в жизнь 
и отклика на общественные явления. 

На страницах «Правды» Ильф и Петров публиковали также 
произведения, выдержанные в лирико-юмористическом ключе 
(«М», «Чудесные гости», и др.}. В сатирическом отлеле «Правды» 
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Шутки в сторону» (ранее такой же отдел существовал в 
*«Огоньке») печатались «маленькие фельетоны» Ильфа и Петрова 
вместе с произведениями такого же жанра, принадлежащими 
перу М. Кольцова, Г. Рыклина и др. 

Начиная со второй половины 30-х годов, в «Правде» появ- 
ляются рассказы Ильфа и Петрова со значительно изменившейся 
внутренней структурой. Существо этой эволюции заключалось во 
введенни в традиционную форму сатирической новеллы положи- 
тельного героя. В связи с этим функция изобличения переходила 
от авторов к передовому советскому человеку («Последняя встре- 
ча», ‹Разносторонний человек» и др.). 

С 1933 по 1937 год было издано девять сборников расска- 
зов, фельетонов, статей и очерков Ильфа и Петрова: «Как созда- 
вался Робинзон» — три издания («Молодая гвардия», М. 1933, 
«Советская литература», М. 1933, «Советский писатель», М. 1935); 
«Равнодушие», (Б-ка «Огонек»,, М. 1933); «Сильное чувство» 
Б-ка «Огонек», М. 1933); «Директивный бантик» (Б-ка «Огонек», 
М. 1934); «Безмятежная тумба» (Б-ка «Огонек», М. 1935); 
«Чувство меры» (Б-ка «Огонек», М. 1935); «Чудесные гости» 
(Б-ка «Крокодила», М. 1935); «Поездки и встречи» (Б-ка «Ого- 
нек», М. 1936); «Тоня» («Советский писатель», М. 1937). 

Выход этих сборников привлек внимание читателей и кри- 
тики. Особенной популярностью пользовалась книга «Как созла- 
вался Робинзон». В ней авторы тематически разделили свои про- 
изведения на четыре раздела: «Под сенью изящной словесности» — 
куда вошли фельетоны о литературе, «Искусство для Главискус- 
ства», объединивший фельетоны о театре, кино, цирке, эстраде 
ит. д, «Мы пируем» — раздел фельетонов ка широкую обще- 
ственную тематику и цикл «Комические рассказы». 

Высокую оценку творчество Ильфа и Петрова получило на 
Первом Всесоюзном съезде советских писателей. Меткие слова н 
образы из их произведений упоминались в речах делегатов съезда. 

Подводя итоги деятельности сатириков в газете, современ- 
ная критика писала: 

«Работа в «Правде» расширила сатирический диапазон Ильфа 
и Петрова, придала их творчеству больше силы, меткости, стра- 
стности... Читатель и раньше любил Ильфа и Петрова, но после 
«правдистских» фельетонов он стал больше ценить их. Обще- 
ственное значение Ильфа и Петрова выросло в глазах читателя» 
(Е. Добин, «Охотники за микробами — Ильф и Петров», 
«Звезда», 1938, № 12, стр. 251): 
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В 1938—1939 годах в издательстве «Советский писатель» 
вышло четырехтомное собрание сочинений Ильфа и Петрова. 
В третьем томе авторы дифференцировали свои произведения 
30-х годов: одни отнеся к  ‘фельетонам, другие к рассказам. 
На самом деле все обстояло сложнее. Обобщенность образов от- 
рицательных героев, насыщенность фельетонов элементами лако- 
ничного, но яркого социально-психологического анализа, исполь- 
зование композициорзых и стилистических приемов новеллы — 
все это способствовало формированию в читательском представ- 
лении такого ощущения, что перед ним не столько фельетон, 
сколько рассказ. Конкретный повод забывался, суть же типиче- 
ского отрицательного явления прсяснялась и надолго оставалась 
в сознании, закрепленная оригинальным художественным обра- 
‘зом, приобретавшим нарицательное значение («веселящаяся еди- 
ница», «костяная нога», «безмятежная тумба», «человек из вело- 
мости», «крепкий парень»). Не случайно в современной писателям 
критике многие‘ сатирические ‘произведения Ильфа‘ и Петрова 
малой формы квалифицировались термином «фельетон-рассказ». 


Рассказы и фельетоны этого тома датируются по первой 
публикации и располагаются в хронологическом порядке. В про- 
изведениях, ранее включавшихся в сборник «Как создавался 
Робинзон», «Советский писатель», М. 1935, авторами указана дата 
и место первой публикации. | 

‚В Собрании сочинений в четырех томах, т. Ш, «Советский 
писатель», М. 1939, эта датировка сохраняется. Авторская дати- 
ровка некоторых произведений неточна и исправляется, так как 
установлена более ранняя или более поздняя дата первой публи- 
кации. Такие случаи особо оговариваются. 

Произведения, вошедшие в [Ш том Собрания сочинений в че- 
тырех томах, «Советский писатель», М. 1939, авторы распределили 
по жанрам. Редакция, как правило, сохранила это авторское рас- 
пределение. Подпись под произведениями приводится в приме- 
чаниях только в случае употребления авторами псевдонимов 
(кроме И. Ильф и Е. Петров). Тексты произведений, входящих 
в этот том, сверены со всеми прижизненными публикациями. 


РАССКАЗЫ 


Здесь нагружают корабль. — Впервые опубликован 
в журнале «Крокодил», 1932, № 11. Подпись: Ф. Толстоевский. 
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Печатается по тексту Собрания сочинений в четырех томах, 
т. ПГ, «Советский писатель», М. 1939. В этом издании и в сбор- 
нике «Как создавался Робинзон», «Советский писатель», М. 1935, 
рассказ ошибочно датирован 1933 годом. 


Бронированное место.— Впервые опубликован в жур- 
нале «Крокодил», 1932, № 24. Подпись: Ф. Толстоевский. 

Печатается по тексту Собрания сочинений в четырех томах, 
т. ИГ «Советский писатель», М. 1939. В этом издании и в сбор- 
нике «Как создавался Робинзон», «Советский писатель», М. 1935, 
рассказ ошибочно датирован 1933 годом. 


Клооп.— Впервые опубликован в газете «Правда», 1932, 
№ 339, 9 декабря. 

Печатается по тексту сборника «Как создавался Робинзон», 
«Советский писатель», М. 1935. 

В этом же номере газеты четвертую страницу занимал листок 
Центральной Контрольной Комиссии и Рабоче-Крестьянской Ин- 
спекции, в котором говорилось о необходимости сокращения раз- 
дутых учрежденческих штатов и улучшении качества работы 
советского аппарата. 

По поводу этой новеллы-фельетона в «Правду» и в адрес 
Ильфа и Петрова поступали письма читателей с просьбой разъ- 
яснить его содержание. Критика отмечала: «Беда не только в 
том, что многие читатели не поняли фельетона. Ошибка авто- 
рев — ошибка литературного приема. Фельетон разработан так, 
что типическое исключение звучит, как типическое правило» 
(А. Эрлих, «Разгром равнодушных», «Художественная литера- 
тура», 1933, № 5, стр. 16). 


Счастливый отец.— Впервые опубликован в журнале 
«Крокодил», 1933, в дополнительном номере, вышедшем со спе- 
циальным назначением между № 29 и № З0 и называвшемся 
«Крокодил» — авиации». 

Редколлегия журнала извещала, что средства от продажи 
этого номера пойдут на постройку аэроплана «Крокодил», кото- 
рый войдет в эскадрилью имени М. Горького. 

Печатается по тексту Собрания сочинений в четырех томах, 
т. ПП, «Советский писатель», М. 1939. В этом издании и в сбор- 
нике «Как создавался Робинзон», «Советский писатель», М. 1935, 
рассказ ошибочно датируется 1934 годом. 


522 


Разговоры за чайным столом.— Впервые опублн- 
°кован в газете «Правда», 1934, № 138, 21 мая. 

Печатается по тексту Собрания сочинений в четырех томах, 
т. ПЬ «Советский писатель», М. 1939. 

В рассказе речь идет о педологических извращениях в прак- 
тике школьного преподавания. Он является откликом Ильфа и 
Петрова на постановления СНК СССР и ЦК ВКП(б) от 
16 мая 1934 года «О структуре начальной и средней школы в 
СССР», «О преподавании гражданской истории в школах СССР» 
и «О преподавании географии в начальной и средней школе 
СССР». В постановлениях говорилось о введении общего типа об- 
разовательной школы для всего Советского Союза: начальной, 
неполной средней и средней. Группы переименовывались в классы, 
нулевая группа — в приготовительный класс. Критиковалось пре- 
подавание в школах за то, что «связное изложение гражданской 
истории» подменяется «отвлеченными социологическими схе- 
мами», а «преподавание географии... страдает существенными не- 
достатками, крупнейшими из которых являются отвлеченность и 
сухость изложения, недостаточность физико-географического ма- 
териала, слабая ориентировка по карте, перегрузка преподава- 
ния и учебников по географии статистико-экономическим материа- 
лом и общими схемами, вследствие чего учащиеся выходят из 
школы, не обладая зачастую элементарными географическими 
познаниями». 


Чудесные гости.— Впервые опубликован в газете 
«Правда», 1934, № 176, 28 июня. 

Печатается по тексту Собрания сочинений в четырех томах, 
т. Ш, «Советский писатель», М. 1939. 

ЦУНХУ — Центральное управление народнохозяйственного 
учета. 

Рассказ дал название отдельному сборнику рассказов и 
фельетонов Ильфа и Петрова. 

Появление в печати сборников «Чудесные гости» и «Дирек- 
тивный бантик», содержащих произведения, которые сами авторы 
порой не знали, как точно определить (рассказ или фельетон), 
дало возможность критике поставить вопрос об эволюции в совет- 
ской сатире художественно-публицистических жанров, об их взаи- 
мопроникновении и обогащении. В частности, со статьей «Коми- 
ческая новелла» выстунил Б. Бегак, который так писал на за- 
тронутую выше тему: 
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«Ильф и Петров работают на злободневном матернале. 
Остроту их новелл-фельетонов определяет внимательная обра- 
ботка социально острой фабулы разнообразными методами нро- 
ции и контраста. Новелла может вырасти на материале злобы 
дня, но только уменье поднять этот материал до уровня худо- 
жественного обобщения делает ее новеллой» («Вечерняя Москва», 
1934, № 201, 1 сентября). 


Разносторонний человек.— Впервые опубликован в 
ггзете «Правда», 1934, № 305, 4 ноября. 
Печатается по тексту Собрания сочинений в четырех томах, 
т. ПП, «Советский писатель», М. 1939. 
ЦЕКУБУ — Центральная комиссия по улучшению быта ученых. 


Собачий холод.— Впервые опубликован в газете «Прав- 
да», 1935, № 9, 9 января. - 

Печатается по тексту Собрания сочинений в четырех томах, 
том Ш, «Советский писатель», М. 1939. В этом издании рассказ 
датируется 1934 годом. 

В Центральном государственном архиве литературы и искус- 
ства хранится письмо зоотехника А. И. Горбуновой к авторам: 
«Сегодня пришла почта, получила «Правду» и с большим удо- 
вольствием прочла «Собачий холод». Мы, таежники, живя далеко 
от города, не имеем возможности пользоваться литературой, а 
поэтому получить «Правду» или «Известия» с литературным 
очерком для нас кусочек радости» (ЦГАЛИ, 1821, 151). 


Последняя встреча— Впервые опубликован в газете 
«Правда», 1935, № 33, 3 февраля. 

Печатается по тексту Собрания сочинений в четырех томах, 
т. Ш, «Советский писатель», М. 1939. В этом издании рассказ 
датируется 1934 годом. 

В Центральном государственном архиве литературы и искус- 
ства хранится рукопись этого рассказа под первоначальным на- 
званием «Человек без профессии» (ЦГАЛИ, 1821, 69). 


Широкий размах.— Впервые опубликован в газете 
«Правда», 1935, № 101, 12 апреля. 

Печатается по тексту Собрания сочинений в четырех томах, 
т. ПГ «Советский писатель», М. 1939. В этом издании рассказ 
Ддатнруется 1934 годом. 
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Лентяй.— Впервые опубликован в журнале «Крокодил», 
1935, № 12. 

Печатается по тексту Собрания сочинений в четырех томах, 
т. ПЬ «Советский писатель», М. 1939. В этом издании рассказ 
датируется 1934 годом. 


Интриги. — Впервые опубликован в журнале «Крокодил», 
1935, № 26—27. 

Печатается по тексту Собрания сочинений в четырех томах, 
т. ИБ «Советский писатель», М. 1939. В этом издании рассказ 
датируется 1934 годом. 


Колумб причаливает к берегу — Опубликован в 
журнале «Крокодил», 1936, № 20. 

Печатается по тексту Собрания сочинений в четырех томах, 
т. ПЬ «Советский писатель», М. 1939. 

Рассказ написан Ильфом и Петровым во время путешествия 
по Америке. В письме к жене от 25 октября 1935 года Ильф 
сообщал: «Написали фельетон для американского журнала, до- 
вольно смешной. Называется он «Колумб причаливает к берегу» 
(письмо храннтся у М. Н. Ильф). 


Добродушный Курятников.— Впервые опубликован 
в газете «Правда», 1936, № 341, 12 декабря. 

Нечатается по тексту Собрания сочинений в четырех томах, 
т. Ш «Советский писатель», М. 1939. 


ФЕЛЬЕТОНЫ, СТАТЬН, РЕЧИ 


В золотом переплете.— Впервые опубликован в га- 
зете «Советское искусство», 1932, № 4, 20 января. Подпись: 
Ф. Толстоевский. 

Печатается по тексту Собрания сочинений в четырех томах, 
т. ПШ], «Советский писатель», М. 1939. В этом издании‘и в сбор- 
нике «Как создавался Робинзон», «Советский писатель», М. 1935, 
фельетон датирован 1931 годом. 

Критика фельетона направлена главным образом в адрес 
издательства «Аса4еп!а», которое выпустило в конце 20-х — 
начале 30-х годов ряд дореволюционных мемуаров историко- 
культурного характера. Зачастую незначительное содержание этих 
книг резко контрастировало с внешним помпезным оформлением. 
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Мне хочется ехать.— Впервые опубликован в журнале 
«Огонек», 1932, № 3. Подпись: Ф. Толстоевский. Это был спе- 
циальный номер журнала, целиком посвященный работе советского 
железнодорожного транспорта. Фельетон не переиздавался. 

Печатается по тексту журнала «Огонек». 


Сделал свое дело и уходи. — Впервые опубликован 
в газете «Советское искусство», 1932, № 6, 2 февраля. Подпись: 
Ф. Толстоевский. Фельетон не переиздавался. 

Печатается по тексту газеты «Советское искусство». 


Человек в бутсах.— Впервые опубликован в газете 
«Советское искусство», 1932, № 9, 21 февраля. Нодпись: Ф. Тол- 
стоевский. 

Печатается по тексту Собрания сочинений в четырех томах, 
т. ПЬ «Советский писатель», М. 1939. В этом издании и в сбор- 
нике «Как создавался Робинзон», «Советский ‘писатель», М. 1935, 
фельетон датирован 1931 годом. 

В этом же номере газеты была опубликована редакционная 
заметка «Наперекор здравому смыслу», в которой говорилось о 
провалившейся попытке организации театра технической пропа- 
ганды по методу Ряжского. Первая же работа этого театра — 
спектакль «Автомобиль», где актеры выступали в роли лекторов- 
популяризаторов, получила отрицательную оценку зрителей. 


Пятая проблема— Впервые опубликован в «Кино- 
газете», 1932, № 11, 6 марта. Подпись: Ф. Толстоевский. С под- 
заголовком «Роман-хроника». . 

Печатается по тексту Собрания сочинений в четырех томах, 
т. ПП, «Советский писатель», М. 1939. 

ВАПП — Всесоюзная ассоциация пролетарских писателей. 


Горю — и не сгораю.— Впервые опубликован в журнале 
«Крокодил», 1932, № 10. Подпись: Ф. Толстоевский. 

Печатается по тексту Собрания сочинений в четырех томах, 
т. НЬ «Советский нисатель», М. 1939. В этом издании и в сбор- 
нике «Как создавался Робинзон», «Советский писатель», М. 1935, 
фельетон датирован 1931 годом. 


Когда уходят капитаны. Впервые опубликован в 
«Литературной газете», 1932, № 18, 17 апреля, под рубрикой 
«Уголок изящной словесности». Подпись: Холодный философ. 

Печатается по тексту Собрания сочинений в четырех томах, 
т: НГ, «Советский писатель», М, 19339, 
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Сквозь коридорный бред.— Впервые опубликован в 
журнале «Огонек», 1932, № 11. Подпись: Ф. Толстсевский. 

Печатается по тексту Собрания сочинений в четырех томах, 
т. ПГ, «Советский писатель», М. 1939. В этом издании и в сбор- 
нике «Как создавался Робинзон», «Советский писатель», М. 1935. 
фельетон ошибочно датируется 1933 годом. 

АРРК — Ассоциация работников революционной кинемато- 


графии. 


Детей надо любить— Впервые опубликован в «Ли- 
тературной газете», 1932, № 19, 23 апреля, под рубрикой «Уго- 
лок изящной словесности». Подпись: Холодный философ. 

Печатается по тексту Собрания сочинений в четырех томах, 
т. ПГ, «Советский писатель», М. 1939. В этом издании и в сбор- 
нике «Как создавался Робинзон», «Советский писатель», М. 1935, 
фельетон ошибочно датируется 1933 годом. 


Четыре свиданья.— Впервые опубликован в журнале 
«Крокодил», 1932, № 12 (московское издание). Подпись: Ф. Тол- 
стоевский. Фельетон не переиздавался. 

Печатается по. тексту журнала «Крокодил». 


Великий канцелярский шлях.— Впервые опубли- 
кован в «Литературной газете», 1932, № 20, 5 мая, под рубрикой 
«Уголок изящной словесности». Подпись: Холодный философ. 

Печатается по тексту Собрания сочинений в четырех томах, 
т. ИТ, «Советский писатель», М. 1939. 

РЖСКТ — Рабочее жилищно-строительное кооперативное то- 
варищество. 


Идеологическая пеня.— Впервые опубликован в «Ли- 
тературной газете», 1932, № 21, 12 мая, под рубрикой «Уголок 
изящной словесности». Подпись: Холодный философ. 

Печатается по тексту Собрания сочинений в четырех томах, 
т. Ш, «Советский писатель», М. 1939. 

В Центральном государственном архиве литературы и искус- 
ства хранится рукопись этого фельетона под первоначальным 
названием «Искусство  отмежевательного — приспособления» 
(ЦГАЛИ, 1821, 68). 


Рождение ангела.— Впервые опубликован в журнале 
«Крокодил», 1932, № 13. Подпись: Ф. Толстоевский. 
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Печатается по тексту Собрания сочинений в четырех томах, 
т. Ш, «Советский писатель», М. 1939. 


Пытка роскошью.— Впервые опубликован в журнале 
«Крокодил», 1932, № 14. Подпись: Ф. Толстоевский. 

Печатается по тексту сборника «Как создавался Робинзон», 
«Советская литература», М. 1933. 


Отдайте ему курсив.— Впервые опубликован в «Ли- 
тературной газете», 1932, № 24, 29 мая, под рубрикой «Уголок 
изящной словесности». Подпись: Холодный философ. 

Печатается по тексту Собрания сочинений в четырех томах, 
т. Ш, «Советский писатель», М. 1939. 

В статьях «Литературной газеты» и «Советского искусства» 
начала 30-х годов (особенно сильно проявлялась эта черта в 
выступлениях ‘проработочного характера)’ бросается в глаза 
обильное, чрезмерное пользование курсивом. Часто авторы, не 
умея логически убедить читателя, злоупотребляли подобным 
внешним способом аргументации. ^ 


Я, в общем, не писатель.— Впервые опубликован в 
журнале «Крокодил», 1932, № 15—16, под заглавием «Литератур- 
ная отмычка». Подпись: Ф. Толстоевский. Это был юбилейный 
номер журнала, посвященный десятилетию «Крокодила». Под 
названием: «Я, в общем, не писатель» впервые вошел в сборник 
«Как создавался Робинзон», «Молодая гвардия», М. 1933. 

Печатается по тексту Собрания сочинений в четырех томах, 
т. Ш, «Советский писатель», М. 1939. В этом издании и в сбор- 
‘нике «Как создавался Робинзон», «Советский писатель», М. 1935, 
фельетон ошибочно датируется 1933 годом. 


Хотелось болтать.— Впервые опубликован в журнале 
«Крокодил», 1932, № 18. Подпись: Ф. Толстоевский.: 

Печатается по тексту Собрания сочинений. в четырех томах, 
т. Ш, «Советский писатель», М. 1939. \ 


Литературный трамвай.— Впервые опубликован в 
«Литературной газете», 1932, № 36, 11 августа, под рубрикой 
«Уголок изящной словесности». Подпись: Холодный философ. 

Печатается по тексту Собрания сочинений в четырех томах, 
т. ШГ, «Советский писатель», М. 1939. В этом издании и в сбор- 
нике «Как создавался Робинзон», «Советский писатель», М. 1935, 
фельетон ошибочно датируется 1933 годом. 
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Под сенью изящной словесностн.— Впервые опуб- 
ликован в «Литературной газете», 1932, № 38, 23 августа. Фельетон 
не переиздавался. Печатается по тексту «Литературной газеты». 

В этом номере газеты вся третья полоса была посвящена 
творчеству Ильфа и Петрова (статьи А. Селивановского «Смех 
Ильфа и Петрова», Л. Никулина «О месте в «литературном трам- 
вае» и библиография основных изданий Ильфа и Петрова). 

Это произведение дало название циклу фельетонов о литера- 
туре, вошедших в сборник «Как создавался Робинзон». 

Джон Дос Пассос — американский писатель. 


Королевская лилия.— Впервые опубликован в жур- 
нале «Огонек», 1939, № 95. 

Печатается по тексту Собрания сочинений в четырех томах, 
т. ИТ, «Советский писатель», М. 1939. В этом издании фельетон 
датируется 1931 годом. В сборнике «Как создавался Робинзон», 
«Советский писатель», М. 1935, ошибочно указана дата и место 
первой публикации фельетона (1931, «Советское искусство»). 

В журнальной публикации фельетону предшествовал эпиграф: 
«Ситро подам, как шампанское» (Объявление ресторатора)». 


_ Мы уже не дети.— Впервые опубликован в «Литератур- 
ной газете», 1932, № 47, [7 октября, под рубрикой «Уголок изящ- 
ной словесности». Подпись: Холодный философ. 

Печатается по тексту Собрания сочинений в четырех томах, 
т. ПТ, «Советский писатель», М. 1939. 


Саванарыло.— Впервые опубликован в «Литературной 
газете», 1932, № 48, 23 октября, под рубрикой «Уголок изящной 
словесности». Подпись: Холодный философ. 

Печатается по тексту Собрания сочинений в четырех томах, 
т. Ш, «Советский писатель», М. 1939. В этом издании и в сбор- 
нике «Как создавался Робинзон», «Советский писатель», М.. 1935, 
фельетон ошибочно датируется 1933 годом. 


Как создавался Робинзон.— Впервые опубликован 
в газете «Правда», 1932, № 298, 27 октября, с подзаголовком 
«Рассказ». 

Печатается по тексту Собрания сочинений в четырех томах, 
т. ПЬ «Советский писатель», М. 1939. В этом издании и в сбор- 
нике «Как создавался Робинзон», «Советский писатель», М. 1935, 
фельетон ошибочно датирован 1933 годом. 
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Это произведение является первым выступлением Ильфа и 
Петрова в «Правде». 

Фельетон дал название первому сборнику фельетонов и рас- 
сказов Ильфа и Петрова. 


«Зауряд-известность».— Влервые опубликован в га- 
зете «Советское искусство», 1932, № 50—51, 4 ноября. Подпись: 
Ф. Толстоевский. Фельетон не переиздавался. 

Печатается по тексту газеты «Советское искусство». 


Веселящаяся единица.— Впервые опубликован в га- 
зете «Правда», 1932, № 312, 12 ноября. 

Печатается по тексту Собрания сочинений в четырех томах, 
т. ИБ «Советский писатель», М. 1939. В этом издании и в сбор- 
нике «Как создавался Робинзон», «Советский писатель», М. 1935, 
фельетон ошибочно датируется 1933 годом. 


Равнодушие.— Впервые опубликован в газете «Правда», 
1932, № 331, 1 декабря. 

Печатается по тексту Собрания сочинений в четырех томах, 
т. ПП, «Советский писатель», М. 1939. В этом издании и в сбор- 
нике «Как создавался Робинзон», «Советский писатель», М. 1935. 
фельетон ошибочно датируется 1933 годом. 

Это произведение вызвало широкий отклик у читателей. 
Письма к авторам по поводу этого фельетона хранятся в ЦГАЛИ 
(1821, 153 и 155). 

Фабрика «Союзфильм» заключила с Ильфом и Петровым до- 
говор на написание сценария под названием «Равнодушие» 
(ЦГАЛИ, 1821, 10). 

Фельетон дал название сборнику фельетонов и рассказов 
Ильфа и Петрова. 


Головой упираясь в солнце Впервые опублико- 
ван в «Литературной газете», 1933, № 3, 17 января, под рубрикой 
«Уголок изящной словесности». Подпись: Холодный философ. 

Печатается но тексту Собрания сочинений в четырех томах, 
т. Ш, «Советский писатель», М. 1939. 


Человек с гусем.— Впервые опубликован в газете 
«Правда», 1933, № 18, 18 января. 

Печатается по тексту Собрания сочинений в четырех томах, 
т. Ш, «Советский писатель», М. 1939. 


530 


В Центральном государственном архиве литературы и ис- 
кусства хранится рукопись этого фельетона под первоначальным 
названием «Жизнь по блату» (ЦГАЛИ, 1821, 58), ” 

ЗРК — закрытый рабочий кооператив. 

ГОРТ — городской отдел распределения товаровь 


Листок из альбома.— Впервые опубликован в «Лите- 
ратурной газете», 1933, № 14, 23 марта, под рубрикой «Уголок 
изящной словесности». Подпись: Холодный философ. Фельетон не 
переиздавался. Печатается по тексту «Литературной газеты». 

Настоящий фельетон намеренно стилизован авторами под 
разрозненные листки из альбома с той целью, чтобы полнее охва- 
тить сумму вопросов, поднятых в материалах пленума оргко- 
митета Союза советских писателей. Пленум состоялся 12—19 фев- 
раля 1933 года. Фельетон «Листок из альбома» представляет со- 
бой отклик на итоги этого пленума, еще одну попытку сатириков 
включиться в болыной разговор «о методах ведения советского 
литературного хозяйства». 


Необыкновенные страдания директора за- 
вода.— Впервые опубликован в газете «Правда», 1933, № 84, 
26 марта. 

Печатается по тексту Собрания сочинений в четырех томах, 
т. Ш, «Советский писатель», М. 1939. 

В Центральном государственном архиве литературы и искусст- 
ва хранится копия заключения Военного прокурора морских сил 
Черного моря, направленная в редакцию «Правды», в связи с выяс- 
нением фактов, приведенных в фельетоне (ЦГАЛИ, 1821, 11). 


Чаша веселья.— Впервые опубликован в «Литературной 
газете», 1933, № 16, 5 апреля, под рубрикой «Уголок изяшной 
словесности». Подпись: Холодный философ. 

Печатается по тексту Собрания сочинений в четырех томах, 
т. ИГ, «Советский писатель», М. 1939. 


Честное сердце болельщика.— Впервые опублико- 
ван в журнале «Крокодил», 1933, № 14. Под названием «Милые 
люди» напечатан в журнале «Крокодил», 1935, № 13—14. 

Печатается по тексту Собрания сочинений в четырех томах, 
т. ИТ, «Советский писатель», М. 1939. 
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Бродят по городу старухи.— Впервые опублико- 
ван в газете «Комсомольская правда», 1933, № 140, 18 июня. 

Печатается по тексту Собрания сочинений в четырех томах, 
т. ИЬ «Советский писатель», М. 1939. 


Техника на грани фантастики.— Впервые опубли- 
кован в журнале «Крокодил», 1933, № 17. Фельетон не переиз- 
давался. 

Печатается по тексту журнала «Крокодил». 


Для полноты счастья.— Впервые опубликован в жур- 
нале «30 дней», 1933, № 6. | 

Печатается по тексту Собрания сочинений в четырех томах, 
т. ПП, «Советский писатель», М. 1939. 

ВСФК — Всесоюзный совет физической культуры. 


Журналист Ошейников.— Впервые опубликован в 
«Литературной газете», 1937, № 25, 10 мая. Написан в 1933 году. 
Фельетон не переиздавался. 

Печатается по тексту «Литературной газеты». 


Директивный бантик.— Впервые опубликован в газете 
«Правда», 1934, № 77, 19 марта. у 

Печатается по тексту Собрания сочинений в четырех томах, 
том ПГ, «Советский писатель», М. 1939. 

В Центральном государственном архиве литературы и искус- 
ства хранится телеграмма, присланная Ильфу и Петрову после 
опубликования фельетона и подписанная начальником Главного 
управления швейной промышленности и начальником торгового 
управления Народного комиссариата легкой промышленности 
СССР. В телеграмме Ильфа и Петрова приглашают посетить мо- 
сковские швейные фабрики «для ознакомления с качеством по- 
шивки и фасонами выпускаемых изделий» (ЦГАЛИ, 1821, 11}. 

Фельетон дал название сборнику рассказов и фельетонов 
Ильфа и Петрова. 


Любовь должна быть обоюдной.— Впервые опуб- 
ликован в газете «Правда», 1934, № 108, 19 апреля. 

Печатается по тексту Собрания сочинений в четырех томах, 
т. ИТ, «Советский писатель», М. 1939. 

В «Правде» за несколько месяцев до появления этого фелье- 
тона были опубликованы три статьи М. Горького «Открытое 
письмо А. С. Серафимовичу» (14 февраля), «О бойкости» (28 фев- 
раля) и «О языке» (18 марта). Статьи объединялись одной темой 
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и получили широкий отклик в нисательских н читательских кру- 
гах. М. Горький резко выступил против засорения русского 
языка областными речениями, против халтуры и брака в творче- 
стве, ратовал за всемерное повышение чувства ответственности 
у писателей перед народом, за постоянное совершенствование 
художественного мастерства. В сообщении от редакции «Правды» 
к статье «О языке» говорилось: 

«А. М. Горький в своих последних статьях вполне своевре- 
менно поднял вопросы исключительной важности — вопросы каче- 
ства советской художественной литературы, в частности литера- 
турного языка. Партия и правительство, вся советская страна 
ставят и решают сейчас все вопросы социалистического строн- 
тельства под знаком борьбы за качество. В промышленности и в 
сельском хозяйстве, в области культуры и управления государ- 
ством — повсюду мы ставим перед всеми участниками социали- 
стической стройки требования высокого качества работы. 

Эти требования должны быть предъявлены и к писателям, ко 
всей нашей художественной литературе...» | 

Фельетон И. Ильфа и Е. Петрова — художественно-публици- 
стический отклик сатириков на статьи М. Горького и призыв 
«Правды». | 


Рецепт спокойной жизни.— Впервые опубликован 
в журнале «Крокодил», 1934, № 13. 

Печатается по тексту Собрания сочинений в четырех томах, 
т. ПТ, «Советский писатель», М. 1939. 


Костяная нога.— Впервые опубликован в газете «Прав- 
да», 1934, № 136, 19 мая. | 

Печатается по тексту Собрания сочинений в четырех томах, 
т. Ш, «Советский писатель», М. 1939. 


Дух наживы.— Впервые опубликован в газете «Правда», 
1934, № 189, 11 июля, под рубрикой «Маленький фельетон». Фелье- 
тон не переиздавался. 

Печатается по тексту газеты «Правда». 

Рочдельские пионеры — основатели первого рабочего коопе- 
ративного потребительского общества, учрежденного в 1844 году 
в городе Рочдейле (Англия} группой рабочих-ткачей. 


У самовара.— Впервые опубликован в газете «Правда», 
1934, № 263, 23 сентября. 
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Печатается по тексту Собрания сочинений в четырех томах, 
т. НЬ «Советский писатель», М. 1939. В этом издании фельетон 
ошибочно датируется 1935 годом. 


Черное море волнуется.— Впервые опубликован в 
газете «Правда», 1934, № 272, 2 октября. Фельетон не переизда- 
вался. Печатается по тексту газеты «Правда». 


Дневная гостиница.— Впервые опубликован в газете 
«Правда», 1934, № 291, 21 октября. 

Печатается по тексту Собрания сочинений в четырех томах, 
т. ПГ, «Советский писатель», М. 1939. В этом издании фельетон 
ошибочно датируется 1935 годом. 


Безмятежная тумба.— Впервые опубликован в газете 
«Правда», 1934, № 330, | декабря. 

Печатается по тексту Собрания сочинений в четырех томах, 
т. Ш, «Советский писатель», М. 1939. В этом издании фельетон 
ошибочно датируется 1935 годом. 

Фельетон дал название сборнику рассказов и фельетонов 
Ильфа и Петрова. 


Кипучая жизнь Впервые опубликован в книге «Па- 
рад бессмертных», издание «Правды», М. 1934, (Б-ка «Кро- 
кодила»). Сборник имел подзаголовок: «Художественно-оптими- 
стический альманах «Крокодила», посвященный съезду писателей 
вообще и литературе и ее последствиям в частности. Составлен по 
ваблюдениям, первоисточникам, а также по слухам». 

Печатается по тексту Собрания сочинений в четырех томах, 
т. ПГ, «Советский писатель», М. 1939. В этом издании и в сбор- 
нике «Как создавался Робинзон», «Советский писатель», М. 1935, 
фельетон ошибочно датируется 1935 годом. 


Россия - Го.— Впервые опубликован в сборнике И. Ильфа 
и Е, Петрова «Директивный бантик» (Б-ка «Огонек»), Жур- 
нально-газетное объединение, М. 1934. 

Печатается по тексту Собрания сочинений в четырех томах, 
т. Ш, «Советский писатель», М. 1939. 

Название фельетона саркастически пародирует наименование 
марионеточного государства Маньчжоу-Го, образованного в 1932 
году и державшегося на штыках японской оккупационной армин. 

В 1933 году авторы совершили поездку за границу по мар- 
шруту: Одесса, Стамбул, Пирей, Афины, Неаполь, Рим, Вена, 
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Париж, Варшава. О своих впечатлениях они рассказали на ве- 
чере, устроенном «Комсомольской правдой» («Штрихи современ- 
ной Европы», «Комсомольская правда», 1934, № 41, 16 февраля). 
Некоторые впечатления от пребывания авторов в Париже легли 
в основу этого фельетона. 


На купоросном фронте.— Впервые опубликован в га- 
зете «Правда», 1935, № 17, 17 января. 

Печатается по тексту Собрания сочинений в четырех томах, 
т. Ш, «Советский писатель», М. 1939. 


«М».— Впервые опубликован в газете «Правда», 1935, № 38, 
8 февраля, в подборке материалов о московском метрополитене. 
Фельетон не переиздавался. 

Печатается по тексту газеты «Правда». 


Театральная история.— Впервые опубликован в га- 
зете «Правда», 1935, № 119, 30 апреля. 

Печатается по тексту Собрания сочинений в четырех томах, 
т. ПШ, «Советский писатель», М. 1939. 

«33 обморока» — спектакль из водевилей А. П. Чехова. 


Дело студента Сверановского.— Впервые опубли- 
кован в газете «Правда», 1935, № 133, 16 мая. 

Печатается по тексту Собрания сочинений в четырех томах, 
т. И, «Советский писатель», М. 1939. 

17 мая 1935 года в «Правде», в разделе «По следам материа- 
лов «Правды», в заметке «Дело студента Сверановского» сообща- 
лось, что 16 мая состоялось заседание президиума Московского 
городского суда, на котором было сделано сообщение о фельетоне 
Ильфа и Петрова. Суд принял постановление, в последнем пункте 
которого было сказано: «Просить редакцию газеты «Правды»’ 
опубликовать в очередном номере «Правды», что фельетон 
И. Ильфа и Е. Петрова «Дело студента Сверановского» полностью 
подтвердился». 

ЧКЗ — член коллегии защиты. 

Ф. Н. Плевако — русский буржуазный адвокат и судебный 
оратор. 

И. Д. Брауде — видный советский адвокат. 


Старики— Впервые опубликован в газете «Правда», 1935. 
№ 135, 18 мая. | 

Печатается по тексту Собрания сочинений в четырех томах, 
том ПТ, «Советский писатель», М. 1939. 
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Чувство меры.— Впервые опубликован в газете «Правда», 
1935, № 144, 27 мая. 

Печатается по тексту Собрания сочинений в четырех томах, 
т. ИПЬ «Советский писатель», М. 1939. 

Фельетон дал название сборнику рассказов и фельетонов 
Ильфа и Петрова. 


Мать. Впервые опубликована в газете «Правда», 1935, 
№ 155, 7 июня. ь 

Текст сопровождался припиской: «Гонорар за настоящую 
статью вносим в фонд строительства самолетов-гигантов». Статья 
не переиздавалась. | 

Печатается по тексту газеты «Правда». 

В Центральном государственном архиве литературы и искус- 
ства хранятся письма читателей к Ильфу и Петрову по поводу 
этой статьи (ЦГАЛИ, 1821, 153). 


В защиту прокурора.-- Впервые опубликован в газете 
«Правда», 1935, № 194, 16 июля. 

Печатается по тексту Собрания сочинений в четырех томах, 
т. П, «Советский писатель», М. 1939. 

В Центральном государственном архиве литературы и искусст- 
ва хранится рукопись этого фельетона под первоначальным назва- 
нием «История несчастной Марии Пронько» (ЦГАЛИ, 1821, 59). 


Отец и сын.— Впервые ‘опубликован в газете «Правда», 
1935, № 250, 10 сентября, под рубрикой «Маленький фельетон». 
фельетон не переиздавался. 

Печатается по тексту газеты «Правда». 

11 сентября 1935 года в «Правде» в разделе «По следам 
материалов «Правды» в заметке «Отец и сын» говорилось: «Под 
этим заголовком в «Правде» 10 сентября напечатан фельетон 
И. Ильфа и Е. Петрова о студенте Окуне, которого исключили 
из Ростовского института инженеров транспорта за то, что его 
отец был под судом. Центральный отдел по подготовке кадров прн 
НКПС сообщает, что им дано распоряжение Ростовскому инсти- 
туту немедленно восстановить тов. Окуня в правах студента и 
выплатить ему стипендию». 


Часы и люди.— Впервые опубликован в газете «Правда», 
1937, № 81, 23 марта. 

Пеёчатается по тексту Собрания сочинений в четырех томах, 
т. ИЬ «Советский писатель», М. 1939. 
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В Центральном государственном архиве литературы и нскус- 
ства хранится много писем читателей, отозвавшихся на публика- 
цию этого фельетона (ЦГАЛИ, 1821, 150 и 151). 


Писатель должен писать— Впервые опубликована 
одновременно в «Литературной газете», 1937, № 18, 6 апреля, и 
в газете «Известия», 1937, № 83, 6 апреля (текст сокращен). , 

Это произведение — стенограмма речи, произнесенной 3 ап- 
реля 1937 года Е. Петровым от имени обоих авторов на обще- 
московском собрании писателей. Речь не переиздавалась, 

Печатается по тексту «Литературной газеты». 


ДРАМАТУРГИЧЕСКИЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ: 


На протяжении совместной десятилетней творческой дея- 
тельности Ильф н Петров неоднократно обращалнсь к драматур- 
гическим жанрам, к работе для театра и кино. Они написали 
водевиль «Сильное чувство» (1933), в соавторстве с В. Катаевым 
пьесу-обозрение «Под куполом цирка» (1933) и сатирическую 
комедию «Богатая невеста» (1936). Для кино были написаны че- 
тыре сценария: «Барак» (1931), «Однажды летом» (1932), по за- 
казу французской кинофирмы «Софар» сценарий звукового филь- 
ма (1933) и «Под куполом цирка» (1935). Фильм «Барак» был 
поставлен в 1931 году Н. М. Горчаковым и М. М. Яншиным. Сце- 
нарий хранится в Центральном государственном архиве литера- 
туры и искусства (ЦГАЛИ, 1821, 45). В 1932 году Ильф и Пет- 
ров закончили и сдали в Союзфильм кинокомедию «Однажды 
летом» (сценарий напечатан в журнале «Красная новь», 1932, 
№ 8). Однако съемки фильма бесконечно откладывались, картина 
вышла на экраны только в 1936 году (режиссеры Х. М. Шмайн и 
И. В. Ильинский). 

В Центральном государственном архиве литературы и искус- 
ства (ЦГАЛИ, 1821, 8) хранится либретто обозрения И. Ильфа, 
Е. Петрова и М. Вольпина «Путешествие в неведомую страну» 
(1930), а также планы и наброски неосуществленных пьес и сце- 
нариев. В 1935 году, находясь в Голливуде, Ильф и Петров со- 
чинили для известного американского кинорежиссера Льюиса 
Майльстона, постановщика фильма «На Западном фронте без 
перемен», либретто кинокомедии. 15 декабря 1935 года Ильф писал 


1 Примечания к драматургическим произведениям написаны 
Б. Е. Галановым. о 
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жене, что замысел будущего сценария очень понравился Майль- 
стону, н коротко рассказывал о нем: «Действие происходит в Аме- 
рике, в замке, который богатый американец купил во Франции и 
перевез к себе в родной штат»!. 22 декабря Ильф сообщал, что 
либретто уже написано и что оно заняло двадцать две страницы. 
Согласно договоренности с авторами Майльстон получил правв 
на основании представленного либретто написать сценарий филь: 
ма. Дальнейшая судьба либретто Ильфа и Петрова неизвестна. 


Сильное чувство.— Впервые опубликован в журнале 
“«30 дней», 1933, № 5. 

Современная критика отмечала черты сходства водевиля 
«Сильное чувство» с водевилем А. П, Чехова «Свадьба». 

«Водевиль «Сильное чувство» — вариант чеховской «Свадьбы», 
в котором роль генерала играет иностранец» (А. Роскин, «Масте- 
ра фельетона», «Художественная литература», 1935, № 8, стр. 7). 

В «Сильном чувстве» Ильф и Петров вновь обращаются к теме 
сатирического разоблачения мещан и обывателей, низкопоклонст- 
вующих перед всем иностранным. Классический образ Эллочки 
Шукнной, возникший в романе «Двенадцать стульев», был первым 
в целой галерее молодых «людоедов», подобных Рите и Чула- 
нову, которых сатирики не раз обличали в своих произведениях: 
Ильф в фельетоне «Молодые дамы» (1929), Петров — в фельетоне 
«День мадам Белополякиной» (1929), вместе они в повести «Свет- 
лая личность» (1928), где появляется семейство Браков, которое, 
как и «общество» из водевиля «Сильное чувство», умело «жить 
и веселиться по-заграничному», а за чайным столом говорить 
о новой заграничной моде «пудриться не пудрой, а тальком». 

Печатается по тексту Собрания сочинений в четырех томах, 
том ИТ, «Советский писатель», М. 1939. 


Сценарий звукового кинофильма. — Впервые 
опубликован в журнале «Искусство кино», 1961, № 2. Сценарий 
был написан в декабре 1933 года в Париже. При жизни авторов 
не печатался. 

В 1933 году Ильф и Петров вместе с моряками на кораблях 
Черноморского флота посетили с визитом дружбы Грецию и Ита- 
лию. Из Рима они уже вдвоем возвращались на родину через 
Вену, Париж, Варшаву. В Париже они задержались и по заказу 


1 Письма И. Ильфа, цитаты из которых приводятся в тексте 
примечаний, хранятся у его жены М. Н. Ильф. 
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французской кинофирмы «Софар» написали сценарий звукового 
фильма. 

Ильф и Петров работали над новым сценарием десять дней. 
В письме к жене от 22 декабря 1933 года Ильф сообщал: «Мой 
день такой. Несколько дней (10) были скучны — утром работа, по- 
том торжественный обед, потом работа, и все. Теперь я уже свобо- 
ден. С сегодняшнего утра. Доволен, конечно, ужасно. Сценарий 
вчера сдавали. Он понравился, смеялись очень, падали со стульев... 
Уговаривают нас еще остаться... В общем, имени мы не посрамили». 

В Центральном государственном архиве литературы и искус- 
ства хранится отношение Полномочного представительства СССР 
во Франции Министерству иностранных дел Франции с просьбой 
продлить И. Ильфу и Е. Петрову визу на пребывание во Фран- 
ции до 25 января 1934 года, «чтобы дать им возможность закон- 
чить работу согласно контракту, заключенному с кинофирмой 
«Софар» (ЦГАЛИ, 1821, 23). 

Фильм по сценарию Ильфа и Петрова поставлен не был. 

Работая над парижским сценарием, Ильф и Петров использо- 
вали некоторые ранние свои заготовки. Так, например, комиче- 
ский эпизод с платочком, который в самом начале сценария де- 
вушка роняет на колени молодому человеку, вырос из записи, сде- 
ланной Ильфом в своей записной книжке еще в 1930 году: «Моло- 
дой человек в трамвае, девушка и платок» (ЦГАЛИ, 1821, 1925). 

Характерно, что, изобразив быт и нравы маленького, провин- 
циального французского городка, Ильф и Петров удачно про- 
должили традиции целого ряда французских комедийных филь- 
мов 30-х годов и в какой-то степени предвосхитили появление 
фильмов более позднего времени. Вспомним хотя бы известную 
советским зрителям талантливую французскую сатирическую ко- 
медию «Скандал в Клошмерле». 

Рукопись сценария отсутствует. 

Печатается по черновому варианту машинописной копии, хра- 
нящейся у М. Н. Ильф. Этот текст не был подготовлен авторами 
для печати. В оригинале есть фразы с пропусками слов. В этих 
случаях в тексте ставится знак вопроса в прямых скобках [.?.] 


Под куполом цирка.— Публикуется впервые. Сездан 
в 1935 году И. Ильфом, Е. Петровым и В. Катаевым на основе 
их одноименной пьесы. 

Премьера пьесы состоялась 23 декабря 1934 года в москов- 
ском театре Мюзик-Холл. Критика охарактеризовала ее как удач- 


539 


ную попытку создать оригинальный советский спектакль-обозре- 
ние. 27 декабря 1934 года А. Гаррн писал в газете «Известия», 
что пьеса «Под куполом цирка» помогает вытеснить из репер- 
туара московского Мюзик-Холла традиции буржуазного ревю. 

Сюжетная схема пьесы без сколько-нибудь существенных 
исправлений была перенесена в сценарий Ильфа, Петрова и Ка- 
таева. Остались неизменными конфликты. Большинство действую- 
цнх лиц также перешло из пьесы в сценарий, иногда только 
сменив фамилии. 

По сценарию Ильфа, Петрова и Катаева режиссер Г. Алек- 
сандров поставил кинофильм «Цирк». Во время съемок Ильф и 
Нетров находились в Америке. Писатели вернулись на родину 
только в конце февраля 1936 года, а 28 января «Комсомольская 
правда» сообщала, что «режиссер Г. Александров уже закончил 
съемки картины и приступил к ее монтажу». | 

Многие изменения и переделки, внесенные режиссером в 
фильм без ведома авторов, Ильф, Петров и.Катаев не приняли. 
В мае 1936 года фильм вышел на экраны без упоминания имени 
сценаристов. | 

Фильм «Цирк» имел большой и заслуженный успех. Его жи- 
вой, неподдельный юмор был высоко оценен зрителями и кри- 
тикой. В статье «Новые комедии на экране» Д. Заславский писал 
15 мая 1936 года в «Правде»: «Картина построена на том же 
сценическом и литературном материале, что и постановка в Мю- 
зик-Холле «Под куполом цирка»... В простой, невзыскательной 
форме, доступной для самых широких кругов зрителей, комедия 
доносит большие идеи интернациональной солидарности...» 

В рецензин на кинофильм, опубликованной в «Известиях» 
23 мая 1936 года, братья Тур писали: «Как разительно отличается 
эта комедия от бесконечной вереницы бездумных заграничных 
«комедий», полных водевильной чепухи и пафоса подзатыльни- 
ников! «Цирк» — умная комедия, адресованная к интеллекту и 
чувству советского зрителя». 

В нсторни развития советской кинокомедии фильм «Цирк» 
сыграл значительную роль. 

Печатается по тексту рукописи, хранящейся в Центральном 
государственном архиве литературы и искусства (1821, 47). 
В рукописи есть неразобранные слова. На их месте в тексте 
ставится [1 неразобр.], где цифры обозначают количество неразо- 
бранных слов. 
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